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Roma. En la pequefia iglesia barroca de Santa Giuliana, un magnifico retablo
de Caravaggio desaparece sin dejar rastro.

Paris. En la cdmara acorazada del sotano de la Sociedad Malevich,
Genevieve Delacloche se estremece al descubrir la desaparicion del mayor
tesoro de la sociedad, Blanco sobre blanco, del pintor ruso Kasimir Malevich.

Londres. La nueva adquisicion de la National Gallery ha sido robada.

Componiendo las piezas de este rompecabezas se encuentran los
inspectores Jean-Paul Bizot, de la policia parisina, y Harry Wickenden, de la
Metropolitan Police britanica. Lo que parecia una serie de robos sin conexion
forma parte de un plan monumental.

Manipulaciones, pistas falsas y acertijos conducen hasta una fabulosa
conspiracion.
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Para Rafa, Maca y Rodrigo.
Pero no lo soy
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No basta con ver, hay que mirar
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Capitulo 1

Casi era como si estuviese esperando alli, en aquella oscuridad coloreada.

La pequefia iglesia barroca de Santa Giuliana en Trastevere se acurrucaba en la
calida noche romana. Las calles estaban azules e inmoviles, iluminadas unicamente
por el silencioso resplandor de una farola de la plaza contigua.

Entonces se oy6 algo. En la iglesia.

Un débil chirrido de metal contra metal, apenas audible a la luz del dia, pero que
ahora parecia un alarido. Ceso. El sonido fue pasajero pero produjo eco.

Dentro de la iglesia cerrada un pajaro alzo el vuelo. Una paloma revolote6 por los
oscuros muros de la capilla, descendio por las bovedas y se abalanzé hacia el crucero,
abriéndose camino a ciegas por la tenebrosa negrura del interior.

Luego se disparo la alarma.

El padre Amoroso despert6 sobresaltado. El sudor le perlaba las entradas.

Miro el reloj que habia junto a la cabecera de la cama: las tres y cuarto. Al otro
lado de la ventana de su dormitorio aun era noche cerrada, pero el pitido seguia
taladrandole el oido. Entonces se percaté de que no solo se lo taladraria a él.

Se echo la sotana sobre el camison de dormir y se puso las sandalias. Acto
seguido bajo la escalera, cruzé la plaza y salvo la escasa distancia que lo separaba de
Santa Giuliana en Trastevere, achaparrada como un armadillo, como pensoé en su dia,
y que ahora vibraba con furia.

El padre Amoroso tante6 con la llave torpemente y al final abri6 de golpe la
antigua puerta, hinchada por la humedad. Se volvio hacia el anacronico dispositivo
que habia nada mas entrar y apago la alarma. Después ech6 un vistazo un instante y
cogio el teléfono.

«Scusi, signore. Estoy aqui, si... No lo sé. Probablemente un fallo del sistema de
alarma, pero... espere un momento...»El padre Amoroso dej6 al policia esperando
mientras inspeccionaba el interior. No se movia nada. La oscuridad aguardaba en los
recovecos de la iglesia, y la luz de la luna que iluminaba la nave proyectaba sombras
en los bancos. Dio un paso adelante y cambio de idea. Encendio las luces.

La mole barroca despert6 despacio. Las luces que habia en las diversas oquedades
y tesoros iluminaron de forma indirecta los espacios vacios. El padre Amoroso
avanzo hacia el centro de la nave y echo una ojeada: alli estaban la capilla de Santa
Giuliana, el cuadro de Santa Giuliana de Domenichino, el confesionario, la pila de
agua bendita de marmol blanco, el candelabro con el letrero de «offerte», la estatua
de Santa Agnese de Maderno, el icono bizantino y los calices en la vitrina, el lienzo
de la Anunciacion de Caravaggio sobre el altar, el relicario que albergaba la tibia de
santa Giuliana debajo de un mar de oro y cristal... No parecia faltar nada.

El padre Amoroso volvio al teléfono.
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«Non vedo niente... sera algin problema del sistema. Disculpenle. Gracias...
buenas noches, si... si, gracias».

Colgé y apago las luces. La iglesia, que habia cobrado vida momentaneamente,
volvia a sumirse en el suefio. Conecté de nuevo la alarma, cerr6 de un fuerte tirén la
puerta, echo la llave y se fue a dormir.

El padre Amoroso se incorporé de golpe en la cama, los ojos de par en par. Habia
tenido una horrible pesadilla en la que era incapaz de acallar el pitido de sus oidos.
En un principio la atribuy6 a la zupa di frutti di mare que habia cenado en Da
Saverio, pero al poco cay6 otra vez en la cuenta de que el sonido no se hallaba
unicamente en sus oidos. «Todos deben de haber comido en Da Saverio», penso por
un momento, y a continuacion se desperto del todo.

Era la alarma, que de nuevo sonaba enfurecida. Miro el reloj de la cabecera: las
cuatro menos diez. El sol ain dormia a pierna suelta. ;Por qué él no? Se puso la
sotana y las sandalias, bajo y se adentré una vez mas en la insomne noche romana.

El padre Amoroso, aunque rara vez blasfemaba, farfull6 unos improperios leves
mientras asia con torpeza las llaves, las introducia en la pesada puerta de madera y
abria, apoyandose en los talones para hacer palanca.

«Se supone que esto es una iglesia, no un despertador», penso.

Una vez dentro se volvio hacia la pared donde estaba la alarma, descolgando el
teléfono sin querer. «Dio», musitd, y enseguida cambié de opinién, sefial6 al cielo y
se disculpo entre susurros: «Scusa, Signore. Estoy algo cansado. Scusa».

Apago la alarma y se dio la vuelta. Las sombras parecian burlarse de él, de modo
que encendio las luces. La iglesia despert6 a la claridad y el padre Amoroso cogio el
teléfono.

«Si? Si, mi displace. No lo sé... no, no creo que sea necesario... un momento, por
favor...»

Dejo el teléfono y fue de nuevo al centro de la nave. La minuscula iglesia se
desperezaba, enorme y vacia, en la oscuridad de la madrugada.

Todo parecia estar bien. Esta vez el padre Amoroso dio una vuelta pegado a los
muros. Caminaba por el gastado suelo de piedra, dejando atras hileras de velas
apagadas, bancos de madera tallada y oquedades oscuras que alojaban las imagenes
de santos en relieve o al 6leo. Todo estaba en orden. Volvio al teléfono.

«Niente. Niente di niente. Mi dispiace, ma... Ahora son las cuatro y diez de la
mafiana... si, probablemente un fallo... si... mas tarde, por la mafiana, si. Hasta
entonces no hay nada que hacer. Gracias, buenas noches... Es decir, buenos dias. La
noche acab6 hace un rato... ciao».

El padre Amoroso mir6 con desdén aquella alarma que se habia disparado dos
veces sin motivo, tan solo para tomarle el pelo. Tal vez no debia haber mirado tanto a
la signora Materassi el pasado domingo en misa, Dios tenia su propia forma de hacer
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las cosas. Mas tarde llamaria para que revisaran el sistema de alarma. Quiza todavia
pudiese dormir un poco.

El padre Amoroso apago las luces. Paso por alto la impertinente alarma al salir,
cerré la puerta y volvio a casa a apresarlos preciosos instantes de suefio que le
quedaran.

Sono una alarma.

El padre Amoroso se levant6 de un salto, pero acto seguido se tranquilizo: se
trataba del despertador. Eran las siete de la mafiana de un lunes. «Esto esta mejor»,
penso.

El sol lucia en el horizonte y el dia prometia su habitual irisacion romana debida a
la humedad del verano. Bostezé y extendi6 en cruz sus fatigados brazos. Tras quitarse
a toda prisa el camison, el padre Amoroso entré en el bafio y sali6 como nuevo,
aseado y lozano, listo para un nuevo dia. Se enfundé su indumentaria clerical y se
dirigio a Santa Giuliana.

Llegaba con diez minutos de antelacion, pues no tenia que abrir la puerta hasta
que dieran las ocho. El dia ain no era demasiado caluroso y el sacerdote decidio
tomarse un breve descanso. Entré en el bar de al lado y pidié un café. Admiré el sol
en el antiguo empedrado mientras bebia a sorbitos su expresso, de pie, en la barra.
Los vecinos pasaban por la calle, y de cuando en cuando aparecia un turista mapa en
mano y camara en ristre.

Consulto el reloj: las ocho y cincuenta y siete. Apuro6 el café y cruzé la plaza para
entrar en la iglesia.

Con una grata sensacion, el padre Amoroso agarr6é las llaves con torpeza vy,
cuando dio con la adecuada, la introdujo en la gran puerta de madera, la hizo girar y
pego un tiron. Una vez abierta lo suficiente, afianz6 el gancho de metal para que no
se cerrara y dejo que el manso aire que habia quedado atrapado en el interior se
refrescara con la brisa matutina que penetraba de fuera.

Entré en la iglesia y lanzé una mirada desdefiosa al sistema de alarma al pasar por
delante. «Dios, me la tendran que arreglar hoy», penso, y acto seguido se dio cuenta
de la blasfemia y levanto la vista al cielo para pedir perdon. Fue arrastrando los pies
hasta la sacristia, aparto la cortina que ocultaba la puerta y abrid con llave. Se volvio
y se encamino al centro de la nave, deteniéndose brevemente a hacer una genuflexién
frente al altar.

Se disponia a seguir cuando lo vio. No daba crédito. Tal vez aun estuviera
dormido, pensd. Luego cayd en la cuenta y retrocedio dando traspiés mientras
exclamaba: «Dio mio!»

El lienzo de Caravaggio habia desaparecido.
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Capitulo 2

«Pero es una falsificacion».

Genevieve Delacloche acomodo el teléfono entre el hombro y la oreja y se puso a
desenredar el cable, que habia acabado enroscandosele en las mufiecas.

Su pequefio despacho daba al Sena, con la medieval majestuosidad de la piedra
gris amarillenta del Paris riberefio alzandose a ambos lados del agua. Su mesa
rebosaba de papeles que en su dia habian guardado un escrupuloso orden. Delacloche
formaba parte de ese grupo de hibridos obsesivo-compulsivos que necesitaban un
sitio adecuado para cada cosa, pero que, a la hora de la verdad, nunca dejaban nada
en ese sitio.

Los grabados de la pared eran obra del mismo artista: Kasimir Malevich. Eran de
esa clase de obras abstractas que volvian locos a quienes no sabian de arte, y tenian
titulos como Cuadrado negro, Suprematismo con triangulo azul y rectangulo negro'y
Cuadrado rojo: realismo pictorico de una campesina en dos dimensiones, este ultimo
consistente en un cuadrado rojo ligeramente deforme sobre un fondo blanco.
Diplomas con marco de madera anunciaban titulos en Conservacion de Cuadros y
Administracion del Patrimonio Artistico. En el escritorio descansaba un fajo de
papeles con membrete color crema en el que destacaban las elegantes palabras
«Sociedad Malevich» impresas en fuente Copperplate en la parte superior.

Abierto en el regazo, Delacloche sostenia el catalogo de una proxima venta de
«Importantes cuadros y dibujos de Rusia y Europa del Este» en Christie’s, en
Londres. El catalogo estaba abierto por la pagina cuarenta y seis, lote treinta y nueve:

Kasimir Malevich (1878-1935)

Composicion suprematista: blanco sobre blanco
Oleo sobre tela 54,6 x 36,6 in (140 x 94 cm)
Estimacion: £4 000 000 - £6 000 000

PROCEDENCIA:

Abraham Steingarten, 1919-1939

Josef Kleinert, 1939-1944

Galeria Gmurzynska, Zug, 1944-1952

Otto Metzinger, 1952-1969

Luc Sallenave, 1969

Venta anonima, Sotheby’s Londres, 1 de octubre de 1969, lote 55, cuando
fue adquirida por el propietario actual

EXPOSICION:
Liebling Galerie, Berlin, 1929, Obras suprematistas y su influencia en la
espiritualidad rusa, n° 82, Galeria Gmurzynska, Zug, 1946, n° 22
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BIBLIOGRAFIA:
The Art Journal, 1920, p. 181

Se cree que este cuadro fue el primero de la famosa y controvertida serie
de composiciones suprematistas en blanco sobre blanco de Malevich.
Considerado el mas importante de la serie...

—Jeffrey, te digo que es falso. jNo me digas que estoy siendo demasiado
francesa! Soy francesa, pero con eso no llegamos a ninguna parte. Estas a punto de
subastar un Malevich falso. Tengo el catalogo delante, si. ;Que como estoy tan
segura? Te diré cémo: porque el cuadro que pretendes subastar esta aqui. Es
propiedad de la Sociedad Malevich. Te digo que ahora mismo esta en la camara
acorazada del sotano. Si, eso es, tres pisos por debajo de mi culo...

Malevich logra un equilibrio entre el blanco y la nada, y transforma
espléndidamente este tenso contraste en una reflexién contemplativa sobre la
tension interna. Estas obras se centran por entero en las sensaciones. Malevich
se ha apartado de las representaciones de la cotidianidad, la vida y los objetos,
y se ha volcado en proyectar la emocion. No existe una respuesta correcta o
incorrecta a la pregunta: «;Qué plasma este cuadro?» La pregunta es: «;Qué
hace sentir?»

—... Escucha, el cuadro lleva meses en la camara. Lo vi alli la semana pasada.
Casi nunca lo prestamos para una exposicion, asi que lleva afios bajo llave. No sé por
qué no te pusiste en contacto con nosotros inmediatamente... por la procedencia,
vale... Sé que crees que lo estas viendo en tu despacho en este mismo instante, pero
te digo que tiene que ser por fuerza una falsificacion...

Es, a un tiempo, revolucién e ideologia, formas abstractas de las que
puede apropiarse cualquiera que lo contemple para sus propios fines.
Malevich libera al observador de los grilletes de la iconografia y lo invita a
adentrarse en un mundo de sensaciones concentradas. Y lo hizo mucho antes
de que se popularizaran tales obras abstractas.

—... Pues claro que hizo multiples versiones de Blanco sobre blanco, pero yo
solo sé de dos que sean tan grandes. Todas las versiones existentes del cuadro son de
menor tamariio, salvo la nuestra y una de una coleccion privada en el Reino Unido.
Pero reconozco la imagen del catdlogo, y es nuestra. La procedencia es
completamente distinta, pero si me dices que tus propios fotografos tomaron la foto
de este catalogo del original que esta en tu despacho, entonces es una falsificacion.
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»Jeffrey, la labor de la Sociedad Malevich consiste en proteger el nombre del
artista. Igual que si cualquier fulano compusiera una sinfonia y dijera que es una
pieza de Beethoven desaparecida la gente pondria objeciones y la obra del artista se
veria perjudicada. Lo mismo es valido para este cuadro, que sin duda es falso o, al
menos, se ha atribuido erréneamente.

»Reconozco el cuadro, Jeffrey. ;Que como lo reconozco? Pues igual que tu
reconocerias a tu mujer si te la cruzaras en la calle. ;No estas casado? Bueno, Jeffrey,
la verdad es que me da lo mismo, pero ya me entiendes. Cuando uno ha visto las
suficientes versiones, sobre todo de este cuadro en concreto, acaba sabiéndolo sin
mas. Mi trabajo radica en localizar y proteger todas las obras existentes de Malevich.
Por eso quiero que retires ese lote de la subasta. Me mato buscando falsificaciones, y
no ayuda mucho que una institucion prestigiosa como la tuya afirme que las
falsificaciones son auténticas...

Es un arte objetivo en el sentido de que no depende de conocimientos
especializados para su interpretacion, como podria ser el caso del cuadro de
una escena de la mitologia clasica, el cual requiere una identificacién de la
historia para entender la accion y extraer la moraleja. Es una liberacion de lo
superfluo, que dificulta el camino hacia la emocion pura. Se trata
practicamente de un enfoque budista, que desecha las florituras de la
representacion tradicional de las cosas. Una provocacion.

Para Malevich, la reaccion era de meditacion trascendental y paz, pero el
cuadro también es eficaz si provoca ira en el que lo contempla, el cual podria
decir indignado: «;Cémo que esto es arte? jPodria pintarlo yo!» En respuesta
a esta exclamacion, si uno se pusiera a pintar exactamente esto, se daria
cuenta de que es imposible. Las texturas y los matices, a pesar de la paleta
monocromatica, son profundos y sutiles. Pintar una obra asi resulta mas facil
de decir que de hacer. Pero esa indignacion es sefial de que el cuadro ha sido
eficaz: provoca emocion. El arte suprematista apunta muy alto y, de ese modo,
crea una nueva constelacion emocional que se mantiene en el firmamento para
que todos la vean y la interpreten a voluntad.

—Gracias, Jeffrey. Tu inglés también es muy bueno. Si, ya sé que eres inglés. Era
una broma. Si. Bueno, estudié cuatro afios en... escucha, nos estamos desviando del
tema. Sé que la procedencia parece buena, lo tengo delante. La verdad es que no he
oido hablar de todos... no, pero ti los habras investigado, ¢no? ;Y a qué estas
esperando? Sé que estas ocupado, pero si vendes una falsificacion por seis millones,
te meteras en un lio mucho mayor que si... Si la retrasas un poco yo me encargaré de
la investigacion. Bueno, si no tienes autoridad, puedo hablar con lord... No servira de
nada. No, no estoy en esos dias del mes, lo cierto... pero... si, espero que te den
soberanamente bien por el...
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—Y éste es el hombre al que tenemos que agradecer la recuperacion del retrato de
nuestra queridisima fundadora, lady Margaret Beaufort —dijo el decano del
St. John’s College de Cambridge.

Sefal6 al elegante, gallardo y entrecano Gabriel Coffin, que tenia en los ojos una
sonrisa. La habitacion en la que se hallaba era un amplio corredor revestido con
paneles de madera e iluminado Gnicamente por unas velas cuya luz reverberaba en los
brufiidos apliques de plata. El claustro de la facultad se encontraba reunido ante él,
cada miembro ante una copa de jerez que les habian servido de aperitivo. Parecian los
personajes de una vifieta de Daumier, pens6 Coffin. Se acaricio su corta barba negra
salpicada de blanco.

—Reconocido erudito, asesor de la policia en materia de robos de arte y
licenciado por nuestra institucién, ofreci6 amablemente sus servicios como
investigador cuando lady Margaret desaparecio del Gran Salon. Naturalmente todos
pensamos que esos desvergonzados del Trinity se habian propasado con ella, pero
cuando la cosa se puso mas seria el doctor Coffin acudié en nuestro auxilio. Démosle
nuestras mas sinceras gracias y pasemos a cenar.

El estrépito de las voces y el entrechocar de cubiertos ascendia como un torbellino de
las largas mesas de madera y se precipitaba hacia el techo de oscura madera del
solemne comedor del St. John’s College.

Coffin observaba desde la mesa presidencial, perpendicular a las largas filas de
estudiantes. Por encima de su cabeza colgaba el gran retrato del siglo xvi de la
fundadora de la universidad, lady Margaret Beaufort, arrodillada en oracion. ;Sentia
alivio por haber sido rescatada? Ahora estaba de vuelta en su sitio, en lo alto de la
pared. Coffin flotaba a la deriva en un mar de conversaciones y risas.

Los camareros zigzagueaban entre los bancos medievales, repletos de estudiantes
con traje y corbata y toga. William Wordsworth, entre otros ilustres graduados,
miraba inerte desde los retratos que pendian de la pared. Y los escudos de armas de
los benefactores de la universidad se veian en las vidrieras y en los grabados de las
vigas.

De pronto Coffin oy6 un tintineo. «;Qué tengo yo que tintinee?», pensod. Acto
seguido not6 un codazo en las costillas.

Se volvid hacia el profesor que tenia a su derecha, un viejo verde desdentado y
rubicundo cuya barita parecia un moco blanco. Era evidente que, en la guerra contra
la sobriedad, habia perdido la batalla.

—Te ha caido el penique, muchacho.

Coffin sentia el aliento del hombre.

—¢Disculpe?
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—Tienes que salvar a la reina de morir ahogada. jDe un trago!

El tipo le sefial6 la copa de vino, en cuyo fondo habia un penique.

Coffin mir6 al techo y se bebi6 el vino. El otro ri6 y le dio una palmadita
amigable en la espalda. Cuando se hubo girado, Coffin le ech6 el penique recién
rescatado en el budin. Su duefio se volvio y la sonrisa se le borré del rostro.

—Tiene que comerse el postre sin manos —le espet6 Coffin con la mayor
frescura—. Ya conoce las reglas: si introduzco un penique en su plato sin que se dé
cuenta...

Los sonidos de la sala casi enmascararon el pitido de su movil. Coffin se lo llevo
a la oreja.

—Pronto? Buona sera. No esperaba tener noticias de usted. ;Qué puedo...? ;En
serio? No, puedo... Cogeré el primer vuelo a Roma mafiana por la mafiana...

Se habia producido un robo.
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Capitulo 3

Genevieve Delacloche estaba sentada en su despacho con las piernas, enfundadas en
unas medias, sobre la mesa. Sostenia una estilografica con ambos pulgares e indices
que habia estado a punto de romper por el centro. En ese momento su ayudante le
llevo un café.

—Et voila! Nunca me habia hecho tanta falta, merci bien, Silvia. ;Cuanto falta
para la llamada?

—Solo diez minutos mas, madame.

—Putain de merde —farfull6 Delacloche—. Diez minutos. Vale. S6lo dame...
dame...

Su ayudante lo sabia y ya se habia ido.

Delacloche sac6 un cigarrillo, Gauloise, como siempre, y fumé con avidez.
Ordeno sus ideas de pie, el brazo izquierdo sosteniendo el derecho y éste sujetando el
cigarrillo. Todo ello le ayudaba a ver con mayor claridad.

El presidente de la Sociedad Malevich estaba de viaje en Nueva York. Con una
posible falsificacién a punto de entrar en el mercado, tenian que decidir cual seria el
siguiente movimiento de la sociedad. Delacloche se sentd y paso los dedos por la
mesa de madera de cerezo. Ante si tenia una abultada carpeta. Sabia cual era la
decision que habia que tomar. El presidente era el rostro visible, buen diplomatico y
recaudador de fondos, pero no sabia mucho de arte. Era ella quien tenia la dltima
palabra.

El teléfono sono.

—Alors —dijo—, acabo de hablar con el idiota de Jeffrey, de Christie’s. No lo va
a retirar de la venta. A decir verdad ni siquiera nos toma muy en serio... Sé que
bastaria con una declaracion categodrica de que es una falsificacion para fastidiarles la
venta. La dificultad estriba en que a nadie le interesa que se descubra que el cuadro es
una falsificacién... claro...

»El problema —continué Delacloche— es financiero. Parate a pensarlo un
momento: si se hace publico que el cuadro es falso ocurririan varias cosas. Se verian
beneficiados el nombre de Malevich y el de la justicia, pero el mundo del arte rara
vez es ético en lo tocante a estas cosas.

»Sin embargo, ¢quién sufrira las consecuencias? La casa de subastas quedara
como una idiota por responder de un cuadro falso. Su reputacion, y mas
concretamente la reputacion de ese supuesto experto, se vera empafiada. Como ya
sabemos, si hay algo capaz de arruinar la carrera de un experto es que se la den
publicamente con una falsificacién... Lo sé, por eso... si...

»Acuérdate del caso Getty, cuando su especialista afirmé que varios dibujos
italianos del siglo xvii que el museo acababa de adquirir por una millonada eran

fraudulentos. Incluso asegurd saber quién era el falsificador. Y el Getty se nego a
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admitir la acusacion. Si de verdad eran falsos, el Getty habia sido victima de una
estafa millonaria; si resultaban ser legitimos, el experto habria perdido su
credibilidad. Desde el punto de vista del Getty, ese hombre los pondria en una
situacién embarazosa de un modo u otro. Y, claro esta, lo Gnico que él queria era que
se conociera la verdad y se hiciera justicia... lo sé...

»Y lo despidieron sin que nadie llegara a analizar los dibujos. —Delacloche
tamborileaba con los dedos sobre la carpeta. Asi que a esto es a lo que nos
enfrentamos. Christie’s ya ha sacado el catalogo, lo que significa que ya han
pregonado por todas partes que este cuadro es un Malevich. No sélo eso, han dado
una estimacion de cuatro a seis millones de libras... ;Que como han podido cometer
un error asi? Muy sencillo: la procedencia parecia... parece intachable...

»No lo sé. —Delacloche encendi6 otro cigarrillo—. Pues claro que no me
permitiran investigarlo ni tampoco ver los documentos originales. Del catalogo
reconozco alrededor de la mitad de los lugares que aparecen listados. Los otros son
muy poco conocidos. Se me ocurrio que la solucion obvia es que la imagen del
catalogo es incorrecta, que existe un Malevich que encaja con esa procedencia, pero
no es nuestro, aunque no sé como ha podido ocurrir eso. Pero Jeffrey me asegura que
es correcta y que tenia el cuadro en su mesa... En fin, s6lo podemos hacer algo por la
via legal para impedir que lo vendan si se demuestra que es robado...

Delacloche se disponia a fumarse el siguiente cigarrillo.

—Naturalmente el propietario, que sigue siendo el secreto mejor guardado gracias
a la politica de anonimato de Christie’s, no desea descubrir que su Malevich, y lo
digo en el sentido mas amplio de la palabra, es falso, ya que perdera su valor... Y si
es un delincuente y sabe que es una falsificacion, estd claro que no querrd que se
descubra... claro. Y los compradores, que son como son, preferirian, aunque jamas lo
admitirian, no saber que es una falsificacién a tener un Malevich menos en el
mercado con el que decorar sus paredes y engrandecer su orgullo. El descubrimiento
de un nuevo Malevich en el mercado es una bomba y si no explota todos los ricos se
decepcionaran. En resumidas cuentas: Christie’s perderia prestigio y una comision, el
propietario tendria una tela pintada sin ningun valor y la clientela se quedaria
desconsolada. No es de extrafiar que a Christie’s no le apetezca investigarlo.

»Cabria pensar que ese experto es lo bastante competente para investigar mas a
fondo, pero no es especialista en Malevich, sino en arte del siglo xx en general. Eso
significa que no lo sabe absolutamente todo de un artista en concreto, como
Malevich. Ya sabes lo especificos que son estos conocimientos. Pero tienes razon...
asi y todo debi6 hacer una radiografia, por ejemplo. Yo soy conservadora y eso es lo
primero que se me vino a la cabeza. Pero la investigacion cientifica es cara, y la fe se
valora mas que los hechos. Esta claro que el propietario no la costearia y Christie’s,
sin una buena razon, tampoco. Todos coincidimos en que nuestra acusacion es una
buena razén, pero existe otro motivo, irrefutable en opinién de Christie’s, para no
investigar mas: la procedencia.
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»La gente tiende a fijarse mas solo si la procedencia es dudosa o inexistente, y en
esta pieza es incuestionable. El experto es el conservador jefe de los cuadros de Rusia
y Europa del Este de Christie’s, lo que quiere decir que esta al cargo de todo lo que
tiene que ver con esta venta. El catalogo tiene 102 lotes, y hay que investigarlos
todos, dar estimaciones, redactar el catalogo y demas. Si la procedencia concuerda, es
mas que improbable que nadie de ese despacho examine dos veces la pieza. Caso
cerrado, malheureusement...

»Ah, no. No, no creo que debamos revelar a la prensa nuestra acusacion. Lo mas
probable es que despierte mayor interés, en lugar de espantar a la gente. Los
compradores preferiran creer a los expertos de Christie’s que a otras fuentes. La
mayoria desconoce los pormenores y se contenta con comprar un nombre reconocible
que pueda mencionar en los Hamptons o en Saint Tropez. Los museos quieren piezas
auténticas, pero tampoco hacen ascos al lustre que proporciona una celebridad. Les
conviene mas tener un puflado de obras famosas que salas atestadas de excelentes
ejemplos de artistas poco conocidos. La mayor parte de la gente irla a ver una
exposicion en la que se exhibiera unicamente La madre de Whistler antes que visitar
un museo lleno de Kusnetsov, Tatlin, Malevich, Kandinsky y Chashnik, y la historia
del suprematismo en Rusia, en el que se corre el riesgo de aprender algo. No, los
museos quieren los grandes nombres para ponerlos en las corbatas y las tazas.

»Estoy segura de que se correra la voz de que el cuadro puede ser falso. El rumor
hara que a la subasta acudan mas postores y mirones, lo cual tan s6lo contribuira a
aumentar el caos y los beneficios de Christie’s y de su vendedor anénimo. Eso es...
si... creo que lo Unico que podemos hacer es esperar y rastrear. Al final seran ellos
quienes saldran escaldados. Si implicamos a la policia ahora, Christie’s se replegara
en si misma, y si alguien esta jugando sucio nos arriesgamos a espantarlo. Iré a la
subasta e intentaré descubrir quién es el comprador. Si es un museo, se dara a
conocer, pero si se trata de un comprador particular que desee mantener el anonimato
tendré que estar alli para ver con mis propios ojos quién puja. De lo contrario
podriamos perderles la pista al postor y al cuadro.

Delacloche se recostd en su silla. Tenia que despachar mas papeleo. La llamada la
habia distraido de su rutina. Ademas de supervisar los cuidados y el mantenimiento
de la coleccion privada de la sociedad, estaba a cargo de las investigaciones. Habia
un anciano de ochenta afios en Minsk que afirmaba poseer una carta escrita por
Malevich a Vladimir Tatlin cuando estaba en Lyon, y un hombre deseaba que le
confirmaran la autenticidad de un dibujo supuestamente hecho por Malevich. Eso
solo ese dia.

Delacloche estaba exhausta. Sus ojos recorrian inexpresivos la habitacion.
Laminas enmarcadas; diplomas; una fotografia en blanco y negro de ella recién
nacida, en brazos de su madre; un banderin del afio en que los Boston Red Sox
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ganaron el campeonato; un aguafuerte de Whistler de unos marineros viejos en una
taberna; tazas de café vacias; una postal nocturna del puente de Boston; su zippo
plateado en el escritorio. Mir6 por la estrecha ventana: el mar azur del crepuisculo
flotaba suavemente azotado por el oleaje de la brisa vespertina, sobre el manto cada
vez mas oscuro de las calles de la ciudad. «Me alegro de que la Sociedad Malevich
no se encuentre en Rusia», penso.

Dio a los papeles sueltos que habian aterrizado en su mesa cierta apariencia de
orden, se asegurd de que todos los boligrafos que habia en su vaso estuviesen con la
punta hacia abajo y cerré de golpe el maletin. Lunes, mon dieu. Cerré la puerta del
despacho y se dirigio a la planta baja por la escalera de caracol.

El resto de la gente ya se habia ido. Delacloche continu6 bajando hasta el sétano.
Le gustaba hallar momentos de tranquila introspeccion y compartirlos con las obras
de arte que debia proteger. Fstas no podian darle las gracias, pero tampoco hacia
falta. Introdujo el codigo en el exterior de la puerta de la camara acorazada e inserto
la llave. Acto seguido oyo0 el esperado clic y la puerta se abrio de par en par.

En el interior de la camara, una estructura de rejillas metalicas paralelas montadas
sobre rodillos iba del suelo al techo, cada una de las cuales se hallaba a menos de un
metro de distancia de la siguiente. A la izquierda habia archivadores anchos y poco
profundos atestados de cajas Solander, que impedian la entrada de la luz y la
contaminacion para proteger dibujos y acuarelas, obras en papel y cartas.

Delacloche gir6 a la derecha y se encaminé al extremo de la habitacion, a la
ultima hilera de las rejillas. Se echo hacia atras para tirar y la rejilla se deslizo
lentamente hacia ella, su cargamento de cuadros enmarcados de Malevich colgaba
con holgura por ambos lados. Una vez corrida, Delacloche fue hasta el fondo y
examino los titulos. Blanco sobre blanco, «;dénde esta?» Sus ojos barrieron las obras
hasta que se detuvo.

El cuadro habia desaparecido.

El inspector Jean-Jacques Bizot estaba dando buena cuenta de su tercera media
docena de ostras cuando empez0 a zumbar su movil, aprisionado entre su voluminosa
barriga y la erizada piel de cocodrilo de su cinturén en tonos verdes.

—Enfer, c’est les buitres —dijo al tiempo que se echaba al coleto un molusco
baboso.

—Esperemos que no —repuso su compafiero de mesa, Jean-Paul Lesgourges—.
El caso de las ostras del 75 es mejor no recordarlo. Me pregunto si resucitarian al
fontanero.

A la tercera tanda de zumbidos el inspector Bizot se percatdo de que algo le
vibraba en la zona lumbar, si bien lo atribuy6 a las propiedades afrodisiacas de los
crustaceos que estaba consumiendo.

«Todo iba segun lo previsto», pensd Lesgourges mientras sofiaba por adelantado
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con su aventura con Monique —;o0 era Mireille?— a las nueve de esa noche. Cuando
el plato de esparragos hubo descendido de la mano del camarero, cual mano de Dios
ofreciendo un sustancioso alimento para la libido de Jean-Jacques, el inspector,
volvid a zumbar el teléfono.

Esta vez Bizot not6 algo, ya que la vibracion procedia del interior de su muslo.
Lanz6 una mirada perpleja y picara a Jean-Paul Lesgourges, que estaba haciendo
desaparecer la ultima ostra viscosa entre sus labios equinos. Al cabo, éste capté la
mirada de Bizot y se la devolvi6 con un mudo: «;Qué?»

—¢:Por qué me frotas la pierna, Jean?

—:Yo0? ;Estas tonto? Has comido demasiadas ostras. No te frotaria aunque fueras
una lampara magica con un genio dentro, pedazo de morsa.

—Jean, sé que me estas frotando la pierna.

—Alors, laisse-moi tranquille, et mange.

Bizot y Lesgourges siguieron comiendo cuando la cuarta y ultima ronda de
vibraciones llamo la atencion de Bizot sobre sus partes pudendas. La barriga, harta de
aquel movil al que nadie hacia caso, termind por rechazarlo y expulsarlo, separando
el aparato de su clip y lanzandolo al suelo, donde cayo estrepitosamente.

Jean-Paul Lesgourges no levanto la vista de los esparragos.

—Algo te ha salido volando del estomago —observo mientras pensaba en su
encuentro con Angelique (;0 era Mireille?), fijado para esa misma noche—. Como ya
sabes, la frase preferida del emperador Augusto era «mas rapido de lo que se hierven
los esparragos».

—Fascinante, Jean... —Bizot también se dio cuenta de que se habia caido algo,
pero tenia el barrigdn encajado entre las rodillas y la mesa. No podia mirar debajo de
ésta ni tampoco moverse, segun constatd cuando hizo una primera intentona para
recuperar el objeto—. Il y a quelque chose de coincé dans le mecanisme —grufio al
comprender lo absurdo de la situacion.

Lesgourges lo mir6 a los ojos y vio las gotas de frustracion en su frente. Abrid
exageradamente su boca caballuna y profiri6 un alarido que se torn6 una carcajada
cuando Bizot se uni6 a él, el corazon alegre por las dos botellas y media de vino
vacias que aun permanecian en la mesa.

La risa acabo llamando la atencién de un camarero, pero solo después de que el
restaurante al completo volviera la cabeza para ver cudl era la fuente de las ruidosas
risas procedentes de un rincon del fondo.

Era algo digno de verse: el esmirriado Jean-Paul Lesgourges, con unos carrillos
de angelote y una risa vidriosa en los ojos, dando gritos de alegria mientras el sapo
hinchado de Bizot escupia perdigones de saliva con las carcajadas y, encajado en el
sitio, le saltaban lagrimas de los ojos. Su enredada barba moteada era una marafia de
menton y restos que pegaba botes, dejando al descubierto las encias.

Bizot y Lesgourges tardaron unos minutos en serenarse lo suficiente para que el
camarero, que se habia agachado y recuperado el teléfono, captara su atencion para
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devolverle el objeto a su duefio. Los otros comensales del Restaurant Etouffe
Chrétien no pudieron evitar sonreir y unirse al contagioso buen humor de los dos
alegres bullangueros. Cada mesa dese6 en silencio haber sido invitada a cenar con
aquella extrafia pareja: la corpulenta y estentorea bala de cafion de Bizot junto a la
vela con churretes de cera de Lesgourges, ambos coloradotes como si los hubiese
pintado Tiziano.

Bizot vio el mensaje en el movil que indicaba que tenia cuatro llamadas perdidas.

—Putain de merde, ta gueule, vieux con, delaud —dijo entre risitas mientras
consultaba los mensajes—. Jean —musit6 en alto Bizot.

—¢Qué, Jean? —replico Lesgourges mientras masticaba un esparrago.

—Se ha producido un robo.

—Sans blague? ;Qué es? —Lesgourges estaba entregado a la comida y no alzé la
vista.

—Es cuando alguien roba algo.

—Oui? —Lesgourges se hallaba en otra parte.

—De la Sociedad Malevich. —Bizot sac6 a duras penas una libretita Moleskin
negra del bolsillo superior de su chaqueta azul. Con una mano trato de soltar la goma
elastica, también negra, que mantenia la libreta cerrada. Al no lograrlo, paso su
regordete brazo ante su corpachén y sujeté el teléfono entre la oreja y el hombro.
Luego abrio la libreta y comenzo6 a tomar notas antes de darse cuenta de que en la
mano no tenia boligrafo—. jUn boli! Mi reino por un boli. Jean, dame tu maldito
boli.

Aun volcado en los esparragos, Lesgourges le dio a Bizot un cuchillo de untar
mantequilla, con el cual Bizot se puso a escribir en la Moleskin.

—Ca ne marche pas, Jean. ; Me puedes dar uno que escriba?

Lesgourges finalmente levanto la cabeza y volvi6 a reirse mientras se sacaba del
bolsillo una Mont Blanc color granate y se la entregaba.

—J’ai dit —prosigui6 Bizot al tiempo que sus notas por fin se podian leer en la
pagina— que se ha producido un robo en la Sociedad Malevich.

—¢Qué se han llevado?

—Un Malevich.

—¢:En serio?

—Es la Sociedad Malevich, ¢qué otra cosa se iban a llevar?

—Ah. No se me habia ocurrido. —Lesgourges le sirvio a Bizot un pincho de
anguila envuelta en beicon.

—No se te habia ocurrido. Mira por donde, me lo creo. —Bizot cerr6 el moévil y
miro fijamente sus notas, unos garabatos ilegibles. Se encogié de hombros.

—Come, come —Ile urgio Lesgourges—, que estas en los huesos.

—Te voy a dar yo huesos, burra vieja. Se ha cometido un delito.

—Mmm —contesto Lesgourges—. ; Vamos a investigar?

—Después de cenar me pondré en contacto con los agentes que acudieron al lugar
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de los hechos. Han puesto vigilancia, asi que echaremos un vistazo en condiciones
mafiana. Por cierto ;qué es eso de «vamos»? El inspector soy yo. T no eres mas que
un docente, y no muy bueno. De los peores. ;Qué clase de docente no tiene titulos ni
trabaja en un centro docente?

—Uno rico —replico Lesgourges. Si uno tiene un castillo, no necesita una
facultad, y si uno tiene su propio vifiedo Armagnac no necesita cartones de leche.

—Cabron arrogante —refunfufio con humor Bizot—. Te voy a meter una botella
de ese armafiac tuyo por el...

—Yo soy el tnico que puede distribuir mi armafiac, Jean. Pero sin mis vastos
conocimientos de arte estarias...

—... mucho mas contento. —Bizot se limpio el trozo de anguila que tenia pegado
en los dedos con la servilleta, que le colgaba del cuello como una corbata—. A ver
;qué sabes ti de arte? Da la casualidad de que yo sé mucho mas que td de arte, a
pesar de tu pequefia coleccion de arte moderno y de las esculturas de tu jardin y de
tu...

—¢... y de mi qué?

Bizot se echo hacia delante.

—Jean, tienes el Picasso mas feo que he visto en mi vida.

—Bueno. —Lesgourges se ech6 hacia atras—. Pero al menos tengo un Picasso.

Bizot se par6 a pensar un instante y a continuacion se encogio de hombros y se
centré de nuevo en la comida.

—Touché.

Lesgourges se lo qued6 mirando.

—Y a todo esto ;qué sabes ti de Picasso? No reconocerias un Picasso aunque se
te acercara por detras y te mordiera en el culo.

—Escucha, sé...

—~Crees saber. Eso es lo peor.

—Bah, comete la anguila y los esparragos. Ya te he aguantado bastante, siempre
pegado a mi. Sabes que yo trabajo solo.

—Soy yo quien te aguanta desde que te libré de lo de Hubert Pompignan, y he
sido tu angel de la guarda desde entonces. Come mas anguila, que te sentara bien.

—Fl caso Hubert Pompignan sucedié cuando teniamos once afios, y te agradeceré
que dejes de darte palmaditas en la espalda avivando el rescoldo de glorias pasadas.
Pasame la sal.

—En fin. —Lesgourges se relami6 y se secé los labios—. No tengo nada mejor
que hacer. Un Malevich desaparecido. ; Vamos de caza o qué?

—En cuanto me termine la comida. Y el postre.
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Capitulo 4

En Roma, la diminuta iglesia de Santa Giuliana en Trastevere bullia de actividad. La
bienintencionada y bien vestida policia italiana pululaba por la plaza empedrada, y
una multitud de romanos habia sacado tiempo de la hora de la comida para averiguar
cual era el motivo del alboroto, en el caso de que se lo hubieran perdido el primer dia
de investigacion.

Cuando se corri6 la voz de que habian robado un cuadro, y nada menos que del
altar, la gente se indign6 mas por el hecho de que lo hubiesen robado de una iglesia
que por que le tuviese un carifio especial a la pintura. Carecia de relevancia que se
tratara de un Caravaggio.

Gabriel Coffin cruzé la plaza y se dirigié hacia Santa Giuliana dando golpecitos
en el suelo con el paraguas, que llevaba a pesar del sol, alternando golpecitos y
balanceos a cada paso. Coffin se abri6 camino entre los mirones y pas6 ante el
carabiniere que custodiaba la puerta de la iglesia.

Dentro, varios carabinieri deambulaban fingiendo buscar algo mientras el
sacerdote, afligido y agitado, hablaba con un tipo algo calvo pero repeinado, Claudio
Ariosto. Ariosto era uno de los inspectores jefe de la Unidad para la Proteccién del
Patrimonio Cultural.

El Caravaggio que habian robado era una pieza inconfundible, tinica, identificable
en el mundo entero. Por lo tanto los ladrones no podrian venderlo. Debian de haberlo
robado por encargo, ya fuera de una banda organizada, como ocurria a menudo desde
la Segunda Guerra Mundial, para utilizarlo como moneda de cambio... o, cosa
mucho menos habitual, de un particular que deseara tenerlo. Recordaba al robo que
dio lugar a la creacion de la Division de Arte y Antigiiedades de los Carabinieri: otro
Caravaggio, la Adoracion de los pastores, robado de una iglesia de Palermo en 1969.
Desde entonces era una espina clavada en el pie del departamento, pues no se habia
encontrado. De un Caravaggio a otro. «Estoy seguro de que se le ha pasado por la
cabeza a Ariosto —pensé Coffin—. Me pregunto si esta mas centrado en recuperar
éste o si cree que ha desaparecido para siempre, como la Adoracion de Palermo».

Coffin escudrifi6 el interior nada mas dar el primer paso: tres agentes, un
inspector, un cura desesperado, un cuadro desaparecido. Tres capillas laterales a
ambos lados de la nave, cada una con una obra de arte o una reliquia como elemento
central, cada una con sus sillas alineadas, y lamparillas votivas vacias; un
confesionario, hecho de oscura madera, mucho mas reciente que la iglesia; una
cortina en el rincon delantero derecho que debia de conducir a la sacristia; la pila sin
agua bendita; un teléfono junto a la entrada; el teclado numérico de la alarma;
sensores de movimiento como a medio metro del suelo y protegiendo el altar; las
ventanas inferiores sin cerrojo, mala cosa; una vidriera original con las estaciones de
la Pasion, si bien la ventana del Camino del Calvario habia sido restaurada; ningin
mueble fuera de lugar; el enlucido agrietado en el interior de la cupula; cera reciclada
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de las lamparillas; la iglesia con falta de fondos; la Santa Giuliana de Domenichino,
no su mejor obra... Luego dio un paso mas.

Su mirada se cruzé con la de Ariosto y Coffin se dirigiéo a su encuentro con la
mano extendida.

—Buongiorno, Claudio. Come va?

—Gabriel. A ver si lo adivino: oiste la palabra Caravaggio y te pusiste a husmear,
¢no? —Ariosto estrechd la mano de Coffin con las dos suyas.

—Lo cierto —empez6 Coffin en un italiano sin apenas acento— es que la
compafiia para la que trabajo preferiria no tener que pagar por esto. —Sefialo el altar
vacio con el pulgar.

—¢Seguros? Claro. —Ariosto parecio preocupado un instante.

—Estate tranquilo, Claudio. No me interpondré en tu camino. Los dos queremos
lo mismo: volver a ver este altar como antes.

—No estaba pensando en eso. Solo tengo curiosidad, aunque sé que se supone
que no debes hablar. Pero tampoco es que eso te lo haya impedido antes.

—Bien... —Coffin miré hacia el altar y después al desconcertado padre Amoroso
—. La verdad es que no deberia hablar.

—Como quieras. —Ariosto, un tanto contrariado ante tanta reserva, reanudo su
costumbre de juguetear con la cadena del reloj en el bolsillo derecho de la chaqueta.
Como de costumbre lucia un traje de disefio de impecable corte que complementaba
con una corbata de un tono que recordaba, sin eclipsar, al de la camisa y la chaqueta
—. Aunque serian unos idiotas si lo valoraran en mas de cuarenta millones de euros.
—Ariosto alzé la vista bajo las cejas con una media sonrisa, pero no fue capaz de
interpretar el rostro de Coffin.

Este sonri6 y sacudio6 la cabeza.

—¢Qué tienes por ahora?

—Llevamos mirando desde ayer —empez06 Ariosto—, pero falta algo.

—Ya me he dado cuenta —repuso Coffin—: un cuadro sobre el altar.

—Muy gracioso. Cuanto he echado de menos que no estés con nosotros. ;Todavia
das conferencias?

—Si. No puedo estar lejos del mundo académico. Y necesito encontrar formas
creativas de aumentar mis ingresos.

—Y tu aficién al coleccionismo...

—Culpable. —Coffin hizo girar el paraguas con la mano—. ;Te importa si...?

—Haz lo que quieras —musito Ariosto—. No hemos movido nada. Pero haznos
saber lo que encuentres.

—Claro.

—Creo que podemos ayudarnos mutuamente. —Ariosto le dio una carpeta a
Coffin—. Cada afio hay menos robos de arte, pero asi y todo el pasado casi nos
acercamos a los veinte mil, y ésos son sélo los que se denuncian. Tengo mucho que
hacer, como ya sabes. Si pudieras...
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—Claro.

Coffin cogi6 la carpeta y la abrio. Contenia documentos relativos al Caravaggio:
fotografias en color, detalles del revés del lienzo y el soporte, estadisticas,
procedencia. En este caso, excepcionalmente, la procedencia se reducia a una sola
linea: un propietario en toda la historia de la vida del cuadro. La fotocopia de un
manuscrito, fechado en 1720, parte del cual estaba subrayado, rezaba: «Cuad. Anuttc.
Mich. Mer. da Carav. 120 d. 1598». La hoja era un inventario de las posesiones de
Santa Giuliana en Trastevere, elaborado con motivo del nombramiento de un nuevo
sacerdote. En 1598 se habia comprado, al parecer directamente al artista, una escena
de la Anunciacién pintada por Michelangelo Merisi da Caravaggio por 120 escudos.

«¢Cuanto seria eso en la actualidad?», pensé Coffin. Treinta afios después Claude
Lorrain ganaba los honorarios maximos por cada cuadro, y recibiria alrededor de 400
escudos. Caravaggio no era menos aclamado, pero siempre andaba con apuros
economicos y judiciales, de modo que ése era un precio bastante bajo. Debia de
necesitar el dinero y deprisa, lo cual explicaba el pequefio tamafio del retablo en
cuestion. Lo despacho por el dinero.

Coffin sac6 de la carpeta una de las fotografias en color. No era un gran
Caravaggio, pero hubiera sido una pintura maravillosa si la hubiera pintado cualquier
otro. Alli estaban el arcangel san Gabriel y Maria. La Anunciacion era el instante del
Nuevo Testamento en que Dios enviaba al arcangel san Gabriel a visitar a Maria para
decirle que engendraria al hijo de Dios.

Ese instante y el de la crucifixién eran los dos que mads se solian representar en el
arte religioso, y la iconografia era bastante habitual: Maria aparecia como una
muchacha humilde y dolorosamente joven en oracion, con frecuencia absorta en un
ejemplar del Antiguo Testamento. Le sorprendia la llegada de san Gabriel, hermoso y
androgino, que anunciaba la palabra de Dios, a veces literalmente en forma de
palabras o rayos que salian de su boca. Dios Padre observaba desde una esquina
superior del cuadro y a menudo iluminaba con un rayo de luz el vientre de Maria. De
vez en cuando era posible ver a un nifio Jesus o una paloma descendiendo por el rayo
de luz hacia el vientre de Maria. «Eso siempre me ha resultado un tanto extrafio —
pensO Coffin—. Parece que el nifio estd esquiando. ;Como iba a saber esquiar un
nifio que todavia no ha nacido? Es de suponer que al Hijo de Dios se le dieran bien
los deportes de invierno».

Sin embargo, esa escena de la Anunciacion, como ocurria con todos los demas
cuadros de Caravaggio, se desviaba de la norma iconografica. La obra de Caravaggio
era novedosa y unica. A diferencia de otros maestros, él no tenia alumnos. Fue un
pionero estilistico del barroco. Sus cuadros fueron incendiarios tanto por su
popularidad como por el impacto que causo en todos los artistas que le sucedieron.
Pero también conmocionaba su fuerte caracter. Se vio obligado a abandonar Roma
porque mato a un hombre, al parecer durante un partido de tenis.

A Coffin no le extrafid6 comprobar que la Anunciacion de Caravaggio no tenia
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nada que ver con las representaciones tradicionales. Maria le daba la espalda al
observador, la cabeza vuelta para mirar por la izquierda a san Gabriel cuando éste
extendia la mano para tocarla. Habia notado la presencia del angel, y parecia haber
cierta carga erdtica entre ambos personajes, lo cual, después de todo, tenia sentido, ya
que las palabras de san Gabriel son un equivalente sexual y fecundan a Maria. La
mirada de la Virgen reflejaba un timido sobresalto, como si le sorprendiera la
aparicion de su amante. Al observador también se le ofrecia gran parte de la espalda
alada del arcangel san Gabriel, y la escena se desarrollaba contra un fondo negro
amorfo, las figuras en chiaroscuro emergiendo a la luz como desde un mar de una
oscuridad impenetrable.

Era evidente que Caravaggio habia empleado menos tiempo en esa obra que en
otras. Habia mas fondo pintado de negro que en la mayoria de sus lienzos. De ese
modo conseguia no tener que pintar a san Gabriel y Maria de cintura para abajo. El
punto de vista resaltaba a propoésito las expresiones faciales y dejaba al observador
haciendo un esfuerzo por ver mas de esos rostros, oscurecidos en parte debido a la
extrafla postura de los cuerpos.

Coffin se fij6 en las dimensiones: 99 x 132 cm. Oleo sobre tela. Sin firma,
naturalmente. Los artistas rara vez firmaban sus obras hasta siglos después.

Después Coffin se qued6é mirando sin mas. Clavo la vista en la fotografia, igual
que hacia en los museos cuando contemplaba un cuadro nuevo. Lo memorizaba, se
empapaba de todo cuanto tenia que ofrecer. Siempre empezaba por la esquina
superior izquierda y seguia por la derecha, y luego hacia abajo. Los cuadros estaban
hechos para ser interpretados.

Le devolvio la carpeta a Ariosto.

—Sdlo voy a echar un vistazo.

Avanzé por el centro, entre filas de bancos, el paraguas agarrado con ambas
manos a la espalda. Tenia la costumbre de ir demasiado arreglado y siempre con la
misma ropa: traje de tres piezas y camisa de etiqueta de pufio doble de Charles
Tyrwhitt. Era lo que le gustaba. También le gustaban los botines, aunque no solia
llevarlos. Y los bombines. Y los basset. Y comer langosta con las manos, pero se
comia las chocolatinas con cuchillo y tenedor. Y su paraguas con empuiadura de
caoba de James Smith & Sons.

Coffin se habia hecho un hueco profesionalmente hacia tiempo entre los bichos
raros del mundo del arte, esos cuyos conocimientos y pasion son profundos. Pero
Coffin tenia la sensacién de que, con demasiada frecuencia, esos expertos perdian la
nocion de la realidad y acababan levitando en el escapismo del limitado mundo de su
erudicion. Para muchos especialistas de los de tweed y pajarita, una vida ajena en
Roma en 1598, o en cualquier otro periodo, era mas segura y facil que el mundo
actual. Y esa indiferencia hacia los detalles de la realidad se manifestaba en unas
formas de vestir poco comunes, entre otras cosas. Coffin sabia que era uno de ellos,
pero preferia limitar sus relaciones a encuentros profesionales y frecuentar estratos
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sociales que se le antojaban menos exquisitos. Jugaba al poquer martes si martes no
con un policia, un fontanero y un mecanico, tres de las personas mas inteligentes y
menos intelectuales que conocia.

Coffin repar6 en algo. En el suelo, entre dos bancos. Una pluma. De un pajaro
pequefio. Gris. ;Una paloma? Estaba a punto de arrodillarse a su lado, pero cambio
de opinion. Aflojo el paso y siguié andando.

Luego se detuvo un instante. Alzd la vista y recorrié las ventanas inferiores, las
alarmas y los sensores de movimiento. Acto seguido volvio a las ventanas.

Sonrio.

Aparecio la siguiente dispositiva. El ronroneante proyector la inund6 de una luz que
se estrell6 contra la pared desnuda y generé un Jesus iluminado.

El despacho se hallaba atestado de libros, libros que asomaban por las estanterias
y parecian querer alcanzar la puerta, desparramados por el suelo y los muebles. Habia
articulos fotocopiados y paginas llenas de notas debajo y dentro de todas las cosas.
En comparacién con ese caos clasificatorio, las calles de Londres semejaban un
paisaje marino en calma.

Una muchachita con una falda negra y una blusa blanca con botones en el cuello
estaba sentada en el borde de una silla recubierta de un terciopelo sintético verde, la
unica parte en la que no habia papeles.

—Profesor Barrow, he leido lo de mafiana y sigo perdida con esto de la
iconografia. Todos los santos medievales se parecen, asi que ;cOmo se supone que
voy a distinguirlos?

Un anciano de cabello blanco y rostro rubicundo giro la silla hacia ella.

—¢Me estds diciendo —dijo severamente, con una pausa efectista— que has
hecho los deberes?

—FEsto... si, sefior.

—Vaya, es estupendo, Abby. Nunca espero que mis alumnos hagan lo que les
pido ni escuchen lo que tengo que decir. Esta es sin duda una ocasién feliz. jUn dia
magnifico!

Miro6 hacia la luz que entraba por la ventana abierta, se inclind sobre su mesa y
sigui6 trabajando.

—Pero, profesor... ;qué hay de los santos?

—:Qué? Ah, si. Esto... veamos... —Barrow pas6 unas cuantas dispositivas hasta
que aparecié un magnifico cuadro medieval italiano—. Echa un vistazo a esto un
momento y dime a quién identificas.

Barrow se puso en pie, dio la vuelta a su enorme mesa, enterrada en su mayor
parte en papel, hasta situarse ante ella, y consiguio rodear las pilas verticales de libros
que habia por todo el suelo cual minas detonadas. Se acerco a la ventana y se asomo.
Acto seguido se aparto de subito.
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«Aun sigue ahi —pens6 Barrow—. ;Qué demonios hace?»

—Esto... profesor, veo a Jestus y Maria, pero todos los demas tienen la misma
barba y todo igual.

Barrow se volvio hacia la estudiante. Su blanquisimo cabello era suyo, si bien
parecia un peluquin mal hecho. Y también parecia que estuviese sudando todo el rato.

—Bien. ;Quién es toda esa gente rara que lleva objetos auin mas raros? Como ya
sabes, la unica forma de convertirse en santo era haber perecido de un modo
espantoso y tremendamente dramatico. Tradicionalmente a los santos se los identifica
por el objeto que portan, que es representativo de la manera en que fueron
martirizados. Existe una coleccién de biografias de santos en un libro del siglo xii
escrito por Santiago de la Voragine. Se titula La leyenda dorada y es la fuente mas
importante para la iconografia de los santos. Si hemos de creer todo cuanto monsieur
De la Voragine nos dice, la unica forma de entrar en el cielo es morir de hambre,
pobre y virgen, asesinado de un modo extremadamente desagradable, pero €sa es otra
historia. Te daré un consejo: si lees la Biblia, La leyenda dorada y a Ovidio podras
descifrar casi cualquier cuadro del canon occidental.

»Puede resultar bastante divertido jugar a identificarlos. ;Quién es quién? Para
resolver el enigma has de conocer la historia del martirio. Y estas en lo cierto al
pensar que os pondré a prueba a este respecto, querida.

»iComo murié san Lorenzo? Asado, sin adobar, en una parrilla. Asi que se le
representa con una parrilla. Sus famosas tltimas palabras fueron: «Dadme la vuelta,
que ya estoy hecho por este lado». ;Y san Sebastian? Bueno, lo de éste es un poco
mas complicado. Le dispararon un montén de flechas, pero milagrosamente no
murid, asi que mas tarde lo mataron a garrotazos, aunque tradicionalmente aparece
con flechas clavadas en el cuerpo. El simbolismo es eso que llamamos iconogrdfia.
Se asocia a un determinado santo con un determinado objeto, de manera que dicho
objeto actia como sustituto del santo o como placa identificadora.

»Asi que tenemos a san Lorenzo con la parrilla, a san Sebastian con las flechas y
a la profesora Fontaine con una llave inglesa. ;Te vas enterando?

Abby asintio sonriendo mientras tomaba notas como una loca.

Barrow volvié a mirar hacia la ventana.

—Abby, acabo de darme cuenta de la hora que es, y dentro de poco tenemos que
estar en la National. ;Por qué no te adelantas mientras yo arreglo unas cosas?

—Muy bien, profesor Barrow. Mil gracias.

Abby se fue y cerré la puerta al salir. Barrow se aproxim6 a la ventana una vez
mas y mir6 con cautela.

«Maldita sea», penso, y se enjugo6 sus fofas mejillas de sabueso con un pafiuelo
morado que sac6 del bolsillo superior de la chaqueta.

Se colgo el abrigo del brazo, salié del despacho y cerro la puerta.

Se detuvo junto a la salida de la planta baja. Barrow podia verlo a través de las
puertas de cristal, al otro lado de la calle. Con traje, gafas de sol. Alli plantado.
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«Probablemente quiera una tasacion —pens6—, malditos americanos». A menudo
olvidaba que él también lo era.

Barrow paso6 ante la puerta de cristal y enfil6 un pasillo. Apareci6 por otra salida
situada en el lateral del edificio. La puerta de metal pegd un portazo tras él,
produciendo un ruido metalico que lo hizo estremecer.

«Da igual», pensé. El cielo era azul y despejado cuando sali6 al Strand.

En la entrada principal del edificio de Bellas Artes, el hombre del traje consulto el
reloj y se qued6 mirando las puertas de cristal. Luego cogi6 el mévil y marcé un
namero.

Barrow avanzaba despacio debido a una cojera que llevaba atormentandolo desde
que lo habian operado de la cadera dos veranos atras. Una multitud de gente, turistas
y hombres de negocios, circulaban a su alrededor aquel luminoso dia de verano. El
sol le daba de lleno en la chaqueta sport de espiguilla, demasiado gruesa para el calor,
pero no queria quitarsela. De ese modo compensaba la absoluta inmoralidad con que
vestia la juventud.

Paso por delante de un escaparate y se paro a mirar un disco de Verdi que le habia
llamado la atencion. Entonces vio el reflejo en el cristal: el hombre del traje. Barrow
podia verlo al otro lado de la calle. «;A qué espera? —penso—. Si me busca, ¢por
qué no me aborda?» Barrow se apart6 y siguio cojeando por Upper St. Martin’s Lane,
procurando no sobrecargar su pierna izquierda. La multitud se torn0 mas nutrida
cuando pas6 ante el monumento a Oscar Wilde, que yacia sonriendo y fumando en su
ataud.

«Seguro que acaba de llegar un tren», pensd Barrow cuando un montén de gente
sali6 de la estacién de metro de Charing Cross. Mir6 de reojo el reflejo de otro
escaparate. Alli estaba otra vez el del traje, s0lo que esta vez habia alguien mas con
él. Y ambos se dirigian a su encuentro.
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Capitulo 5

Barrow dio media vuelta y se abrié paso a codazos entre la marea humana que surgia
del metro. Baj6 contra corriente las escaleras de la estacion de Charing Cross, un
laberinto bajo Trafalgar Square.

Ya bajo tierra, Barrow recorrié dando traspiés un pasillo y luego otro hasta llegar
a unas escaleras. Salio a la superficie junto al monumento a lord Nelson, rodeado de
imperiosos leones de piedra, en el centro de la plaza y a varios cientos de metros de
Oscar Wilde. Esquivando turistas y palomas, puso rumbo a la National Gallery.

Al pasar por las puertas giratorias y pisar el suelo de marmol del Ala Sainsbury de
la National Gallery vio a un grupo de alumnos suyos arremolinados y risuefios.

—Jests, Maria y José, estoy aqui, bicharracos. Si no os importa, dejad de pensar
en vuestros pantalones y en los pantalones del vecino y centraos en el arte.

Volvia a estar en casa, dentro de los reconfortantes muros del museo. Los
alumnos casi eran secundarios, pues cambiaban de afio en afio. Pero para el profesor
Simon Barrow la ensefianza era la comunién con el arte que amaba, y una nueva
hornada de alumnos no era mas que una excusa para volver a visitar a viejos amigos
y desentrafar sus misterios.

—Empezaremos, como es logico, por el principio, y cuando lleguemos al final del
curso, es decir, si es que queda alguien, nos detendremos.

Barrow subié por la vertiginosa escalera de piedra blanca. El problema fue que
intent6 hacerlo de espaldas para hacerse oir por los veinte estudiantes que le iban a la
zaga, tropezo y cayo sobre las posaderas.

El profesor habia convertido a muchos de los que se habian matriculado en el
curso de Historia general del Arte Occidental de la facultad en apasionados de la
Historia del Arte y grandes especialistas en ella, pero eran los primeros dias del
semestre, y el amor atin no habia florecido. Era el periodo de flirteo.

—Sefioras y caballeros, voy a ser su guia en el recorrido ultrarrapido Barrow de
las mejores piezas de la National Gallery. Les ruego muestren el respeto, la
veneracion y la ilustracion pertinentes.

Barrow giro a la izquierda al llegar arriba y nuevamente a la izquierda para entrar
en las salas que albergaban las obras mas antiguas de la pinacoteca. Su acento de
Nueva Inglaterra hacia ya tiempo que se habia tornado en el de un britanico
aficionado a la caza del zorro, tantos afios habian transcurrido desde que emigrara,
por fuerza y para siempre, para estar con sus almas gemelas.

—Empecemos por aqui.

Se detuvo delante de un enorme retablo con bano de oro, de unos seis metros de
ancho por dos y medio de alto, y cubierto de grandes figuras de santos y diversos
miembros del clero.

—Antes de que os suelte la charla que cambiara vuestra miserable vida (para
mejor, deberia afiadir), permitidme que sitie la escena. Con vuestras cadenas
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musicales, peliculas de accion, pornograficas y camaras digitales es imposible que
imaginéis como era la vida antes de la imprenta. Pero intentadlo, por amor de Dios.

»Imaginad que no habéis visto nunca una imagen. Sé que cuesta imaginarlo, pero
la mayor parte de los europeos del medievo, sin las grandes sumas de dinero
necesarias para encargar una obra de arte, jamas habria contemplado una imagen. Sin
imprenta, todas las imagenes tienen que fabricarse a mano. Los materiales son muy
caros, de modo que el unico arte que existe se realiza por encargo. Los espejos y el
cristal también son muy caros. Es muy posible que la tinica imagen que hayais visto
si sois un campesino en la Edad Media sea vuestro propio reflejo en el agua.

»Imaginad, pues, que cuando venis a la iglesia os encontrais con esto. —Sefialo6 el
magnifico retablo, tan grande y dorado—. Es posible que esas figuras pintadas os
parezcan bidimensionales, mis queridos borregos, pero imaginad lo realistas que
resultarian si no hubieseis visto una imagen antes. El sobrecogimiento que esto debio
de inspirar, la admiracion a Dios y a la Iglesia, es pasmoso. Asi que despojaos de
vuestro cerebro de jamelgo y sumergios en esto. jDiantre, Tom! Deja de mirarle los
pechos a Sophy y atiende.

»Este retablo es ejemplar desde el punto de vista de la iconografia. Para aquellos
de vosotros que parecéis confundidos y drogados, la palabra ikon es griega y significa
«imagen». La iconografia, como bien os puede explicar Abby, es el estudio de
imagenes simbdlicas del arte. Siempre ha habido una manera formularia de presentar
las imagenes mas habituales en la Biblia, y ésta es una representacion del coro
celestial.

»En los primeros cuadros las figuras mas importantes eran de un tamafio mayor
que el resto, de modo que tenemos a Jesus y a Maria, entronizados y claramente
vitaminados, en el centro. Ademads, s6lo los personajes divinos aparecen de frente,
razon por la cual aqui sélo estan asi los peces gordos: Jestus y Maria. Veamos ;quién
puede decirme cual es el elemento mas costoso de este retablo?

Barrow contemplé un mar de confusion.

Una respuesta andnima:

—Eh... ;el oro?

—Eh... no, pero eso es exactamente lo que crei que diriais, asi que me has
proporcionado la coda perfecta, gracias, Robert. Lo que ha motivado esa respuesta es
el pan de oro. El proceso es delicado: se baten laminas de oro hasta conseguir que
sean mas finas que el papel, a decir verdad tan delgadas que se desmenuzarian si las
tocaseis con un dedo gordo y grasiento. Entonces ;qué hacian esos brillantes
artesanos medievales? Coglan un cepillo hecho con pelo de animal y se lo
restregaban en su propia cabellera, creando asi electricidad estatica. Gracias a la
estatica podian levantar el finisimo pan de oro y presionarlo contra madera de alamo
enyesada, que se convertiria en este retablo, utilizando huevo como pegamento.

»No, mis patos mareados. El elemento mas costoso de este cuadro es el azul.
Siempre se puede saber cuales son los cuadros medievales mas caros por la cantidad
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de azul que contienen. El azul se obtenia del lapislazuli, la piedra filosofal de
alquimico renombre, un pigmento que se importaba con mucho riesgo del actual
Afganistan y era el articulo mas caro que se podia comprar en la Edad Media. Los
artistas no iban a la tienda de al lado a comprar tubos de pintura junto con sus porros
de marihuana y su tinte para el pelo. Al menos hasta mediados del siglo xix. Cada
artista molia sus propios pigmentos, metia el pincel en un huevo cascado, luego en el
pigmento y se ponia manos a la obra: esto es pintura al temple. Casi todos los retablos
han sido pintados sobre grandes tableros de madera, por lo comin de alamo, en
talleres italianos. L.a madera se recubre de yeso mate... acordaos de que el yeso es la
capa blanca preparatoria que se aplica entre el soporte y el color... y a continuacion
se esbozan las figuras. Después se afiade la pintura al temple.

»La auténtica sutileza y las capas no llegaron a los cuadros hasta la aparicion de
los 6leos, que veremos en la siguiente sala. Se aplica pintura al temple, que es
pigmento mezclado con clara de huevo como aglutinante, y basta, listo. Después
venia un dorador y afadia el pan de oro, en ocasiones utilizando una herramienta para
decorar con impresiones. Y voila, ya tenéis una carisima obra de arte. Estas obras se
encontraban casi exclusivamente en las iglesias y eran costeadas por mecenas
acaudalados a quienes les decian que asi podian comprar un trozo del Cielo, una
practica que contintia hoy con los telepredicadores. Podéis documentaros mas a fondo
en casa, porque mafiana os haré una prueba sorpresa. Pedidle a Abby que os ayude
con la iconografia, ya que dentro de poco me sustituira al frente del departamento de
Arte. Siguiente cuadro.

Barrow llevo a sus alumnos a la siguiente sala.

Entonces los vio.

«Otra vez esos memos —pensé—. Pero ahora son tres. ¢ Estaran procreando?»

Estaban al fondo de la sala. Uno hablaba por el mévil. Se le acerc6 un vigilante
del museo.

—Disculpe, sefior, pero no estan permitidos los...

El hombre se qued6 mirando fijamente al vigilante, que se escabullo6.

«Seguro que son imaginaciones mias —penso Barrow—. He visto demasiadas
peliculas».

Barrow procuré no volver la cabeza mientras el grupo de alumnos irrumpia en la
pequefia sala secundaria que posiblemente contuviera el mejor y mas influyente
cuadro de todos los tiempos.

—Inclinad la cabeza, muchachos: estais ante algo majestuoso. Que les den a la
Mona Lisa, a Whistler y a su madre, a los Nentifares y a cualquier otro cuadro del que
hayais oido hablar pero no sepais nada porque es famoso por motivos equivocados.
Puede que éste sea el cuadro mas influyente de la historia universal.

Los estudiantes revolvieron los ojos al unisono.

—No revolvais los ojos, ignorantes. Estoy aqui para ilustraros, y jvaya si voy a
hacerlo! Este es EI matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck.
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—La primera vez que lo oigo —profiri6 una voz anonima entre los alumnos.

—iJudas! Hay un disidente en las filas. No, ninguno de vosotros posee la
capacidad craneal ni los medios para haber investigado por su cuenta antes de que
empezara la clase. Por eso estoy yo aqui. Hay que fijarse mas. Yo soy vuestro pastor,
y ahi fuera estan los lobos.

»Jan van Eyck era pintor, intelectual y agente secreto. jAja! Eso os ha llamado la
atencion. Conocéis a James Bond, ¢no, capitalistas fantasiosos devoradores de cine?
Van Eyck trabajaba para el duque de Borgofia y participé en numerosas misiones
secretas, como atestiguan varios documentos de la época, en favor del duque. No s6lo
era el pintor de la corte, sino también consejero y emisario. Uno de los primeros
hombres renacentistas, me atreveria a decir. Aunque no invent6 la pintura al 6leo, Jan
van Eyck la utilizé con una maestria nunca vista e influy6 en todos los artistas que
vinieron detras.

—No parece un Jackson Pollock —musito alguien del grupo.

—:No parece un Jackson Pollock? Tienes razon, pero por el motivo equivocado.
Sefioras y sefores: el arte se repite. La historia del arte esta plagada de alusiones y
referencias al propio arte. El arte es acumulativo. El arte mas moderno observa y
refleja todo lo anterior. Asi que, aunque este Van Eyck de 1434 no parezca un
Pollock, Pollock no existiria sin Van Eyck y sin los demas artistas que se sucedieron
entre medias. El arte que parece distinto es una reaccion contra algo, pero una
reaccion al fin y al cabo. Os daré un ejemplo encadenado.

»La escultura griega clasica influy6 en la escultura romana clasica, que a su vez
influy6 en Cimabue, que inspiré a Giotto, que influy6 en Masaccio, que influy6 en
Rafael, que inspir6 a Annibale Carracci, que ensefié a Domenichino, que trabajé con
Poussin, el cual influyé en David, que inspir6 a Manet, al que adoraba Degas, que
influy6 en Monet, que inspir6 a Mondrian, que inspiré a Malevich, el cual trabaj6 con
Kandinsky, precursor del pufietero Jackson Pollock, muchas gracias. De Polidoro a
Pollock en diecisiete sencillas clases.

Los alumnos esbozaron una sonrisa y aplaudieron.

—Gracias, gracias. Estaré aqui hasta el jueves. Probad el pastel de carne...
Dadme el nombre de dos artistas cualquiera y seguiré el rastro de las influencias que
hay entre ellos. También podéis hacerlo vosotros si prestais atencion, por el amor de
Dios. Y ahora si me permitis que continte...

Barrow dejo la frase a mitad cuando vio a los tres hombres plantados en medio de
la puerta, la unica salida de la sala.

—Primero echemos un breve vistazo a este cuadro de la izquierda. Es un retrato
de la cabeza de un hombre con un turbante rojo, un autorretrato de Jan van Eyck.

—Creia que s6lo aparecia de frente la divinidad.

—Bien pensado, Lisa. Nuestro amigo Jan tiene muy buena opinion de si mismo.
El y otro hombre, cuyo nombre os deberia sonar, Alberto Durero, fueron los dos
primeros pintores en retratarse en poses cuasidivinas. Previamente los retratos se
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hacian de perfil, para imitar los de los emperadores romanos acufiados en las
monedas. Estos autorretratos frontales tienen que ver no sélo con el ego, sino también
con la filosofia del neoplatonismo, que se basa en Platon. Y esta filosofia gozaba de
una gran popularidad entre los artistas del Renacimiento.

Los ojos de Barrow seguian clavados en los del fondo.

—Cielo santo, ¢por donde iba? Ah, si, el neoplatonismo. Tenéis que perdonarme,
chicos. Mi cadena de pensamientos esta desengrasada. Dicho brevemente, el
neoplatonismo defendia que el arte era la aproximacion mas cercana a la perfeccion
que ha de existir en el Cielo y que, por tanto, los artistas eran los transmisores de un
reflejo, un atisbo de la divinidad en la Tierra. Rafael es el ejemplo mas obvio de esta
teoria. En sus pinturas biblicas, Rafael nunca plasmaba un modelo especifico, sino
que reunia los rasgos mas bellos de los rostros que habia visto para conformar un
retrato ideal, uno que no existia, pero que, segun €l, recreaba la perfeccion que debia
existir en el Cielo.

»Esta es una forma de decir con rodeos que, mientras que Van Eyck tenia en
mucha estima su talento, y con razén, también existia una filosofia valida segun la
cual los artistas eran como dioses por su capacidad creadora. Asi pues, Van Eyck nos
sugiere que €l y Dios no son tan distintos. Y estoy seguro de que su madre estaria de
acuerdo.

»Veréis que hay algo escrito en la parte superior de este cuadro. Esta en holandés
y dice: «Lo mejor que puedo». En la parte inferior pone «Johannes van Eyck me
fecit», que en latin significa «Jan van Eyck me hizo». Van Eyck presume bajo esa
humildad, pues le dice al observador: «lo intenté y esto es lo mejor que puedo hacer»,
cuando sabia de sobra que lo ha que habia hecho era excepcional. Lo que hizo tan
grande a Van Eyck fue su precision, que le vino dada gracias al uso de pinturas al
6leo. El temple no permitia aplicar muchas capas, de manera que los colores parecian
planos. Las pinturas al 6leo poseen una translucidez que posibilita superponer y
fundir capas. También se empleaban pinceles diminutos para aportar detalles
minimos. Sin embargo, la clave esta en las capas de pintura. ;Por qué creéis que la
Mona Lisa tiene una sonrisa enigmatica? Porque Leonardo pudo pintar una capa sin
sonrisa, otra con una pequefla sonrisa, una tercera con una mas amplia, una mas con
el cefio fruncido y asi hasta el infinito, hasta lograr algo absolutamente sutil y
sugerente derivado de todas esas capas. No hay ningtn enigma.

»Mirad ahora EI matrimonio Arnolfini. Es un retrato de dos personas, el sefior y la
sefiora Arnolfini. Giovanni Arnolfini era un comerciante de pafios italiano afincado
en Brujas. Sostiene la mano de su costilla, que lleva un suntuoso vestido verde
ribeteado en pieles, a todas luces caro. El sefior Arnolfini parece un hongo venenoso,
pero no es culpa suya, ya que esta clase de sombreros estaba muy en boga en aquella
época. Ella tiene pinta de estar embarazada, ¢a que si? jPues no! Vale, tiene una
buena barriga, pero fijaos bien. Fijaos bien. Se ha recogido el espléndido vestido con
la mano delante para presumir de ese pafio que era la fuente de la riqueza de su
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marido.

» También el ideal de belleza era diferente entonces, como podemos comprobar en
otra obra de Van Eyck titulada El altar de Gante. Por cierto, en Gante existe una
tradicion medieval conforme a la cual en Afio Nuevo se lanza desde una torre un saco
lleno de gatos, pero ésa es otra historia. En El altar de Gante hay un desnudo de Eva,
la de Adan y Eva. Sin ropa alguna tras la que esconderse, vemos a Eva en todo su
esplendor. Y parece una pera: tiene unos pechitos altivos en lo alto del torso y una
barriga enorme. Hay una palabra hiingara que describe estas alegres tetitas tiesas:
speermel, que siempre he considerado acertada. L.a pobre parece un bolo. Y ése era el
ideal de belleza en la Edad Media. Asi que es probable que la sefiora Arnolfini no
esté embarazada, pero se supone que ha de parecer atractiva y fecunda.

»Y hay mas, mucho mas. En el Renacimiento del norte de Europa los artistas
empleaban una técnica que tiene un nombre intrigante: «simbolismo oculto».
Fundamentalmente significa «iconografia alegérica». En los cuadros se plasmaban
objetos que eran metaforas o referencias alegéricas a otras cosas. Os pondré un
ejemplo sencillo: en la mesa que hay bajo la ventana, a la derecha de Giovanni, hay
unas frutas, posiblemente naranjas. La fruta era simbolo de prosperidad y fertilidad
economica y biologica. En el suelo, entre la pareja, hay un perro. Fijaos con atencion.
Gracias a las pinturas al 0leo, a los pinceles pequeios, y probablemente a un gran
entrecerrar de ojos, Van Eyck pint6 cada uno de los pelos de este perrillo con una
serie de colores que, por acumulacion, dan un aspecto muy naturalista. El perro es el
simbolo de la lealtad.

»iQué mas? ;Veis la estatua de la pared, al fondo de la habitacién? Es santa
Margarita, la santa a la que rezariais si esperarais quedaros embarazadas. ;Como sé
que no fue una boda de penalti? Observad la parte superior del cuadro: hay una arafia
con una vela encendida. Si la vela estuviese apagada la sefiora Arnolfini estaria
encinta y esos dos ya se habrian casado. Pero estan siendo casados, por eso...

Barrow no pudo evitar fijarse en que aquellos tipos trajeados no se habian
movido, seguian bloqueando la puerta.

—EXxiste una tradicion germanica segun la cual, durante una ceremonia nupcial,
se encendia una vela y se colocaba fuera del dormitorio conyugal de la nueva pareja.
En cuanto el matrimonio se consumaba, es decir, que habia sexo... veo que eso os ha
llamado la atencion... los padres de la pareja apagaban la vela. Voila, una vela
apagada equivale a consumacion; y una encendida, a que estan impacientes por
meterse en el catre.

»Un aparte interesante: en las escenas de la Anunciacion —que es cuando Dios
envio al arcangel san Gabriel para que le dijera a Maria que engendraria al hijo de
Dios— del Renacimiento del norte de Europa es tradicion mostrar una vela apagada
en la estancia. Ello indica que Maria ha consumado misticamente su union con Dios y
esta embarazada de Su hijo.

»El simbolismo alegérico permite leer los cuadros como si fuesen libros, pero
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primero hay que entender el codigo. Todos los cuadros de todos los museos del
mundo estan codificados. Son acertijos que hay que resolver, y unos son mas
complicados que otros, los cuadros del Renacimiento del norte de Europa son los mas
codificados, y requieren unos conocimientos especializados para asociar objetos a
ideas e identificar santos con herramientas e historias. En algunos casos, como los
queridos impresionistas, apenas es preciso tener conocimientos especializados para
apreciarlos: son tan sélo objetos bellos. En otros, como los expresionistas abstractos,
no hace falta nada: son simples proyecciones capaces de provocar emocién. Pero
aprended a leer el arte, y sera como aprender un nuevo idioma que se habla en todo el
mundo occidental. Un perro puede que signifique lealtad, pero no es algo evidente en
si mismo: se trata de un conocimiento especializado. Un tipo con flechas en el cuerpo
es san Sebastian, por tanto ;qué se deduce de ello? Un anciano con barba y alas y un
reloj de arena es el tiempo. Las personificaciones adoptan el género de la palabra que
representan. El tiempo, tempus, es masculino, de manera que la personificacion del
tiempo es un hombre.

»Hay ejemplos mas raros. Un loro hace referencia a una extrafia explicacion de
como Maria puede estar embarazada y seguir siendo virgen. Las razones, si es que se
pueden llamar asi, las da un cura de la Edad Media: si a un loro se le puede ensefiar a
decir «ave Maria», Maria puede ser virgen y estar embarazada. Y la gente se lo creyo
a pie juntillas, chavales, igual que vosotros os creéis que fumar canutos y escuchar a
Pink Floyd es lo mas de vuestra insulsa existencia.

Uno de los hombres del fondo volvia a hablar por el mévil y miraba directamente
a Barrow mientras asentia.

—¢Por qué se llama el cuadro El matrimonio Arnolfini? Os diré por qué, ya que,
de lo contrario, nos pasaremos aqui una semana. En primer lugar, en el afio 1434 uno
no iba al despacho del alcalde a firmar la partida de matrimonio. Lo Gnico necesario
para enyugarse era darle la mano a la novia y hacer una promesa delante de dos
testigos. Podemos ver que los Arnolfini estan agarrados de la mano. Y descalzos.
¢Qué significa eso? ;Un simbolismo alegorico? Significa que pisan terreno sagrado.
Pero es un dormitorio. Si, pero estan en medio de la ceremonia del sagrado
matrimonio.

»Muy bien, pero ;y los testigos? Acercaos a mirar por turnos. En el centro de la
habitacion hay un espejo redondo convexo. Los espejos convexos siempre fueron un
clasico en los talleres de los artistas desde la Edad Media. Pero ;qué vemos en el
espejo? Dos figuras: una con un turbante azul y la otra... con un turbante rojo. Mirad
a vuestra izquierda: Van Eyck lleva un turbante rojo en su autorretrato. jSi! jAleluya!
Los conservadores de este museo son muy serviciales. En el espejo aparecen dos
testigos, lo cual significa que se encuentran donde nos encontramos nosotros ahora,
observando la escena. Entonces nosotros nos convertimos en testigos. La sutileza y la
destreza de Van Eyck son asombrosas.

»Y en caso de que no estéis convencidos del todo, justo en el centro del lienzo

www.lectulandia.com - Pagina 35



hay unas palabras que dicen: «Johannes van Eyck estuvo aqui, 1434». Ha firmado el
cuadro en calidad de testigo. jEl cuadro es, literalmente, la partida de matrimonio! Y
ahora vamos a la siguiente sala.

Para salir Barrow se meti6 entre sus alumnos, que apartaron a los tres hombres.
Sin embargo, en la puerta, Barrow sinti6 que lo agarraban del brazo.

—Profesor Barrow, ¢podriamos hablar con usted un momento?

—Estoy en mitad de una clase, caballeros. No tendré inconveniente en reunirme
con ustedes en horario de oficina...

—Ahora.

Barrow not6 que una mano le agarraba el brazo aprisionado y también algo firme
y metalico contra la espalda.

—Esta bien. —Echo un vistazo en busca de un guarda jurado. Naturalmente no
habia ninguno—. Clase —dijo nervioso—. Clase, hoy vamos a terminar antes.
Retomaremos el recorrido por la National Gallery la proxima vez. Podéis marcharos.

Los estudiantes profirieron un suspiro colectivo de alivio y se dispersaron. Los
tres hombres rodearon a Barrow y se dirigieron a la salida del museo.

—No diga nada. Se viene con nosotros.
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Capitulo 6

—Tengo el placer de inaugurar el primer Congreso Anual Giovanni Pastore sobre
delitos relacionados con el Arte aqui, en la villa I Tatti, en Florencia. Esta serie de
conferencias es fruto de la colaboracion de instituciones italianas y americanas
dedicadas a la investigacion en el mundo del arte y tiene por objeto rendir homenaje
al jefe de la unidad para la Protecciéon del Patrimonio Cultural, cuya dedicacion y
exitosa trayectoria es un ejemplo para todos nosotros.

»Me complace especialmente presentarles al primer orador de hoy. Muchos de
ustedes lo conoceran por sus eruditos articulos, pero su fama se la debe a su trabajo
en la recuperacion de obras de arte robadas. Por ello le damos la bienvenida hoy y lo
invitamos a dar el pistoletazo de salida a este congreso.

»El curriculo del doctor Gabriel Coffin es impresionante. Creci6 en Escocia y se
licenci6 en Filosofia y Letras y en Ciencias por la Universidad de Yale, donde estudio
historia del arte, ingenieria y matematicas, y ademas gano un premio en Bellas Artes.
Master en el Instituto Courtauld para la Conservacion del Arte, doctorado en la
Universidad de Cambridge en Historia de los robos de obras de arte, master en la
Universidad de Edimburgo en derecho penal. El doctor Coffin trabajé para Scotland
Yard en la division de Arte y Antigiiedades, y previamente ejercio de agente especial
en la Unidad para la Proteccion del Patrimonio Cultural de los Carabinieri.

»El doctor Coffin es hijo de unos padres ilustres que no necesitan presentacion.
Ademas de un sinfin de populares libros sobre historia del arte, incluyendo el éxito de
ventas internacional El arte de Occidente, el esfuerzo realizado por el padre de
Gabriel —Jacob Coffin— en materia de recuperacién y conservacion del arte
expoliado durante la Segunda Guerra Mundial se recoge en un reciente largometraje.
Su madre, Katie Williams, fue una de las pocas mujeres que contribuy6 a descifrar el
codigo Enigma de los nazis. A ambos progenitores se les recordd en una reciente
publicacion homenaje.

»Gabriel Coffin ha dado conferencias por toda Europa y Norteamérica, siempre
en el idioma del pais anfitrion. Vive en Roma y en la actualidad trabaja como
investigador de seguros y asesor independiente en materia de delitos relacionados con
el arte de la policia del mundo entero, ademas de continuar con su labor en el campo
académico y satisfacer la constante demanda de sus amenas e instructivas
conferencias. Aparte de su discurso inaugural, mas adelante el doctor Coffin
presentara una ponencia sobre su contribucion a la reciente recuperacion de un dibujo
robado de Miguel Angel. Nuestro hombre tiene mucho que contar, y nosotros
tenemos el honor de disfrutar con su presencia esta tarde. Démosle una calurosa
bienvenida al doctor Coffin.

El salén revestido en madera estallo en aplausos, y Coffin se acerco al estrado.

—Buenas tardes, sefioras y caballeros. Tengo el placer de anunciar que todo lo
que la sefiora Plesch ha dicho de mi en su amable introduccion es cierto. No obstante
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ha omitido mencionar mi premio Nobel de Quimica y mi estupenda coleccién de
sacacorchos. Pero me temo que ya me estoy apartando del tema. Mala sefial. Tal vez
debiera empezar.

»He creido oportuno que, a modo de introduccion, podriamos analizar un caso
que ha puesto en jaque a los agentes de la ley. Constituye un buen punto de partida
para hacer una demostracion de las técnicas que utilizo en la investigacién, unas
técnicas que estan a disposicion de todo el mundo, pero muy pocos aplican. Me
refiero a la observacion, a mirar para recabar informacién en lugar de mirar sin mas.
De fijarse mas. La observacién seguida de una deduccion l6gica conduce a la
solucion. Ya lo veran.

»Permitanme que les pinte un retrato del mejor robo de arte sin resolver del siglo.
A continuacion lo resolveremos entre todos.

—¢:Podria preguntar adonde me llevan?

Barrow iba sentado entre dos de los tipos trajeados, mientras que el tercero
conducia un Land Rover oscuro por las mojadas calles de Londres, hasta hacia muy
poco soleadas.

—Nuestro jefe quiere hablar con usted.

Barrow exploté como un motor de coche.

—Pues tiene una forma bien... retorcida de hacer las cosas. Tengo un horario de
oficina por un motivo, ¢saben? Hay una hoja para apuntarse a la puerta...

—Nuestro jefe suele hacer las cosas a su manera, en funcion de su agenda. Le
sugiero que lo complazca.

El hombre miraba al frente mientras hablaba, igual que sus colegas.

Barrow no reconocia la ruta que estaban tomando. Habian abandonado el centro
de la ciudad por Trafalgar Square, se habian dirigido al sur y habian cruzado el rio,
dejando atras Vauxhall, para introducirse en un dédalo desconocido de estructuras
industriales.

—Deberian dar gracias a que no me ofendo facilmente. He decidido no presentar
cargos ni dejarlos sin sentido de un pufietazo, aunque estoy en mi perfecto derecho de
hacer ambas cosas.

—Deje de hacerse el gracioso.

—Muy bien.

Barrow cruzo los brazos y guardo silencio hasta que el coche aminor6 la marcha
y se detuvo ante un enorme almacén an6nimo.

—Va a entrar ahi —dijo uno de los hombres mientras otro se aferraba al brazo de
Barrow.

Un mar de rostros, como olas con la cresta rizada, observaba embobado a Gabriel
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Coffin.

—Boston, Massachusetts. 1990. A la 1.24 de la madrugada siguiente a la
festividad de san Patricio dos hombres con uniforme de policia llamaron a la puerta
lateral de la mansion de estilo veneciano que alberga el museo Isabella Stewart
Gardner. Dijeron que estaban investigando una pelea que se habia producido en el
recinto.

»En contra de las normas del museo, los dos vigilantes que estaban de servicio los
dejaron entrar. Ambos acabaron esposados, amordazados con cinta y encerrados en
distintas zonas del oscuro s6tano. No se vio ni utiliz6 arma alguna durante el atraco.
Los dos ladrones fueron descritos de la manera siguiente:

»Ladron ndamero uno: blanco, de unos veintimuchos o treinta y pocos, 1,70-1,75,
complexion media, ojos oscuros, cabello negro corto, con un bigote oscuro y brillante
que parecia falso y gafas cuadradas con montura dorada, probablemente falsas
también.

»Ladron numero dos: blanco, de unos treinta y tantos anos, 1,80-1,85, 80-90
kilos, ojos oscuros y media melena negra, con un bigote brillante que parecia falso y
sin gafas.

»Cabria pensar que los bigotes y las gafas falsos tal vez sean obvios, pero es
posible que no sea asi. Los ladrones robaron unos cuadros elegidos con sumo
cuidado, pasando por alto muchos de gran valor, tales como los Fra Angélico, Tiziano
y Rafael, y llevandose El concierto, de Vermeer; Chez Tortoni, de Manet; y Tormenta
en el mar de Galilea, de Rembrandt; asi como cinco Degas y una vasija de bronce
china. Trataron de abrir sin éxito una vitrina que encerraba un estandarte napolednico
y en su lugar cogieron el aguila que lo coronaba, expuesta aparte. El rapto de Europa,
de Tiziano, posiblemente el cuadro mas valioso de todos los museos de Estados
Unidos, no lo tocaron.

»Aparte de un boton de alarma que habia en el mostrador del vigilante, la alarma
del museo no habia sido instalada para que saltara desde el interior, sélo para que se
activara desde fuera. Al salir, los ladrones se incautaron las cintas de las camaras de
vigilancia electrénicas.

»Los ladrones estuvieron en el museo de la 1.24 a las 2.45. Estimaciones actuales
sittian el valor total de las obras robadas en trescientos millones de dolares, pero al
igual que ocurre con cualquier calculo, esta cifra es un tanto arbitraria y podria ser
muy inferior o muy superior, dependiendo del comprador y del mercado.

»En 1997 la investigacion no habia avanzado, y el museo aumenté la recompensa
por la devolucion de los cuadros de un millon de ddlares a cinco. Se recibieron
muchas pistas falsas, pero el anticuario de Boston William P. Youngworth III, por
aquel entonces en prision, proporciond una que parecia prometedora. Le conto al
periodista Tom Mashberg que €él y un pintoresco personaje, un ladron de arte
encarcelado llamado Myles Connor, localizarian las obras robadas a cambio de la
recompensa, de inmunidad para Youngworth y de la excarcelacion de este mismo y
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de Connor.

»La credibilidad de Youngworth fue cuestionada, de modo que dispuso que
llevaran a Mashberg con los ojos tapados hasta un almacén, donde le mostraron, a la
luz de una linterna, lo que podia ser o no la Tormenta en el mar de Galilea de
Rembrandt. Después también le dieron a Mashberg escamas de pintura,
supuestamente del Rembrandt. Las pruebas demostraron que no eran del Rembrandt,
pero podian ser del Vermeer.

»La oficina del fiscal estadounidense exigié que fuera devuelta una de las obras
como prueba. Cuando esto no se hizo, terminaron las negociaciones. Ahora Connor
ha salido de la carcel. Y las obras atin no han aparecido.

»Veamos ;qué podemos deducir? Hay unas cuantas cosas basicas claras, sin
necesidad de profundizar mucho. Imaginemos que somos asesores novatos que
trabajamos en el caso por vez primera. Las pistas se han enfriado, pero ;qué podemos
decir sirviéndonos del pufado de datos que acabo de proporcionales?

»Para empezar, el delito se cometi6 cuando ya habia finalizado el Dia de san
Patricio. Para aquellos de ustedes que lo desconozcan, Boston es una ciudad de la
costa este de Estados Unidos, en el corazon de Nueva Inglaterra, que se jacta de tener
un elevado numero de habitantes de ascendencia irlandesa. El Dia de san Patricio se
celebra alli con un entusiasmo inusitado, lo cual significa que se consumen
cantidades ingentes de cerveza. Si hay un dia del afio en el que haya menos
bostonianos en pleno uso de sus facultades ése es el de san Patricio.

»Ello sugiere un conocimiento de la zona por parte del instigador del delito o de
los ladrones. Doy por sentado que el instigador y los ladrones son personas distintas
porque casi todos los delitos relacionados con el arte se perpetran en favor de otro, y
todos los buenos ladrones de arte roban a comision, ya que las obras famosas no se
pueden vender en ningun mercado publico, ya sea negro o no. Los instigadores de
estos delitos poseen grandes fortunas y no necesitan robar. Es algo parecido a un
desagiie atascado del bafio. Claro que quiza pudiera repararlo uno mismo, pero ;para
qué ensuciarse las manos si uno puede permitirse contratar a un fontanero?

»En este punto deberia hacer una distincion que con demasiada frecuencia
complican peliculas y obras de ficcién. Rara vez ocurre que un robo de arte responda
a un encargo privado. Desde 1961, alrededor del ochenta por ciento de todos los
delitos relacionados con el arte se han perpetrado por o para bandas organizadas
internacionales. En 1961 la mafia corsa empezd a asaltar la Riviera, robando
Cézannes y Picassos. Estos asaltos culminaron en 1976 con el robo de arte mas
grande de la historia en tiempos de paz, cuando se sustrajeron 180 Picassos del
Palacio de los Papas, en Avifion. También fue la primera vez que tenemos constancia
de que se empleara la violencia durante un robo de estas caracteristicas. En la
actualidad el interés del crimen organizado por el arte parece haber sido despertado
por la reciente aficion de los medios televisivos a comunicar los precios a los que se
venden las obras de arte en las subastas. Y con el crimen organizado vienen los
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métodos que estas mafias acostumbran a emplear, tales como la violencia. Con
anterioridad a esta fecha, los robos de arte en tiempos de paz eran pacificos,
caballerosos y habiles. Casi admirables, como una proeza. Pero ya no es asi. Ello no
quiere decir que no se sigan perpetrando algunos robos de arte privados y que no
haya coleccionistas que deseen poseer una obra de arte aunque sea por medios
ilicitos. Y estos casos no deben pasarse por alto. Sin embargo es importante saber que
constituyen la excepcion, no la regla.

»Con el crimen organizado metido en estos delitos deberiamos establecer una
distincién adicional entre el instigador de un delito, como es el caso del individuo
que ordena que se cometa dicho delito para hacerse con la obra robada u obtener
dinero de ella, y el administrador, el individuo que planea el delito y contrata a los
ladrones. Piensen en el administrador como en el regidor de un programa de
television, y en el instigador como ese personaje que aparece en los titulos de crédito
bajo «Idea original de»: el primero se encarga de la operacion en su parte mas
material para asegurarse de que todo sale bien y el trabajo se hace, y el segundo
sugiere la idea y pone en marcha el asunto. Cuando participa el crimen organizado el
administrador forma parte de la banda y contrata a ladrones para que realicen un
trabajo concreto. Por lo general no hay instigador, ya que para el crimen organizado
una obra de arte es una mercancia, como las drogas o las armas, de manera que la
eleccion del robo se basa en la posibilidad de convertir el objeto robado en dinero o
de utilizarlo como moneda de cambio. No hay pasion, s6lo negocio.

»Podemos elaborar un perfil del instigador. Para éste, en la adquisicion de ciertas
obras de arte hay un componente de realizacion personal. Sin embargo para el
administrador de una banda el arte es un objeto que posee un valor determinado. El
primer paso mas importante en una investigacion es dilucidar si el delito ha sido
instigado por una banda para hacer negocios o por un instigador movido por la
pasién. Como creo firmemente que el caso Gardner es pasional, debido al criterio
selectivo de los ladrones, sugiero que apliquemos este analisis basado en los perfiles.
Creo que los ladrones de este caso y el administrador eran miembros de una banda,
pero una banda contratada por un instigador deseoso de ver cumplidos sus deseos.
Continuemos. ..

»El instigador del delito debia de acudir con regularidad al museo Isabella
Stewart Gardner. Uno no encarga el robo de obras de arte que nunca ha visto o que ha
visto Unicamente una vez, sino que se enamora de unas piezas determinadas que ha
visto varias veces y desea poseerlas. Es un flechazo. Al igual que uno podria
perseguir a una mujer bella que ha visto en la calle, el robo de arte implica seduccion
y conquista. El arte hermoso, como las mujeres hermosas, despierta el deseo. El
deseo de poseer y ser poseido, el anhelo de haber creado, la sensacién de paz y
majestuosidad, de tener tan sublime prueba de la existencia de Dios, que sin duda ha
de ser grande si ha creado un objeto tan bello. De esta forma, si me perdonan la
analogia, el instigador solicita los servicios de una prostituta. La bella puta es la obra
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de arte; y los ladrones que la proporcionan, los chulos. Si piensan en el arte en
términos de belleza que se compra y se vende al mejor postor esta analogia parecera
menos absurda.

»Asi pues, yo diria que el instigador conocia el area de Boston y la pinacoteca.
Fue al museo infinidad de veces, pero es peligroso robar en el propio terreno. Me
atreveria a apostar a que ya no vive en el area de Boston, pero tal vez creciera en la
zona o fuera a una universidad local...

»Nunca se me pidi6 que asesorara en este caso pero, de haber sido asi, hay una
serie de cosas que la policia podria, o no, haber hecho y que sin duda yo pondria en
practica. Una de ellas es buscar los registros de compradores de subastas de arte que
se criaron en el area de Boston. Esto podria parecer un radio de acciéon demasiado
amplio, pero el mundo del arte es pequefio. Me aventuraria a decir que hay menos de
veinte coleccionistas de arte serios adinerados que crecieron en Boston y siguen
vivos. Esta estadistica no se basa en ninguna investigacion propia, pero resulta
sencillo elaborar un perfil del ladrén de arte.

»Mas del noventa por ciento de los coleccionistas delincuentes son gente rica y de
la buena sociedad, por lo comun varones, casi siempre de raza caucasica, que a
menudo forman parle del mundillo del arte de una forma legitima y que han
coleccionado legalmente piezas a través de galerias y subastas. También tienen una
relacion personal con el arte que roban, y la labor del buen investigador consiste en
desentrafar cual podria ser esa relacion.

»Asi que, recapitulando, en el caso del museo Gardner es muy posible que
estemos tratando con un varon caucasico pudiente, lo bastante mayor para haber
hecho su fortuna a los, digamos, treinta y cinco afios, que se cri6é en la zona de
Boston, aunque probablemente ya no viva a alli, y que ha coleccionado arte de forma
legitima.

»Y ¢qué ha coleccionado? Analicemos lo que decidio robar. Se trata de un delito
por amor, no por dinero. Desprecid los Tizianos, los Fra Angélicos y los Rafaeles
cuando podia habérselos llevado, pues se encontraban al lado de las piezas que
escogio. Ademas, su valor economico y su prestigio son mucho mayores que los de
muchas de las obras que habia en ese museo. Entonces ;por qué no se los llevaron
también?

»Este hombre tiene sentido ético, todo el que se puede atribuir a un delincuente.
Siempre he tenido la impresion de que existe el honor entre ladrones, una dignidad y
elegancia en un robo bien ejecutado, preciso y no violento. Los mejores ladrones son
honestos y profesionales, nunca maltratan salvo que sean maltratados; precavidos,
pero nunca rudos. Los ladrones de clase alta se consideran superiores moralmente,
reconocen su valor y el valor de la honorabilidad, incluso en el delito. De los ladrones
del monte Golgota, el bueno se salvo. Un delito honesto sale bien cuando no se
desvia del proposito original. Los delitos honestos son impecables y estan planeados.
Constituyen un placer para la vista, como una partida de ajedrez intelectual y fisica.
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Pero el mayor placer reside en abrir una brecha en ese preciso mecanismo y por eso
adoro mi trabajo.

»Sin embargo hay que admirar ciertas cualidades de nuestro instigador: no es
codicioso. Se llevé exactamente lo que queria, una lista de la compra establecida, y
nada mas. Le gustaban Rembrandt, Manet, Vermeer y Degas. Dos franceses y dos
holandeses. Queria una bandera napolednica y escogié una vasija de bronce china.
También es humano: los ladrones no portaban armas ni hirieron a los vigilantes. No
rompieron el expositor de la bandera, se dieron por vencidos al no poder desatornillar
los goznes. Optaron por la elegancia.

»Centrémonos en los intereses del instigador. Podemos decir sin miedo a
equivocarnos que no ha comprado un Vermeer legitimamente, ya que s6lo existen
treinta y seis cuadros conocidos suyos, y todos ellos estan localizados. Rembrandt y
Manet alcanzarian un precio considerable. Si fuera yo, comprobaria los registros de
las subastas de cuadros de ambos artistas. Si, efectivamente, compré obra de dichos
pintores, resultaria facil echarle el lazo, ya que su nivel de ingresos seria alto. Hay un
numero limitado de personas en este mundo que puede gastar millones en un Manet o
un Rembrandt y encargar el robo de unos cuadros.

»Las obras en papel de Degas me intrigan. Por lo general se encontrarian en
receptaculos especiales del museo, a buen recaudo en cajas Solander para protegerlas
de la luz cuando no estuvieran expuestas. Cuando se perpetro el robo estaban
expuestas, lo cual reviste particular interés. Habitualmente no se exhiben, de modo
que tal vez solicitara verlas en algin momento a titulo personal, en cuyo caso su
nombre apareceria en el registro del museo. Pero, de los objetos que fueron robados,
los pasteles de Degas son los mas asequibles, por tanto, es probable que fuesen la
mejor opcion porque ya los coleccionaba.

»Cuestionarlo todo, no fiarse de nada. En palabras de mi admirado Sherlock
Holmes: «Cuando se ha eliminado lo imposible, 1o que queda, por improbable que
pueda parecer, es la verdad».

—¢Ahi dentro?

Barrow tragé saliva mientras bajaba del coche, flanqueado por dos de los
trajeados. Mir6 a derecha e izquierda de la calle, desierta e interminable. El cafidén
que formaban los almacenes se perdia en las alturas y parecia inclinarse hacia
delante. No habia nadie a la vista, tan sélo una profusién de metal y piedra. Barrow se
detuvo.

—Profesor Barrow, esto puede ser muy facil o no. Decida.

El aludido ech¢ a andar.

Uno de los tipos introdujo un cédigo en un panel del muro exterior y una puerta
metalica roja y ondulada se puso lentamente en movimiento. Otro agarro el movil y
se limitd a decir: «Hemos llegado», antes de cerrar el aparato.
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Una vez dentro, pasaron ante aletargadas maquinas con ruedas y engranajes, cual
esqueletos de dinosaurios de hierro que durmieron en la oscuridad impenetrable y
difuminada del almacén. Llegaron a un ascensor y subieron tres plantas.

Las puertas se abrieron y dejaron a la vista un pasillo en silencio con despachos a
ambos lados. A través del cristal del despacho del extremo se veia una luz.

—Usted primero.

Los hombres sacaron a Barrow del ascensor de un empujon y lo siguieron.

El profesor recorri6 despacio el pasillo, que parecia aumentar y estrecharse al
mismo tiempo. Una luz difusa se filtraba por el vidrio esmerilado de una puerta.

Los tipos se detuvieron delante de ésta.

—Supongo que esperan que...

Sus captores se cruzaron de brazos.

—Exacto.

Barrow alarg6 la mano hacia el pomo y su sudorosa palma asi6 el frio tirador. Lo
hizo girar y oyo que el pestillo cedia. La puerta se abrio.

Ante si se extendia un despacho decorado con sombrios paneles de madera y
marmol, un llamativo cambio respecto al cavernoso anonimato metalico de la
estructura del almacén.

La unica luz de la habitacion salia de una lampara halogena de pie plateado,
semejante a una grda, acomodada en la mesa de caoba. En la bruma circundante, a la
izquierda, se distinguian unas sillas Barcelona negras de Mies van der Rohe tras una
mesita de cristal, y en la pared de nogal de la derecha colgaba, iluminado, un cuadro
fauvista con un marco dorado. En la radio sonaba Debussy.

—Entre, doctor... doctor Barrow.

Barrow no podia ver al hombre que se sentaba detras de la mesa de caoba, ya que
la luz lo impedia, sumiendo su rostro en la sombra. Solo quedaban visibles los
gemelos de una camisa impecable y los brazos de un traje gris perla. Barrow se
acercO con parsimonia y la puerta se cerro a sus espaldas.

—Perdone la intimidacion y el melodrama. Digo perdone, pero no retiro ni lo uno
ni lo otro. Lo sé todo de usted, doctor Barrow, y sé lo que paso en el museo... de
Estados Unidos. Tengo una pro... proposicion de negocios que hacerle. Naturalmente
esta en su derecho de rechazarla, aunque no le conviene hacerlo. Sera recompensado
si coopera o ca... castigado si desobedece. He leido a Pavlov...

—Pero ¢de qué...?

—Doctor Barrow, usted es un eminente experto en historia del arte y yo preciso...
preciso su ayuda profesional. —Se incliné hacia delante—. ;Le apetece un
capuchino?

—Estamos estrechando el cerco de nuestro objetivo, pero aun podemos estrecharlo
mas —prosiguid Coffin—. Los Degas y Manet, junto con la bandera napoleodnica,
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sugieren una relacion con Francia, cierto patriotismo. Es verdad que Vermeer y
Rembrandt eran holandeses, pero eso parece incidental, al igual que la vasija china,
mientras que no es asi en el caso de las obras francesas.

»Imaginen que estan a punto de encargar este robo. Yo haria lo que la mayoria de
compradores: echar un vistazo a la tienda. Hay muchas posibilidades de que el
instigador se paseara por el museo y elaborara mentalmente una «lista de la compra»
de los articulos que queria. Y tenia que haber un motivo para cada uno de ellos. No
puede enseflar sus trofeos a sus amigos; se trata de objetos cuidadosamente
seleccionados para el disfrute personal. Se encuentran en el armario de su dormitorio,
bajo el sofd, tras el panel secreto del desvan, en la caja de seguridad de un banco
suizo. Si alguna vez los ve alguien todo estara perdido, ya que son unicos y
reconocibles. Asi que afirmo que se trata de un delito pasional, y hay algo que atrae a
nuestro instigador a estas obras de arte concretas. Deduzco que el instigador tiene
alguna relacion con Francia.

»¢Qué tenemos por ahora en nuestro perfil? Varén caucasico, de unos 35 afios o
mas, que crecio o vivio en el area de Boston pero en la actualidad reside en otra parte,
muy rico, coleccionista de arte, tal vez de los pasteles de Degas, lazos familiares con
Francia, ético y exigente, no codicioso, no violento e inteligente, probablemente
inmerso en el mundo del arte en un ambito legitimo, no interesado en el arte italiano
y tal vez relacionado de algin modo con Myles Connor y William Youngworth III,
los responsables de la pista mas prometedora del caso hasta el momento.

»L.o que hemos conseguido en estos ultimos diez minutos es considerable. Todos
ustedes son testigos de que no estoy utilizando notas, hablo improvisadamente y
juntos hemos creado un impresionante perfil basado unicamente en la deduccién
l6gica y la observacion, dos ases en la manga de cualquiera. Deberiamos ofrecernos a
la policia de Boston como investigadores especiales. Hemos trazado el perfil del
instigador con exactitud. También hemos de considerar la posibilidad de que exista
mas de un instigador. Naturalmente nos toparemos por fuerza con inconsistencias que
desbaraten los perfiles, pero estas incongruencias son contadas. El noventa y nueve
por ciento de todos los asesinos en serie son varones caucasicos con edades
comprendidas entre los treinta y cinco y los sesenta afios, poseedores de una
inteligencia discreta y solitarios, que mantienen relaciones tirantes con las mujeres de
su vida. Los coleccionistas delincuentes también constituyen una parte limitada e
identificable de la poblacion. Dentro de este incestuoso circulo de riqueza y alta
sociedad, los investigadores se enfrentan en su trabajo a delincuentes con un poder y
unos recursos extraordinarios, y en ocasiones incluso salimos airosos. Si bien la
mayoria de los delitos relacionados con el arte los perpetran bandas organizadas,
hemos de analizar a fondo los detalles que apunten a un delito privado o bien a un
delito cometido por una banda en favor de un individuo. Estoy seguro de que este
ultimo es el caso que nos ocupa.

»Espero que este breve estudio les haya abierto el apetito para el resto del
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congreso. Muchas gracias.

La multitud le tributé un fuerte aplauso mientras Coffin asentia en sefial de
gratitud y volvia a su asiento. Los otros presentadores de la jornada se hallaban
sentados a lo largo de la pared junto a él, todos ellos rostros que conocia bien.

La anfitriona se acerco al estrado de nuevo.

—~Gracias, doctor Coffin, por esta fantastica introducciéon a los delitos
relacionados con el mundo del arte y su investigacion. Nuestra siguiente oradora es
una conocida experta de Florencia, la profesora Carrabino...

Cuando el dia perdia la batalla contra la noche y se hundia en el horizonte, un tren se
deslizaba por su via como una gota de mercurio en el vidrio. Coffin iba en el tren de
vuelta a Roma, una rodilla doblada, el pufio en el ment6n, sumido en sus
pensamientos mientras los borrones del paisaje, cada vez mas oscuros, desfilaban
ante la ventanilla y sus insomnes ojos adormilados.

Frente a él un hombre dobl6 el peridédico. Acto seguido, insatisfecho, lo abrid,
pero las curvas obraban en contra suya, y resolvié darle forma al periddico a base de
golpes mientras rezongaba. Coffin vio el anillo en la mano izquierda del hombre y
asintio de un modo imperceptible. A su lado tenia el International Herald Tribune,
doblado por la mitad con esmero y luego en dos pulcramente. A su izquierda iba una
pequefia acomodada en el regazo de su madre, absorta en las fugaces imagenes del
exterior. La madre le pasaba los dedos por la espalda, completamente ensimismada en
el rostro de porcelana de su hija, moteado por un sol agonizante y danzarin.

Coffin desvio6 la mirada y la fijé en la ventanilla del tren. Su trabajo consistia en
proteger el arte de los malvados, los delincuentes. Dar caza a los ladrones. Pero
cexistia el ladron bueno? Un ladron se habia salvado, alli arriba, en el Gélgota. Si uno
peca y se arrepiente... o si roba por un buen motivo. Su mente divagaba.

Se habia sentido honrado y al mismo tiempo enojado al ser presentado de aquel
modo en el congreso ese mismo dia. No habia vuelto desde el funeral, no hacia tanto
tiempo. De los dos. El dia antes de su trigésimo cuarto cumpleafios. Lo supo al dia
siguiente. El teléfono sond, él lo cogié y no oy6 mas que un aliento seguido de una
lenta inspiracion y... No echaba demasiado de menos su pais; siempre habia
preferido el continente. El punto mas al norte al que habia estado dispuesto a
desplazarse era Cambridge, la verdad. Parecia bastante cerca. Podria haber sido
soportable si hubiese tenido hermanos. Pero los santos no se apiadaron.

Estir6 los dedos. Nada. En fin. Tal vez. Pronto. «No hay nada que no pueda
barajarse». Cuando se tiene demasiado tiempo. El tiempo es toda la suerte que uno
necesita. «Me preguntd qué hora sera», penso. Girdé la mufieca para consultar su
Rolex de 1920 con correa marron, regalo de... bah, no recordaba de qué cumpleafios.
Eso y el paraguas con la empufiadura de caoba de James Smith & Sons que era de
su... en fin, ésas eran las unicas cosas que se permitia conservar.
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Coffin palp6 la muesca que habia en la parte inferior de la empufiadura. «Al
menos puedo sublimar mis impulsos obsesivo compulsivos», pensd. Le ech6 un
vistazo a su periodico y lo alisé una vez mas.
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Capitulo 7

La fachada de marmol blanco de la Sociedad Malevich se alzaba airosa, flanqueada
por dos edificios de un tamafio considerablemente mayor, en la estrecha rue d’Israel.
El inspector Jean-Jacques Bizot penso6 que parecia el dltimo pedazo de una tarta de
boda mientras se dirigia hacia la puerta de madera con la placa de latén.

Empujd, pero no se abrio. Empujé de nuevo, con resultado similar. Perplejo,
Bizot volvio a empujar. Luego llamd. Nada. ¢Habrian cerrado hasta por la tarde?
Consulto el reloj: las diez de la mafiana. Inclin6 su bajo centro de gravedad para
mirar por una ventana vertical que discurria paralela a la puerta. Habia alguien
sentado a una mesa. No habian cerrado hasta por la tarde.

Bizot estaba a punto de llamar otra vez cuando la puerta se abrié hacia él. Una
joven con un traje oscuro se asomo. Le sacaba una cabeza y también era mas guapa.

—c:Monsieur?

—Bonjour, mademoiselle, si me lo permite, me llamo Jean-Jacques Bizot. He
llamado antes por teléfono. Investigo el robo de una obra de arte en la sociedad. Soy
de la Stireté.

—Ah, oui. Merci, monsieur, entrez, s’il vous plait.

Se hizo a un lado para dejar pasar a Bizot. El vestibulo de la planta baja era de
reluciente marmol blanco. Los espejos con marco dorado e intrincada filigrana
marcaban un fuerte contraste con los posteres de Malevich enmarcados de la pared.
Admird el arte que se desplegaba a su alrededor. «Deberia comprarme unos de éstos»,
penso. Luego repar6 en que no eran posteres.

—Bonjour, monsieur. Veo que es un admirador de Kasimir Malevich.

Bizot gir6 el cuello y sus ojos se toparon con el pecho de una mujer enfundada en
una blusa color lila. Acto seguido irguio6 el cuello. La mujer era guapa, atractiva mas
bien, pero probablemente de las dominantes, pensé. Con el cabello recogido en un
mofio tirante y todo. Eso les pasaba a las mujeres cuando tenian demasiado éxito y
poco sexo. O eso habia oido.

—Me llamo Genevieve Delacloche.

Le tendio la mano. Un instante después €l se dio cuenta y la estrecho.

—Inspector Jean-Jacques Bizot, madame. Estoy aqui por...

—... sl, monsieur, sé por qué lo he llamado. Es de lo mas angustioso. ;Quiere
que le ensefie de donde se lo llevaron o...? Lo siento. ;Por donde le gustaria
empezar?

—Madame Delacloche, usted es...

—... la vicepresidenta e investigadora jefe de la Sociedad Malevich. Mi labor
consiste en localizar falsificaciones y usurpaciones que puedan perjudicar el nombre
de Malevich. Eso es lo que hago principalmente...

—Y ¢qué mas? —Bizot se peleaba de nuevo con la goma de la libreta, que volvid
a su lugar con un chasquido antes de que pudiera retirarla del todo.
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—¢Quiere que lo ayude, inspector?

—¢Eh? No, no. Contintie, por favor.

—También acuden a mi para que verifique supuestas obras de Malevich,
manuscritos autografiados y cosas asi. ¢Quiere que le ensefie..."?

—Y ¢cuando fue la tltima vez que vio la pieza que ha desaparecido?

—Hace dos afios se presté al Guggenheim de Nueva York para una exposicion;
por lo demas siempre ha estado aqui. Hace unos meses vino a verla un experto,
pero...

—Necesitaré toda la informacion relativa a esa visita, madame. Y ahora ¢le
importaria ensefiarme la escena del delito?

Delacloche bajé delante por la escalera de caracol. Las paredes encaladas se
curvaban a medida que descendian, el pasamanos arrojaba una sombra férrea debido
a la luz situada en la parte inferior.

—Vera, inspector, para acceder a la camara hacen falta una llave y una
contrasefia. Solo tres de nosotros tenemos ambas cosas: el presidente de la Sociedad
Malevich, que esta en viaje de negocios, yo y...

—... y ¢quién?

—ILa tercera esta en la caja de seguridad de un banco, junto con la contrasefia.

—Y ;quién tiene acceso a esa caja de seguridad?

—Se abrié a nombre de la sociedad, de manera que sdlo el presidente y yo.

—Asi que en realidad solo tienen ambas cosas dos de ustedes.

—Si. Perdone.

—FEntremos. Enséfieme como se hace.

Se habian detenido ante una puerta de acero pulido a cuya izquierda habia un
panel con teclas numéricas blancas, bajo el cual se abria un pequefio ojo de cerradura.

Delacloche introdujo una llave y tecle6 una serie de numeros. Bizot repar6 en que
la mujer protegio los dedos con la otra mano, pero €l cont6 diez presiones con el
indice. Con cada una de ellas el nudillo se hundia hacia delante y el ligamento se
tensaba y se alzaba. «Esto no es ninguna tonteria —pens6—. Yo ni siquiera recuerdo
el codigo de tres digitos del candado de la bicicleta».

Al otro lado de la puerta de acero se oy6 un sonido metalico, y Delacloche bajo el
picaporte y abrio. Las luces parpadearon automaticamente en el interior. Bizot
avanzo, ladeandose un tanto para entrar mejor por la puerta.

La habitacion era larga y estrecha, y parecia el tubo digestivo de un ordenador.
Paredes expositoras verticales dispuestas sobre rieles méviles aparecian alineadas
cual naipes de una baraja. Por ambos lados habia cuadros, demasiados para contarlos.
Al fondo de la estancia un archivador de metal negro albergaba una torre de cajones
poco profundos. «Para obras en papel», dedujo.

Delacloche habia entrado primero y habia ido directa a la ultima de las paredes.
La extrajo. La estructura metalica se detuvo temblequeando a unos centimetros del
corpachén de Bizot. Este dio un paso atrds y se enjugd la frente mientras veia a la
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esbelta Delacloche desinflar el bonito pecho para moverse entre dos de las paredes.
Tez palida, moteada de pecas en la nariz; ojos de un azul acuoso; cabello negro
tirante con un lapiz atravesado, y gafas cuadradas de fina montura metalica.

—Estaba justo aqui —dijo, oculta tras las paredes de cuadros.

—Es preciso... es decir, ¢quiere que vaya hasta ahi, madame?

—Es mademoiselle, y creo que probablemente pueda verlo desde... espere un
segundo.

Saco la pared unos centimetros mas, que llego al tope con un clic.

Bizot examind la pared de 6leos abstractos: unos enmarcados, otros colgando sin
mas del bastidor, como carne en un gancho. Destacaba un espacio vacio, a cuyo lado
una nota rezaba: «Composicion suprema lista blanco sobre blanco, 119».

—FEse es el titulo y el niimero del catdlogo —explicé Delacloche—. Pero también
encontramos esto. —Senaldé la oscuridad al fondo de la habitacion, entre dos
apretadas hileras de pared movil.

—Supongo que espera que... —comenzo Bizot.

—Hay una cosa que creo que le gustara, inspector.

—Gracias por reunirte conmigo, Claudio.

En el corazén de Roma, Coffin se sent6 en el extremo mas alejado de la sencilla
mesa de metal verde, de alrededor de 1950, que descansaba solitaria en medio del
sobrio despacho que Claudio Ariosto ocupaba desde hacia mas de treinta afios. En las
paredes, fotografias de Ariosto con su uniforme reglamentario de carabiniere,
disefiado por Armani, azul oscuro con franjas rojas: estrechando la mano de
Mitterrand, el papa Juan Pablo II, Berlusconi, Giovanni Pastore, su héroe y jefe;
descubriendo en una rueda de prensa un retablo de Perugino recuperado...

—Non e un problema, Gabriel. Come posso aiutarti?

—Allora, se trata del Caravaggio.

—Eso pensaba. Tt no sueles venir de visita.

—No suelen invitarme.

—Bueno, esta bien. ¢ Todavia vives en el 99 de la via Venti Settembre? ;Sobre la
fuente de Moisés?

—Si, tienes buena memoria.

—No es una direccidn facil de olvidar. En fin, Gabriel, ;en qué puedo ayudarte?

—Creo que podriamos ayudarnos mutuamente. L.os dos tenemos el mismo asunto
entre manos. Los caballeros a quienes represento no quieren pagar por el Caravaggio
que ha desaparecido y ti no quieres que el altar se quede vacio.

—Tienes razon. Me sorprende que la iglesia pudiera permitirse contratar a tus
aseguradores, a cualquier asegurador, la verdad...

—:Como te va?, por cierto...

—Seré sincero, Gabriel: tengo mucho que hacer. ;Sabes cuantos casos hay
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abiertos ahora mismo? Una burrada. Sélo la semana pasada se llevaron una mano de
marmol de una estatua del siglo 11 de una coleccién privada en Umbria, y de una
biblioteca de incunables de Calabria desapareci6 un manuscrito iluminado del
siglo XVI.

»Acabo de darles una charla a los novatos y he desenterrado algunas estadisticas.
Ahi van. Bueno, td sabes esto mejor que yo... pero desde que, en 1969, se fundo la
Unidad para la Proteccion del Patrimonio Cultural hemos recuperado 455 771 objetos
que fueron saqueados de excavaciones arqueologicas y 185 295 obras de arte
robadas, en su mayor parte de iglesias y casas particulares. Ademas, se han
desenmascarado 217 532 falsificaciones y presentado cargos contra mas de 12 000
personas. Y eso solo en Italia. En el afio 2000, repito, solo en Italia, la Interpol conto
27 795 robos relacionados con el arte. En comparacion con esta cifra, en ese mismo
afo en Rusia se contabilizaron 3257 robos. Mas de la mitad de todo el arte robado se
recupera en el pais donde fue robado. De modo que si, estoy hasta arriba.

Coffin sonrio.

—El sino inevitable de un pais que insistié en dar tantisimos artistas fantasticos.
¢Ponéis alguna sustancia quimica magica en la pasta?

—FEn la espuma del capuchino. —Ariosto se permitio esbozar una leve sonrisa y
continué con su ampuloso discurso—: Pero eso no da derecho a cualquier fanfarron
cazatrofeos adinerado de Nueva York a Tokio a utilizar mi pais como si fuese un
supermercado. Ahora tenemos un montén de agentes, mas de trescientos, en
comparacion con los ocho que trabajan para el FBI y los seis que lo hacen para
Scotland Yard. Pero todos nuestros agentes estan ocupados. Sélo nos faltaba otro
robo y para colmo de la envergadura de este Caravaggio. La mayoria de las cosas en
las que trabajamos no aparece en los titulares y es mucho mejor asi. Es distinto de
cuando tu trabajabas aqui. Uno de nuestros problemas es que estamos al tanto de
muchos mas robos gracias a la tecnologia, que tiene sus pros y sus contras. Por
ejemplo, una iglesia de Lombardia que no puede encontrar un icono bizantino ahora
tiene correo electronico y nos lo puede contar. Todo eso estda muy bien, pero a
nosotros nos faltan fondos y a los ladrones les sobran, por no hablar de la burocracia
italiana... Yo soy la burocracia italiana, asi que... Para responder tu pregunta del
modo mas indirecto posible: non abbiamo trovato niente.

—¢:Nada, eh? Entonces las cosas sélo pueden ir a mejor.

—Muy gracioso, Gabriel. ;Qué tienes para mi?

—Uno de mis contactos me ha informado de que hay un personaje sin
escrupulos... una ladrona de arte convicta que lleva cumplidos dos de los cuatro afios
a los que fue condenada, cerca de Turin. Se llama Vallombroso, y no la pillaron con
las manos en la masa, o0jo, sino por complice. Es bastante evidente que Vallombroso
no es de las que cometen errores, y que fue el instigador del robo quien le tendié la
trampa. No admitira nada, esta claro, pero hay algunas obras de arte de gran valor que
han desaparecido y su nombre podria sonar como principal sospechosa. Ademas es
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buena. Fina, inteligente, con la posicion social adecuada para conocer a mucha gente
adecuada...

—Vallombroso. Valle ombroso... valle tenebroso. Yo he oido ese nombre.
Cuéntame mas.

—Allora —Coffin consult6 una carpeta que sacé del maletin—, el expediente es
limitado en cuanto a pruebas empiricas y abunda en pruebas circunstanciales, como
no podia ser de otro modo en todo buen ladron. Sabemos que Vallombroso pudo ser
la principal responsable de al menos ocho robos de objetos de arte no resueltos, pero
carecemos de pruebas. Es la tnica autora posible, pero con lo que tienen no pueden
detenerla, y mucho menos condenarla. Sefial de un trabajo bien hecho. Treinta y
cuatro afios, nacio en Amalfi, se cri6 en Napoles, se licencié en ingenieria por la
Universidad de Bolonia y a partir de ahi se le pierde la pista. Atlética, gimnasta y
cinturon negro en capoeira, curioso... habla al menos seis idiomas. Se cree que en su
familia hay una larga tradicion de ladrones de arte, que tal vez se remonte a cientos
de afios, si bien no se ha confirmado.

—Suena a auténtica pesadilla. —Ariosto se reclind en su silla y se encendio un
cigarrillo.

—Cierto. El ladron perfecto. Creia que estabas dejando de fumar.

—Lo haré en cuanto te marches. ; Alguna otra condena? —FEIl inspector se inclind
hacia delante y se froto las sienes con la misma mano que sostenia el cigarro mientras
el humo ascendia deprisa.

—Ninguna. Precisamente ésa es la historia, ;no?

—Por desgracia.

—Hay una cosa.

Ariosto levanto la cabeza.

—:Que?

—En la carcel se produjo un...

—... Jque?

—Un incidente. La celadora sostiene que fue en defensa propia, pero... Por lo
demas observa un buen comportamiento...

—... continda, Gabriel, te escucho. Pero...

—Esto te va a gustar, Claudio. Algunas reclusas se enzarzaron en una pelea...

—... salgunas?

—Cinco. Adivina cuantas seguian conscientes cuando termino.

—¢:En serio?

—Una, Claudio, el resto, inconscientes y molidas a golpes. Huesos rotos,
dislocaciones. Y ¢adivina quién salio sin un rasgufio?

—Y la celadora afirma que fue en defensa propia?

—Oficialmente, si. Al parecer algunas reclusas se sintieron contrariadas, pero eso
fue todo.

—También es peligrosa, Gabriel. ; Sabes lo que te haces?
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—Conozco a esta gente, Claudio. Son inofensivos si se los trata bien. Si son
desconfiados, pero ello se debe a que trabajan en un sector traicionero. Existe un
codigo entre los ladrones profesionales, los que consideran su trabajo un arte. Si les
conviene son tremendamente leales. Sélo hemos de asegurarnos de entendernos con
Vallombroso.

—¢Hemos?

—Confia en mi.

—¢Crees que Vallombroso tiene algo que ver con este caso?

—Es incluso mejor: mi soplon me ha dicho que Vallombroso me llevara hasta el
Caravaggio. Con una condicion...

Haciendo gala de una gran firmeza, a su juicio, Bizot meti6 tanta barriga como pudo
y avanz6 como un cangrejo por el espacio que quedaba entre las filas de paredes
moviles. Con un movimiento ondulatorio, Bizot, cual una serpiente, se fue alejando
de la luz. Al fondo, el muro de hormigén exhibia un garabato. «Menos mal que no
tengo claustrofobia ni miedo a la oscuridad», pens6 mientras el sudor le corria por la
nuca.

—:;Puede alumbrarme aqui? —pregunt6 con voz ronca.

—Un momento.

El eco de los pasos de Delacloche se alejo y luego volvid. La mujer le puso una
linterna en la mano derecha. Bizot se par6 a pensar un instante, exhalo sin querer, y
su espalda rozé un cuadro que colgaba en la pared de detras.

—Attention. Tenga cuidado, se lo ruego.

Bizot sonrio incomodo a Delacloche y compenso su descuido echandose hacia
delante, con lo que choc6 con otro cuadro de la pared que tenia ante si. Se paro a
pensar otro un instante... y vio la luz. Levanto6 el brazo derecho por encima de la
cabeza y consiguio pasar la linterna a la mano izquierda. Esbozé una sonrisilla y
encendi6 el aparato, que arrojé una red amarilla sobre el frio hormigén de la pared
del fondo, donde, escrito en lo que parecia pintura roja, se leia:

CR347

—Alors, ¢qué cree usted que significa?

—No tengo ni idea, inspector. He de admitir que no doy pie con bola desde que
paso esto, y este batiburrillo de letras y numeros no me dice nada.

—Eso no es de mucha ayuda. —Haciendo un esfuerzo improbo, Bizot consiguio
escurrirse de aquella estrechez metdlica. «Debi tomar mas mantequilla en el
desayuno», penso, pero el esfuerzo le impidi6 sonreir—. Veamos qué se puede hacer.

—A ver si lo adivino: que le demos antes la condicional. Vale, Gabriel, ya lo he
oido antes y no cuela. Y —continué Ariosto mientras caminaba por su soleado
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despacho con sus zapatos de piel negra con hebilla plateada— Turin esta fuera de mi
jurisdiccion. Alli no conozco a nadie. Tendria que preguntarle a Pastore, y es
probable que al jetazo no le haga gracia la idea. Es una convicta peligrosa.

—Fue en defensa propia, Claudio.

—Y ati te ha impresionado. ;Qué te hace pensar que Vallombroso cumplira?

—Me fio del soplén y, como bien sabes, el mundo del arte es muy pequefio, y el
mundo del robo de objetos de arte es mas pequefio ain. Tengo entendido que esta
ladrona es excelente. Sélo le queda un afio y medio de condena y...

—Tengo una pregunta. —Ariosto se echd hacia delante—. ;Asumes la
responsabilidad? Mira, no tengo ni el tiempo ni la paciencia ni los hombres para oir
«tal vez». Investigaremos, pero no es que tenga mucha confianza en que vayamos a
salir airosos. Si hago una llamada, serds plenamente responsable de sus actos, y si
alguien aprieta un gatillo o echa a correr o eres tu el que acaba inconsciente y molido
a golpes...

—Entiendo. Confio en mi soplén, y los buenos ladrones son de las personas mas
honestas, profesionalmente hablando, cuando pueden sacar algo de esa honestidad...
Lo sé, Claudio. Dale a Vallombroso la condicional bajo mi custodia y el retablo
volvera a estar en ese altar.

—Te das cuenta de que si lo consigo, y estoy diciendo si, tendras un limite de
tiempo? No dejaran ir por ahi a una conocida ladrona de arte indefinidamente sin...

—Lo sé. Confia en los ladrones, Claudio. Recuerda que uno se salv6. —Coffin
agarré la empuifiadura de caoba del paraguas—. Creo que puede que haga falta un
ladron para atrapar a un ladrén. Creo que saldra bien, Claudio, y también creo que, si
no es asi, no volveremos a ver ese retablo. Este no es un robo de los de entrar y echar
mano, y lo que se ha robado no es la radio de un coche. Es evidente que se trata de un
robo bien planeado y por encargo. Como bien sabes, en la actualidad la mayor parte
de estos casos los perpetran bandas organizadas internacionales que utilizan los
objetos robados para comerciar en un mercado negro cerrado. Si un millonario queria
ese retablo, contrat6 a ladrones profesionales a través de intermediarios y ahora tiene
la Anunciacion de Caravaggio presidiendo la sala de billar de su s6tano seria mas
facil. Podriamos modificar el perfil y terminar dando con un sospechoso, conseguir
una orden de registro, etc. Pero si el cuadro esta en un almacén a la espera de ser
canjeado por droga o armas, sOlo para ser canjeado de nuevo unos meses después,
para no salir nunca a la superficie... es casi imposible que lo recuperemos.
Recuperamos la mayoria de las obras cuando los delincuentes intentan vender la obra
y convertirla en dinero. Si no lo intentan... pues me temo que puede que no volvamos
a verla.

—Si la han sacado de pais, Gabriel. Con el protocolo de emergencia activado y el
pais sobre aviso no se puede meter un Caravaggio en el equipaje de mano y pasar
inadvertido.

—¢Y si el ladron vive en Italia?
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—No, si nuestros perfiles del tltimo medio siglo son precisos.

—Creo que probablemente tengas razon. No me imagino a un italiano robando su
propio patrimonio nacional y guardandolo en su dormitorio, al lado de la escena del
crimen. Si este robo fue tan limpio como parece, estoy seguro de que habran pensado
en la manera de sacarlo del pais. Ponte en el lugar de los ladrones. ; Qué harias?

Ariosto se eché hacia atras en la silla y la hizo girar de un lado a otro.

—Fletaria el cuadro metido en una caja, un tablero oculto en una caja de vino o
un falso suelo en un camién de carne, algo asi. ¢Por qué? ;Qué harias tu?

—:Y0? Me mudaria a Italia. De todas formas la comida es mejor.

Ariosto sonrio.

Coffin hizo una pausa antes de continuar.

—Bueno, Claudio. Che ne pensi?

Una semana después Coffin se bajaba de un taxi a la entrada de la prisién de blancos
muros que se hallaba a las afueras de Turin. El sol era crudo y seco, caia a plomo, sin
nubes que lo debilitaran, y la hierba que se mecia con la lenta brisa era como trigo
rubio. Se presentd a la celadora, que le dio una severa explicacion sobre el
mantenimiento de la custodia, asi como sobre las normas para la devolucion de la
reclusa en el caso de que no se cumplieran los requisitos.

Coffin ya habia tenido a un delincuente bajo su custodia en una ocasion similar,
un traficante de drogas convicto que prob6 a sacar arte de contrabando y fue
sorprendido in fraganti. Un suizo, Bertholdt Dunderdorf. Quince afios traficando sin
problemas y un trabajito lo metio entre rejas. L.o soltaron para tenderle una trampa al
cerebro del golpe por el que lo pillaron. Cierta sed de venganza respaldaba su deseo
de salir de la carcel un afio antes. L.o de siempre.

No lo lograron por poco, pero asi y todo excarcelaron a Dunderdorf por cooperar
y mostrar buen comportamiento. Al suizo lo cogieron porque trat6 de subir mas de la
cuenta. Coffin ya habia visto eso antes: el delincuente que intenta mejorar su posicion
social y acaba siendo incapaz de mantenerse a flote y cae hasta el fondo. Eran pocos
los que acostumbraban a fracasar con tanto salero como Dunderdorf, pero ésa era otra
cuestion.

Fse era el verdadero problema con los delitos relacionados con el arte: que se
consideraban de alto nivel. En lo mas alto del sistema de castas, estos delitos eran
aceptados socialmente e incluso considerados prestigiosos y fascinantes. Era el tinico
delito grave en el que la gente tendia a ponerse de parte de los delincuentes. Aunque,
claro, la gente no sabia que esa clase de delitos financiaba otros mas siniestros, tales
como el trafico de drogas y de armas e incluso el terrorismo. El ciudadano medio se
sentia de algin modo indiferente ante el arte, y a veces amenazado por él. Se tenia
por elitista e incomprensible, sobrepasaba la capacidad mental, y, por tanto, asustaba
a muchos. La gente leia con cierta satisfaccion las noticias de robos de arte bien
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orquestados. Suponia, a un tiempo, un acto de voyeurismo en un mundo glamouroso
y lejano, y un golpe muy gratificante a una institucion que se creia exclusiva.

Y la recompensa para el cerebro de la operacion era grande: poseer una obra bella
y tangible. El castigo era que nadie podria conocer nunca la recompensa: el trofeo
debia permanecer en una caja negra.

Coffin se hallaba a la puerta de la carcel, contemplando el resplandeciente cielo
acuoso de Turin. El calor le taladraba la espalda, penetrando bajo su terno oscuro, y
se colaba entre su recortada y pulcra barba.

Hizo girar el paraguas con la mano. En la parte inferior de la empufiadura de
caoba habia una muesca del ancho de una pluma que siempre atraia su dedo indice.
Consulto el reloj.

A través de sus gafas de sol con montura de carey Coffin vio salir a Vallombroso
de la prision, alta y delgada, vestida toda de negro, entrecerrando los ojos debido a la
claridad. Se paro un instante, el sol bafiando su cuerpo.

—Buongiorno, Daniela. —Coffin sonrio—. Me alegro de verte. ; Adénde vamos?

—A Londres —repuso ella—. En busca de venganza.
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Capitulo 8

La principal sala de subastas de Christie’s en Londres era un gallinero. De las
enteladas paredes color granate colgaban cuadros abstractos de oscuros artistas de la
Europa del Este de finales del siglo xx, oscurecidos ain mas por la plétora de
postores y mirones. Para el nivel de Christie’s, ésa no era una subasta importante,
aunque por motivos publicitarios todas las ventas estaban calificadas como
«Importante». La pieza mas cara de la sala era el Blanco sobre blanco de Malevich,
por el que se esperaban obtener de cuatro a seis millones de libras. Sin duda atraeria
la atencion, cosa que, a juzgar por la multitud, ya habia hecho.

Los peces gordos pujarian a través de representantes: el propietario de una
galeria, tal vez un experto o un conservador. También los museos contrataban a veces
a compradores profesionales de entre la élite del mercado del arte en lugar de colocar
a su propio personal en primera linea de fuego. Pujar era un arte. Un estornudo en el
momento equivocado y uno se habia gastado otras diez mil libras. Es muy facil llevar
la puja uno o dos pasos mas alla de lo que es bueno para tu bolsillo. Nadie quiere
ensefiar sus cartas demasiado pronto.

Si uno puede hacer subir el precio de una obra gastando el dinero de un postor
rival todo lo posible, tanto mejor, pues asi se vera mermada la fortuna del contrario.
Si puede distraerlo, aunque se considera juego sucio, también vale. Puede haber un
equipo trabajando para un comprador: un hombre puja, otro se sitiia en la puerta, un
tercero observa desde el rincon de delante, uno mas se queda fuera, en la calle, todos
ellos con su respectivo movil. Puede pasar cualquiera cosa, y de hecho pasa.

Delacloche se sentd en un lugar estratégico: si volvia la cabeza veia el rostro de
los postores, y la tarima del subastador se alzaba ante ella, con el biombo de detras
pintado del oscuro granate de Christie’s. De detras de aquel biombo surgiria el
ejército de mozos, luciendo camisa blanca y mandil gris con letras granate, portando
las piezas que salian a la venta. Las dos cosas preferidas de Delacloche se unian en la
casa de subastas: el arte y las compras.

Delacloche recorri6 con la vista la sala. Sus ojos se cruzaron un instante con los
de un hombre apuesto que se hallaba bastante alejado, a su derecha, y ella desvié la
mirada. Abri6 el catdlogo con sus cuidadas manos y esbozo6 una sonrisa.

Delacloche recordo su primera experiencia con el arte. Vestida de blanco y con un
lazo azul en el pelo, la diminuta mano dentro de la de su padre, avanzaba por el
Museo Rodin de Paris. Su padre se detuvo ante El beso y, acto seguido, se arrodillo
para decirle al oido: «Asi es como recuerdo a mama, Genevieve. Si quieres recordarla
ti también, solo tienes que venir aqui».

Esa tarde los postores llevaban sus mejores galas. Las subastas, sobre todo las de
Christie’s y Sotheby’s, para ser precisos, eran lugares para ver y ser visto, reuniones
sociales. Christie’s era un museo con un fondo movil, cada semana una coleccién
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distinta de obras de arte se exponia en sus paredes para que comprara el que quisiera.
Pero la subasta en si era el acontecimiento que mantenia en el negocio a instituciones
tan venerables como Christie’s, y sin temor a maquinaciones tales como internet.

Los que formaban parte del club de los ricos y compraban arte siempre preferirian
pagar mas por haber comprado un Renoir en la distinguida Christie’s. Para los
vendedores, el caracter internacional de Christie’s y Sotheby’s convertia al mundo
entero en el paraiso de las compras, y siempre acaparaba mas atencion —lo que se
traducia en unos precios mas elevados— que las subastas locales o las galerias con
precios fijos.

La habitacién estaba atestada de gente que saludaba, pululaba, hablaba,
telefoneaba, leia, conspiraba y calculaba. Delacloche escruté la estancia en busca de
rostros familiares. Resultaba mucho mas sencillo contar a los que no lo eran. Habria
algunos turistas que entrarian al leer que «asistir a una subasta puede ser una
agradable alternativa a un dia lluvioso en Londres». Habia elementos menos
deseables: los duefios de galerias del norte del pais, que se creian peces gordos; uno o
dos vendedores de baratijas de Portobello Road, que preferirian no vender baratijas o
al menos querrian compensarlas con cosas auténticas para dar la impresion de que sus
baratijas eran valiosas; coleccionistas privados, nuevos en el oficio o nuevos en
Londres. Estos a veces pujaban en persona, aunque acostumbran a pujar por orden o
por teléfono. Delacloche sabia como funcionaba aquello, ya que habia trabajado dos
afos en el departamento de Pintura del siglo xx de Christie’s en Paris.

Cuando la sala estaba hasta los topes y el rumor de los susurros recordaba el
entrechocar de las olas del mar, el subastador se acerco a la tarima y el gentio guardo
silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Capitulo 9

—Sefior, creo que deberia ver esto. Puede que sea importante.

La sala de ordenadores de la cuarta planta era el centro neuralgico de la seguridad
de la National Gallery of Modern Art de Londres, a menos de un kilémetro de las
salas de subastas de Christie’s. La habitacion estaba llena de ordenadores y monitores
del circuito cerrado de television. En ese momento se encontraban alli dos personas
vestidas de negro, la técnico Jillian Avery y su jefe.

—Se ha producido un incidente en el sétano, en el cuarto de contadores. Hemos
registrado movimiento, pero en el circuito cerrado no se ve a nadie. Mire.

El coordinador de seguridad del turno de noche, Toby Cohen, se incliné por
detras de Avery mientras sus ojos escrutaban la pantalla de ordenador y pasaban a los
monitores del circuito cerrado. La pantalla mostraba un cuarto de contadores vacio.

—¢Cual puede ser la causa del incidente?

—Esto indica que hay una puerta que no esta cerrada. La puerta principal de
contadores. Debe de haberse abierto de golpe. Es todo lo que tenemos. —Avery
tecleo algo en su ordenador—. ;Qué hacemos?

—Llama a Stammers y Fox. Diles que echen un vistazo.

Avery marc6o un numero en el ordenador y conectdo con los vigilantes. A
continuacion habl6 por un micré6fono:

—Control a seguridad dos. Control a seguridad dos. ¢Me recibis? Control a
seguridad dos. ¢ Me recibis? Control a...

—:Queé ocurre? ;Qué les pasa? —Cohen se acerco al ordenador.

—No responden, sefior.

—Ya sé que no responden. —Se inclind hacia el micr6fono—. Aqui control y
seguridad uno a seguridad dos, por favor respondan. jControl a seguridad dos!
¢Donde cofo estan? Control a seguridad dos.

—¢Probamos con Hammond y Hess?

—Si, péngame con seguridad tres.

Avery se puso a teclear.

—Deberian haber captado la llamada de seguridad dos. —Cohen se ech6 hacia
delante—. Control a seguridad tres. Control a seguridad tres, por favor respondan.
Control a...

—Sefior, mire el circuito cerrado.

Avery sefialé la bateria de monitores, que ofrecian varias imagenes de las salas
del museo, asi como pasillos y puntos de entrada y salida. Todos ellos mostraban una
habitacion vacia.

—No hay nadie. Ningtn guarda. ; Qué demonios esta pasando?

Cohen se precipit6 hacia la bateria de monitores.

—¢:Cuando fue la ultima vez que nos comunicamos con los equipos?

—Veamos. —Avery consulté el ordenador—. Hace veintitrés minutos.
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—Rebobine el circuito cerrado.

Avery tecle6 algo y las pantallas se pusieron a rebobinar. De pronto aparecieron
los vigilantes.

—¢A qué hora fue eso?

Avery se desplazo hacia abajo.

—Hace veintinueve minutos. Después de eso no hay nada.

Cohen fue de un lado a otro un instante y a continuacion clavo la vista en las
pantallas.

—Espere. Retroceda y déjelo avanzar. —Cohen se plant6 de brazos cruzados ante
los monitores—. ;Lo ve? —continu6—. Desaparecen. Los vigilantes no salen de la
imagen. Estan ahi y de pronto desaparecen sin mas. ;Qué cofio esta pasando?

—Sefior. —Cohen fue hasta donde estaba Avery una vez mas—. Tenemos un
nuevo incidente. Hay algo en el cuarto de contadores.

—Buenas tardes, sefioras y caballeros, y bienvenidos a esta subasta de importantes
obras de arte de Rusia y Europa del Este. Comenzamos en la pagina seis del catalogo,
lote nimero uno, una fotografia de las esculturas de Constantin Brancusi, que
muestra el mozo a mi izquierda. Ofrecen por orden ocho mil, ocho mil para empezar.
¢He oido ocho mil quinientas? Ocho mil quinientas, gracias. Nueve mil por orden en
la mesa. ;Nueve mil quinientas? ;Nueve quinientas? ;Nueve quinientas? Muy bien,
nueve... gracias, nueve quinientas el nuevo postor del fondo. Y tenemos diez mil en
el libro. ¢ Diez quinientas? Gracias a la dama de la segunda fila. ;Once mil? La mesa
se retira en diez quinientas. Seguimos en diez quinientas en la segunda fila. Una pieza
exquisita, en excelente estado. Once... gracias, sefiora, once mil. ;Alguien ofrece
once quinientas? ;Once quinientas? ¢Nadie? Once mil quinientas, salguien da mas?
Y... ah, ya te veo, Jessica. Tenemos un nuevo postor en once mil quinientas al
teléfono, gracias. Doce mil en la sala. Tenemos doce en la sala. ¢Doce quinientas?
Doce quinientas al teléfono, gracias Jessica. ;Trece? ;Alguien da trece? ¢Nadie?
Doce mil quinientas libras al postor telefénico a la una... Adjudicada —el martillo
cay6 con alegria— al postor telefénico. Si eres tan amable de proporcionarme el
numero, ciento diecinueve, gracias, Jessica. Lote numero dos...

La subasta iba cogiendo ritmo mientras los postores se movian en las sillas,
pasaban paginas del catalogo y hablaban en voz baja entre ellos. Por encima del
subastador se veia la pantalla con los precios, que reflejaba el valor de la puja en
cuestion en libras, ddlares, euros y yenes. A la derecha de la tarima, en una posicion
elevada, se sentaba un ayudante del subastador con un ordenador portatil. A la
izquierda, un flujo constante de mozos retiraba los objetos que se hallaban en venta.
Naturalmente todo el que pujaba habia podido examinar los objetos, expuestos al
publico la semana previa, pero ésa era una formalidad con la que Delacloche siempre
disfrutaba.
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Al fondo de la estancia un equipo de expertos de Christie’s observaba. Desde
donde estaban veian a todo el mundo. Si bien no podian hacer nada para intervenir,
podian identificar los tejemanejes ilicitos que, inevitablemente, se urdian en el
transcurso de cualquier subasta.

Un magnifico arreglo floral impedia que nadie se colocara justo detras de ellos.
En la antesala, una empleada de Christie’s parapetada tras un pequefio mostrador
respondia las preguntas de los postores y recogia las paletas numeradas de quienes
habian adquirido algo. A ambos lados de la antesala habia guarda jurados. Detras, la
escalera principal que conducia al vestibulo y de ahi a la calle, de la que se iba
apoderando la noche.

Delacloche record6 su primera subasta, en Paris. No mucho después de la
excursion al Museo Rodin. Su padre lloré y abandoné la sala cuando salié a la venta
el cuadro: Composicion suprematista blanco sobre blanco, de Malevich. Habia sido
propiedad de la familia de su madre desde que lo pintaron, y su padre queria
conservarlo a toda costa. Pero estando como estaba la situacion financiera... El
dinero de la venta les permitié solucionar todos sus problemas, afirm6 su padre, y
enviar a la pequeiia Genevieve a los mejores colegios y a una universidad en el
extranjero, ademas de comprarle una casa. Todo ello por un pedazo de tela de cafiamo
pintada de blanco por un ruso unos cien afios antes. Ella sabia que su padre se habria
sentido orgulloso de saber que estudio a Malevich y siguio el cuadro hasta la
Sociedad Malevich, la misma que lo comprara hacia tantos afios. Cuando el cuadro
estuviera en su poder, bajo su proteccion, no lo perderia. Otra vez no. Y ahora...

Delacloche hojeaba el catalogo y volvia la cabeza para ver los rostros de detras
mientras se oia la atronadora voz del subastador. Karthik Pasamarivan estaba en la
quinta fila en el centro. «Estoy segura de que pujara por el Popova del lote veinte.
Apuesto a que ya tiene comprador. Me pregunto cuanto cree que sacara por €l».
Delacloche conocia, ya fuera en persona o de oidas, a todos los estudiosos y
coleccionistas de pintura rusa de principios del siglo xx. Nombres reconocibles salian
a la superficie al remover la pequefia sopa del sector. En esa analogia, pens6 que
Thomas Frei seria un tropezon grande. El mundo del arte era pequefio, y el numero de
especialistas en un periodo especifico, mas pequefio atn.

Sali6 a subasta una escultura particularmente rara y poco atractiva. «Santo cielo
—penso Delacloche—, es espantosa». Pero si un comprador opinaba que esa mierda
era valiosa y estaba dispuesto a pagar por ella, su valor seria tan alto como la suma
que esté dispuesto a desembolsar. El truco estaba en que, si alguien pensaba que era
estupenda, otros irian detras. Delacloche sonrié mientras dos postores primero y
luego dos mas pugnaban por llevarse la escultura.

—Quince mil... gracias, sefiora. Dieciséis el caballero...

Una nifia de cuatro afios podia estornudar en un trozo de papel y si a alguien le
gustaba y estaba dispuesto a pagar cien mil libras por ello su valor era de cien mil
libras. Punto. Delacloche pas6 la siguiente pagina del catalogo. Sin embargo,
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reflexiono, si un rival ve el estornudo, y lo que es mas importante, escucha el precio,
y lo quiere para él, es probable que comience una guerra de pujas y el valor suba.
«Ahora que lo pienso es una idea estupenda —se dijo—. Deberia adelantarme a
Damien Hirst y acaparar el mercado del arte de los estornudos. La proxima vez que
mi sobrinita se resfrie...»El precio de venta no tenia nada que ver con que la obra de
arte fuera buena o no. Tenia que ver con lo que la gente estuviera dispuesta a pagar
por ella en un momento determinado. La casa de subastas determinaba gran parte del
valor cuando daba un precio estimado. Y ese precio se fijaba basandose en la
investigacion de precios de venta anteriores para objetos similares. Si la estimacion
era elevada, los compradores creian que la obra era mas importante, tal vez, de lo que
era. Pero si apuntaban demasiado alto, el mercado no pujaba. Si la tasacién era
inferior al valor de la obra ésta perdia su caché, pero era posible que pujara mas
gente, la puja cobrara impetu y se acabara vendiendo a un precio de remate mas
elevado. A Delacloche se le antojaba demasiado arbitrario. «Puede que sacrifiquen
pollos y determinen los precios estudiando las entrafias», penso con una sonrisa.

«;Qué hacen ahora?» Lote ocho, un pequefio dibujo de Kuznezov.
«Probablemente lo hiciera en menos de diez minutos, puede que lo esbozara en la
bafiera, un boceto abstracto que ide6 en un instante y luego apartd y no volvié a
retomar. Tal vez estuviese destinado a ser un cuadro monumental, el eje de su obra
maestra, pero no salié bien. Y aqui estamos nosotros, delante de un borrador con unos
garabatos hechos a lapiz. Y es bastante bonito. Interesante, pero detras no hay
ninguna historia que aumente su valor. No se puede situar dentro del contexto de la
obra del artista. Pero aqui —Delacloche se dio la vuelta—, hay tres postores
interesados. Y la estimacion segun el catalogo es de 3000 libras. Mas bien alta.
Intentan estimular el interés de una pieza que es facil pasar por alto».

—¢Cual crees que es su valor real?

Delacloche oy6 a alguien sentado detras. No era un asiduo de las subastas, eso
seguro: lo del «valor real» no existe. No existe. Y el que afirme lo contrario es un
necio. El valor es una cifra arrancada milagrosamente de la estratosfera, una
combinacion de pieza unica y ejecucion maestra —eso si, de modo subjetivo—,
numero de compradores interesados, dinero de que disponen, y el bombo que se le da.
Una fotografia en color en el catalogo suscitara mas interés que en blanco y negro o
inexistente. ; Toda una pagina? ;A doble pagina? Tanto mejor. Aquel Tiziano que se
vendio no hara tanto por trece millones. Delacloche recordd que ese cuadro merecio
un catalogo y una venta para €l solito y sobre él escribieron periodicos
internacionales semanas antes. De modo que una pregunta mas adecuada seria
«cuanto pagaria usted por la pieza», no cual es su valor.

En la sala de subastas el flujo y reflujo del ritmo del subastador se hallaba en todo
su apogeo, y el reflujo era escaso: el subastador era bueno. El tempo era relajado,
pero €] mantenia una sensacion de tension que entusiasmaba a muchos postores. A los
turistas les sorprendia lo tranquilas y pausadas que eran las palabras del subastador,
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tan distintas de las otras subastas a las que habian asistido, que tendian a ser
liquidaciones por incendio o subastas de ganado. Alli los subastadores hablan a toda
pastilla, de forma ininteligible, exaltando a los postores, que pujan sin saber a ciencia
cierta qué estan haciendo, por qué estan pujando, donde han dejado las llaves del
coche, cual es el apellido de soltera de su madre... Un frenético torrente de palabras
que tiene dos propositos: la velocidad y la desorientacion. Tienen que vender
ochocientos novillos en cuatro horas, y un postor confuso es mas propenso a gastar
que uno reflexivo.

Esta subasta carecia de ese tono febril, pero era una experiencia intensa y
centrada. Los corazones latian desbocados. Era como ver una pelicula de misterio, el
suspense palpable tanto si uno pujaba como si no, o como si ni siquiera conocia a los
postores. Y el entusiasmo era contagioso.

El subastador hablaba modulando bien las palabras, lo dejaba todo claro, pero
nunca perdia el control de la situacion. Jamas mencionaba nombres, salvo el de sus
colegas que estaban al teléfono o presentaban los objetos a la venta. No habia
momentos muertos al azar. Se esperaba que los postores fuesen rapidos, pero nunca
se los acosaba. Y era casi imposible saber quién estaba pujando. Al ojo inexperto le
parecia que el mas leve aleteo de un orificio nasal, guifio o comunion telepatica con
el subastador indicaba la intencion de comprar. Una vez que se dejaba clara la puja
inicial de uno, todas las pujas siguientes para ese mismo lote se podian efectuar con
toda la sutileza que uno deseara.

Habia motivos para querer mantener el anonimato. Si era un comprador privado,
a nadie le apetecia que se diera una publicidad incontrolada a su adquisicion ni que
aparecieran admiradores ni marchantes preguntando si queria revender la obra. Ese
era uno de los motivos por los cuales Delacloche se encontraba en pleno meollo,
tomando nota de cada puja y, mas importante ain, de cada comprador, por eso acudia
a todas las subastas en las que se ponia a la venta un Malevich. Esas piezas podian
desaparecer de la faz de la tierra tras la venta. Desvanecerse en cualquier ciudad o
casa solariega del mundo, sin dejar rastro, a menos que el comprador deseara ser
conocido. Los museos querrian saber a quién pedirle préstamos. Un postor que
hubiera salido perjudicado quiza deseara hacer un trato privado. La prensa querria ir
tras esa historia que escondia una compra interesante o alguien interesante. Pero el
codigo de honor de la casa de subastas protegia el anonimato tanto del vendedor
como del comprador, en la medida en que éstos desearan ser protegidos.

Ni que decir tiene que en Christie’s también operaba radio macuto. Cuando las
celebridades efectuaban una compra, o asistian a una de las numerosas fiestas y
cocteles patrocinados por Christie’s con el objeto de mantener a la casa en el
candelero de la buena sociedad, el personal hablaba. Delacloche se mantenia en
contacto con un pufiado de amigos del mundo de las subastas que constituian la
fuente de esa clase de informacion.

Recordo una venta de cuando trabajaba en Christie’s de Paris. Habia seis grandes
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marchantes de pintura rusa que habian estado entrando y saliendo para examinar las
obras de una venta proxima. Todos ellos le echaron un vistazo a un bloc que contenia
unos cincuenta dibujos, ademas de notas, de Rodchenko. El precio estimado era de
doscientos cincuenta mil.

Todos tenian bastante interés, aunque trataron de disimularlo. Delacloche habia
visto tantas veces la pantomima de fingir desinterés que a esas alturas era puro
formulismo. Se suponia que los seis marchantes pujarian por el bloc, compitiendo
entre si e incrementando el precio. Era evidente que se les hacia la boca agua. Sin
embargo, cuando aparecio el lote sélo pujaron un comprador privado y uno de los
marchantes. El bloc se vendié por ciento setenta y cinco mil, apenas rozando el
precio de reserva, por debajo del cual no se puede vender.

Apostada al fondo de la sala, observando la subasta, Delacloche comprendio lo
que estaba ocurriendo, si bien nadie podia hacer nada al respecto. Antes habia visto a
los seis marchantes en el Red Lion, un pub de la esquina, tomando cervezas y riendo.
Después se sentaron juntos en el centro mientras se celebraba la subasta y no pujaron
entre ellos. Si, ella sabia exactamente lo que habia pasado. El embate de la voz del
subastador la arrancé de sus pensamientos.

—Lote trece...
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Capitulo 10

—¢Como que hay algo en el cuarto de contadores? ;Por qué no podemos verlo?

—No estoy segura, sefior. —Los dedos de Avery se desplazaron por el teclado
mientras los ojos de Cohen se clavaban en el monitor de contadores.

No se movia nada. La habitacion parecia vacia. Entonces ;por qué el sensor de
movimiento registraba algo? Y ;qué habia sido de los vigilantes?

Cohen gir6 la cabeza.

—¢Esta echada la llave?

—Senor?

— ¢ Esta esta habitacion cerrada?

—No, senor.

—Pues ciérrela. jEnciérrenos dentro ya, maldita sea!

Avery apret6 unas teclas y los pernos de metal de la puerta de la sala de control se
asentaron con un ruido seco.

—Cerrada, senor.

—Veamos ;qué sabemos? Hemos perdido la comunicacion con el personal de
seguridad. Hace veintiocho minutos desaparecieron del circuito cerrado. Hemos...

—~Otra vez, sefior. Algo se mueve en el cuarto de contadores.

—Siga intentando establecer contacto con los vigilantes. No me gusta nada que
no podamos ver... Un segundo. ;Qué puede hacer que el audio y el video se...?
Busque la imagen del circuito cerrado a partir de la desaparicion.

Avery pulsaba teclas mientras se abrian y cerraban menus en la pantalla del
ordenador. En los monitores se veia a guarda jurados en distintas salas a oscuras del
museo. Luego pasaban unos segundos y las figuras desaparecian.

Avery hizo avanzar y retroceder la imagen, haciendo que los guarda jurados
aparecieran y se esfumaran en los monitores.

—:Ha visto eso? Deje que avance el video...

—Un momento, sefior.

La imagen fue hacia delante y hacia atras. Alli estaba de nuevo.

Sala doce. Una luz tenue tras la puerta. Luego salia un guarda.

Pero la luz seguia tras la puerta.

—La luz de la linterna...

—La veo, sefior. La luz de la linterna del vigilante procede del pasillo. El guarda
jurado entra en la sala y desaparece, pero la luz continua en el pasillo. Han
manipulado el video.

—¢Como demonios lo han hecho?

—Debe de ser un fallo del sistema. Por eso hemos perdido el contacto por radio.
Alguien ha entrado en nuestros ordenadores.

—Pues saquelo.

Cohen intentaba respirar hondo, mantener la calma pese a la presion, responder
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como le habia ensefiado su idolo profesional y viejo jefe, Dennis Ahern, director de
seguridad de todos los museos Tate. «Ahern dirige una fortaleza inexpugnable. Haz
lo que haria €l, eso es». Cohen fue hasta la pared del fondo y cogio el teléfono. Tenia
linea directa con la policia.

—Si han entrado y nos han dejado sin ojos ni oidos, quiere decir que podria haber
alguien en... el cuarto de contadores.

—Pero ¢por qué los contadores? Podrian birlar los cuadros que les dé la gana si
los guarda... Oh, Dios...

—Aun no lo sabemos, senor.

—NMe da igual, voy a llamar a la policia. —Cohen se llevé el aparato al oido.
Colg6 el auricular una, otra vez.

—No hay linea.

La subasta continuaba a buen ritmo. Se aproximaba el lote 27, uno interesante.
Delacloche echd un vistazo a su alrededor mientras se disponia a subastarse el lote
26. No paraba de frotarse el indice contra el pulgar y miraba el catalogo, abierto y
doblado por la pagina correspondiente. Lote 27: un cuadro blanco en su totalidad, de
la escuela de Kasimir Malevich, precio estimado de veinte mil a veinticinco mil
libras. Visto de pasada en el catalogo parecia exactamente igual al auténtico
Malevich, con un precio estimado de cuatro a seis millones de libras. Pero Malevich
habia pintado muchos lienzos blanco sobre blanco similares. Y los cuadros blancos
en su totalidad admitian pocas variaciones.

Figuraba como «escuela de Kasimir Malevich». Un término que denotaba dudas.
Se temia de tal modo adjudicar una obra erroneamente a un artista famoso —lo que
incrementaba el interés, el valor y el prestigio— y que al final se descubriera el fallo,
que los expertos de las casas de subastas y los conservadores de los museos habian
desarrollado un 1éxico especifico para la incertidumbre.

«Escuela de» significaba que la obra tenia influencias del artista mencionado, en
este caso Malevich, y que tal vez fuese de un estudiante que habia imitado el estilo
del maestro. «Circulo de...» querria decir que el estilo se aproximaba al de Malevich,
pero por diversas razones no se consideraba obra suya. «Atribuido a...» habria
significado que alguien, en algin momento, crey6 que el cuadro era de Malevich
pero, por algun motivo, el experto de Christie’s no se sentia comodo ni seguro con la
atribucion, si bien carecia de una alternativa concreta que proponer. «Estilo de...»
implicaba que parecia un Malevich, olia a Malevich, pero quién demonios sabia.
Existian variantes de estos términos, pero el principio era el mismo: «no me mojo».

—Les ofrezco ahora un bello cuadro, lote nimero 27, Suprematismo blanco sobre
blanco. Escuela de Malevich, sefioras y caballeros, sin duda inspirado por la gran
obra que les ofreceremos en breve. Si prefieren no gastar sus millones siempre
pueden adquirir esta belleza y nadie notara la diferencia. Al menos nosotros
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prometemos guardar el secreto. Una bonita aproximacion a la obra del artista, una
pieza de gran tamafio para la época. Se llevan un monton de pintura por su dinero,
sefioras y caballeros. Nos dan por orden ocho mil libras. ;Alguien da nueve?
¢Alguien? ;Nueve? Gracias, nueve el caballero del centro. Nueve quinientas en la
mesa. ¢Diez? Diez, gracias, sefior. Diez quinientas. ;Once? Once, gracias. Once
quinientas...

La puja estaba entre una orden y un caballero de traje negro y corbata roja que
ocupaba un asiento en mitad de la sala. Delacloche no lo conocia. Cada vez que
pujaba subia la paleta. Delacloche lo mir6é con recelo y, acto seguido, ampli6 el
campo visual. Habia otros dos hombres, vestidos de forma parecida, sentados junto al
postor. Uno hablaba por un mévil y con el que pujaba alternativamente; el otro, al
otro lado, escrutaba la habitacién y no paraba de cruzar y descruzar las piernas. Nadie
mas parecia interesado en aquel cuadro bastardo, pero aquellos tipos, que parecian
hombres de negocios, estaban empefiados en hacerse con él.

Delacloche centré su atencion en el cuadro de la pared color granate que sefialaba
el mozo del mandil. Era muy grande, quiza del mismo tamafio que el Blanco sobre
blanco de la Sociedad Malevich que habia desaparecido. Si, era del mismo tamafio.
«Eso significa que debe de haber sido inspirado directamente por el de la sociedad. Y
ahora aparece en la misma venta. Qué interesante... y qué raro».

Se suponia que las subastas no funcionaban como las exposiciones de los museos,
yuxtaponiendo obras de arte con fines aleccionadores para establecer comparaciones.
Una subasta era caprichosa. Habia varias al afio para las distintas disciplinas: libros y
manuscritos, cuadros y dibujos de los grandes maestros, plata, arte africano, joyas,
mobiliario y artes decorativas, escultura, estilo Victoriano, arte britanico e irlandés,
etc. Christie’s acumulaba piezas de una misma clase, en este caso cuadros y obras en
papel de Rusia y Europa del Este, y las subastaba en una unica venta. De modo que
era pura suerte que dos cuadros que parecieran guardar alguna relacién entre si
apareciesen en la misma venta. ;Serian del mismo vendedor? Tal vez. O...

Pero ¢por qué el interés de los hombres de negocios, a todas luces inexpertos en
el arte de la puja, en esa pieza? No resultaria nada extrafio si sélo hubiese uno. Ello
podia explicarse: un nuevo comprador al que le apetecia adquirir algo de cultura, pero
que era nuevo en el mundo de las subastas. Adinerado, pero quizas inculto. Tal vez
incluso se hubiese equivocado al leer y pensara que se trataba de un auténtico
Malevich. Pero ¢los tres sentados juntos, todos cortados por el mismo patron y
hablando por teléfono mientras pujaban? No pujaban para ellos.

—Diecisiete quinientas el caballero. La mesa se retira, y tenemos diecisiete
quinientas en la sala. Bonito trabajo éste, sefioras y caballeros. Se llevan un mont6n
de pintura blanca y tela por su dinero. Excelente yesca para los meses de invierno.
Diecisiete mil quinientas libras a la una... Adjudicado.

El martillo cayo, y el tipo que hablaba por teléfono musité algo de un modo
alentador. Luego colgo.
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—Nuestro siguiente lote...

Dos de los hombres de negocios, el postor y el del mévil, se levantaron del
asiento y se dirigieron al fondo de la habitacion, abriéndose camino entre la multitud.
Delacloche los vio desaparecer por las escaleras. Si quisieran informarse sobre la
retirada y el pago lo habrian hecho en el mostrador de la antesala, no habrian bajado.
Iban a pujar por otras piezas.

—Los lotes treinta y uno, treinta y dos y treinta y tres han sido retirados. Por lo
tanto pasamos al lote treinta y cuatro, un cuadro suprematista anénimo con una...
insolita paleta de colores.

«Dios mio, es horroroso», pensé Delacloche.

—¢Cuanto ofrecen por esta obra suprematista con tan... interesante combinacion
de colores? Empecemos en mil quinientas. Mil quinientas. ;Me permite ver su paleta,
caballero?

¢Qué hace? Delacloche se percato de que el tercer hombre de negocios, el que
seguia en la sala, parecia preocupado y habia intentado pujar por el espantoso cuadro
suprematista. L.a expresion de Delacloche se endurecio. Pero uno de sus amigos tenia
la paleta. El los buscaba desesperadamente, volviendo la cabeza. Sin paleta no estaba
autorizado a pujar.

—Me temo que para pujar ha de tener una paleta. ; Alguien? No puedo vender por
menos de mil quinientas. jGracias, sefior! —FEl subastador delaté su entusiasmo al
sefialar a un caballero situado en la parte de atras de la sala. Delacloche se gir6 para
ver quién era—. ¢ Alguien mas? ;Nadie? Mil quinientas libras el caballero del fondo a
la una...

Entonces se oy6 un ruido al fondo. Delacloche se dio la vuelta justo cuando los
dos hombres de negocios ausentes irrumpian en la sala. El compatriota que habia
permanecido dentro les hizo sefias como loco.

—... Adjudicado. —FEI martillo cayo6, y el hombre de negocios, ahora paleta en
mano, la alzé con furia en muda sefial de protesta—. Lo siento, sefior, el martillo ha
caido. Vendido por mil quinientas. Lote treinta y cuatro...

Los hombres de negocios se giraron hacia el rincon de atras y clavaron la vista en
el comprador, un tipo canoso, de ojos oscuros y mal afeitado que llevaba una camisa
de etiqueta blanca con el cuello desabrochado, una chaqueta sport azul y unos
vaqueros. Estaba absorto en el catalogo, anotando algo a lapiz. Unas gafas de sol le
colgaban de un cinturon de piel de cocodrilo marrén, el bolsillo interior de la
chaqueta estaba abultado por el teléfono mdvil, en los dedos bronceados de forma
homogénea no llevaba ningun anillo, y en la mufieca un reloj plateado extragrande.
Los hombres de negocios estuvieron un buen rato mirando al fondo de la sala.

—Lote numero 39. El que todo el mundo ha estado esperando. Sefioras y
caballeros, tengo el placer de ofrecerles la Composicion suprematista: blanco sobre
blanco de Kasimir Malevich. Una obra de peso, considerada la primera de su serie de
lienzos blanco sobre blanco. Estamos ante la obra de arte suprematista por
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antonomasia, de gran importancia y gran envergadura, propiedad de un caballero.
Iniciaré la puja en setecientas mil. ; Alguien ofrece ocho? Gracias, sefiora. ;| Nueve?
Nueve a Caroline, al teléfono. Un millon. ;Alguien...? Gracias. Un millon en la sala.
¢Uno cien? Uno cien. Uno doscientas, gracias. Uno trescientas al teléfono. Uno
cuatrocientas. Uno quinientas. Uno seiscientas. Uno setecientas. ;Uno ochocientas?
Gracias. Uno novecientas. ..

Delacloche se qued6 mirando el cuadro que se hallaba en venta. «No es el de la
sociedad —pens6— y ni siquiera es el que aparece en el catalogo. Qué extrafio». Le
estaba costando seguirles la pista a todos los postores. «Hay alguien al teléfono; veo a
una mujer en el centro, de rosa; un caballero en un lateral, el de la barba; otro al
fondo a la izquierda; dos hacia delante...»

—¢Tres millones cuatrocientas? Gracias. Nuevamente al teléfono. ¢Tres
quinientas? Tres quinientas. Tres seiscientas. Tres setecientas. ;Tres ochocientas?
Tres ochocientas. ¢ Tres novecientas? Caroline se retira. Estamos en la sala con usted,
sefiora. ¢ Alguien ofrece cuatro? ¢Cuatro? Y... gracias, sefior. ;Cuatro cien? Si, usted
sefiora, nuevamente. Cuatro doscientas. ;Cuatro trescientas? Cuatro trescientas.
Cuatro cuatrocientas. Cuatro quinientas. Cuatro seiscientas...

El cerebro de Delacloche iba a mil. «Parece que la cosa se ha quedado en dos».
Sus ojos iban de un lado a otro procurando mantener el ritmo tranquilo y
descontrolado de las palabras del subastador.

—... Cinco doscientas. Cinco trescientas. En usted, sefiora. ; Alguien...? Gracias,
sefior, cinco cuatrocientas. Cinco quinientas la dama. Cinco seiscientas. Cinco
setecientas. Cinco ochocientas. Cinco novecientas. Seis. Seis millones, ;alguien da
mas? Seflora, ;qué le parecen seis cien? Nos ofrecen seis. ;Seis cien? Usted decide si
lo quiere por seis cien. El caballero nos ofrece ni mas ni menos que seis millones.
¢Alguien... ofrece... seis cien? Seis... gracias, sefiora. Seis doscientas. ¢;Sefior?
Excelente, seis trescientas. Seis trescientas la dama de rosa. ;Seis cuatrocientas?
¢Senor? ¢No? Esta seguro. El caballero se retira, pues, y estamos en usted, sefiora,
con seis trescientas. ¢Alguien mas? Seguimos con la dama por seis millones
trescientas mil libras. A la una... Y...

—No hay linea, Avery. Y los vigilantes...

—iSefior! Vuelve a haber movimiento en el cuarto de contadores.

—Qué demonios... voy a bajar.

—Seifior, si los vigilantes estan...

—Lo sé. Pero estan muy equivocados si se piensan que voy a quedarme aqui
encerrado como un maldito prisionero en mi propio castillo.

Cohen meti6 la llave en los armarios de acero negro afianzados a la pared y las
puertas se abrieron de par en par.

Saco un chaleco antibalas y se ajustd una pistolera en el muslo. Agarré una
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escopeta del soporte y se echo al bolsillo municién extra.

—Ese cabron no sabe con quién esta tratando.

—Llévese estos auriculares. —Avery le entregé a Cohen unos finos cascos negros
—. Asi podremos comunicarnos directamente, no a través del ordenador.

Cohen se paso el dispositivo por detras de la oreja, el mintsculo micr6fono le
reseguia la mandibula.

—Avery, quiero que apague las luces de seguridad.

— ¢ Esta seguro, sefior?

—Pues claro que estoy seguro. —Cohen meti6 la mano en el armario y sac6 unas
gafas de vision nocturna.

—Buena idea, sefior. —Avery volvio a su ordenador.

El museo, como muchos otros, tenia unas luces rojas de baja potencia a la altura
de los pies para que los guarda jurados pudieran orientarse de noche. De ese modo se
ahorraba energia y se limitaba la exposicion de los cuadros a una luz intensa. Con
solo pulsar una tecla las luces rojas que discurrian a lo largo de las paredes por las
salas se oscurecieron. El museo se quedé como inmévil, el azul de la noche se colaba
por los respiraderos y las ventanas.

—~Ciérrese con llave, Avery. Y no abra esta puerta bajo ningin concepto.

—Si, sefior. Buena suerte.

—Y mucha mierda.

—Si, sefior, mucha mierda.

Cohen se colocé las gafas de vision nocturna y amartillé la escopeta. Por su parte,
Avery abrio la puerta. Cohen salié y cerro tras él. Los pernos de metal se acoplaron
estruendosamente mientras él permanecia en el pasillo, completamente a oscuras.
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Capitulo 11

El martillo cay¢ por tltima vez.

La subasta continué. No era costumbre dejar las piezas mas caras para el final de
la venta, pues no resultaba lo bastante teatral. Pero tampoco salian al principio. Habia
que dejar que los postores se metieran en harina, se entusiasmaran, y luego, en algtin
punto entre los lotes vigésimo y quincuagésimo, colar los pesos pesados: el Mir6 de
un millon; el Mondrian de tres millones; el Modigliani de cuatro; el Malevich de seis;
el Magritte de siete; el Matisse de ocho; el Manet de quince; el Monet de veinte. Los
precios eran arbitrarios.

«Sin embargo —pens6 Delacloche— a mi me gusta ir por los museos jugando a
adivinar los precios. ;Se puede cuantificar la genialidad? Naturalmente. Se puede
cuantificar todo. Pero ¢por qué me vienen a la cabeza cuatro millones cuando pienso
en un Modigliani, y veinte en el caso de un Monet? Se empieza a calcular por
osmosis. Seguro que, en algun momento del afio y medio pasado, vi u oi que un
Modigliani se habia vendido por cuatro millones. Pero ;jacaso no oi también que por
uno de sus cuadros se habian pagado ocho?»

La subasta seguia, pero la atencion la acaparaba una dama de traje rosa palo, con
su cabello rubio entrecano recogido en un mofio del que sobresalian unos palillos y su
collar de perlas. Delacloche habia reconocido a dos de los postores de inmediato. Al
final todo se habia quedado reducido a un comprador privado y un museo. El
primero, un coleccionista de gustos variados que compraba con regularidad, era rico,
de la buena sociedad y sabia de arte. Thomas Frei, un abogado suizo de postin. El
cliente ideal de Christie’s desde el punto de vista social, economico y cultural. Igual
que el museo.

Este probablemente estuviese comprando con fondos ptiblicos. No obstante, en
semejante situacion los empleados de Christie’s alentarian al museo, pues de ese
modo ellos y el resto del mundo podria disfrutar de la obra en todo momento y ésta
seria cuidada y protegida. Ello no queria decir que no fuera un buen negocio si lo
compraba un particular, pero lo mas probable es que el propietario no la cediera en
préstamo, al menos durante afios, de manera que tal vez no volviera a verse.

Christie’s necesitaba obtener el precio de remate mas alto, y era muy habitual que
éste cayera en manos privadas incultas, asi que era muy especial que esa adquisicion
la realizara un museo. Y al frente de la puja estaba un conocido personaje del
mundillo del arte londinense.

Elizabeth van der Mier, directora de la National Gallery of Modern Art, alli, en
Londres. «Interesante —pensé Delacloche—. La directora pujando en persona en
nombre del museo. Con el dinero de quién, me pregunto». Delacloche pugnaba por
ver, entre aquella confusion de cabezas, a la arreglada mujer de rosa palo.

Se sorprendio tratando de atar todos los cabos: «El Blanco sobre blanco de
Malevich es una obra importante, sera muy rentable para el museo. No cabe duda de
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que el afio que viene montaran una exposicion de bienvenida para ella y asi sacar
provecho de la publicidad. Los compradores privados son los unicos que tienden a
ocultar a los demas lo que han adquirido, salvo a sus amigos de la alta sociedad, claro
esta. En este caso, cuanta mas publicidad, mejor».

Su linea de pensamientos se vio interrumpida cuando una vieja amiga de
Christie’s la saludo. Delacloche esbozé una media sonrisa y se enzarzé en una
conversacion de frases vacias a medida que desfilaban los lotes. ¢Era Jenny o Jackie?
De ni se sabe qué departamento. Delacloche aprovechd la oportunidad.

—Dime —pidi6—, ¢en algiin momento se ha llegado a cuestionar la autenticidad
de ese Malevich del lote 39?

Su antigua colega la miré risuefia y musit6 en medio del alboroto:

—A nadie le interesa que se descubra que la obra no es auténtica o ha sido mal
atribuida. Pero, sinceramente, parece buena. En nuestra opinion tiene buena pinta. Y
la procedencia es impecable.

—:No es extrafio que la procedencia sea tan impecable?

—Supongo que si, pero nadie queria demostrar su falsedad, ésa es la cuestion. Y
tampoco parecia mala. Los expertos de aqui confian en su criterio basandose en las
vibraciones o como quieras llamarlo, mas que en cualquier cosa mas cientifica. La
autenticidad se reconoce igual que uno reconoce a sus amigos. Cuando se ha visto
bastante, esos artistas y su descendencia acaban siendo mas cercanos que tu propia
familia. La gente puede ser aburrida.

—:Nadie puso en duda la procedencia?

—~Creo que tenian que revisar muchas cosas para preparar esta subasta. ; Por qué?

—Por nada.

—Si a ellos les da buenas vibraciones y la procedencia parece buena, nosotros
damos gracias al cielo y pasamos a la obra siguiente. Pero si ya lo sabes, Geneviéve.

—¢Crees que el museo abrira su propia investigacion?

—No, a menos que haya un excelente motivo. Ellos son los primeros estafados, al
menos a los ojos de la gente, si se llevan a casa su regalito de Navidad por valor de
seis millones de libras y descubren que se han gastado 5,9 millones de mas. Christie’s
lo entregara a lo largo de esta semana, y ellos le echaran un vistazo en el
departamento de conservacion, tal vez lo limpien y le pongan un marco nuevo y
después celebraran una rueda de prensa, anunciaran una exposicion en la que figurara
su nuevo tesoro y lo plantaran en la pared, todo ello en el plazo de un mes a lo sumo.
Por lo menos eso es lo que haria yo. Recibiran publicidad: television, revistas y
resefias en los periddicos sobre la exposicion. Como estrenar una obra de teatro nueva
en el West End. Sacaran alfombrillas de ratén y paraguas Blanco sobre blanco. Y
viviran felices. Es decir, siempre y cuando se trate del cuadro auténtico.

—Estas diciendo que ni siquiera el museo efectuara una comprobacion? Ni
siquiera después de mis llamadas y mis sospechas...

—Eso es. Genevieve, nadie sabe nada de tus llamadas y tus sospechas. A menos
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que se las comuniques.

—Claro. —Delacloche hizo una pausa. Escrut6 la sala—. ;Qué opino el
vendedor? No creo haber oido quién...

—Sabes que no puedo decirte eso. Vamos. A algunos vendedores les encanta
darse a conocer, y de otros te podrias enterar por radio macuto. Pero hay otros que
solicitan expresamente que se mantenga su anonimato, y éste es uno de ellos. Solo lo
sabemos unos pocos.

Delacloche apart6 la mirada, y Jackie, o Jenny, le dio una palmadita en la espalda
y se escabull6 entre el gentio.

—Lote setenta y siete...

«Joder», pens6 Cohen, mientras hacia uso de sus gafas de vision nocturna. El pasillo
era un borron entre negro y verde quimico.

«Alla vamos».

Cohen avanzaba por el pasillo, y todo iba bien hasta que su pie izquierdo se cruzo
con el derecho y cayo al suelo. De sus afios de entrenamiento lo separaban mucho
tiempo y varios centimetros de mas en el estbmago. Nunca habia vivido nada tan
emocionante.

«A ver si te tienes de pie, gilipollas —pens6—. Apuesto a que Dennis Ahern no
se marcaria esta cagada en la Tate».

—Aqui control, sefior. ; Me recibe?

El sonido le hizo retroceder de un salto.

—Joder, Avery. Casi me da un ataque. Si, la recibo. Echeme una mano.

—Tiene que bajar cinco tramos de escalera. Los ascensores delatarian su
posicion.

—:Me va a hacer bajar cinco tramos de escalera?

—~Creo que seria recomendable, sefior.

—En fin, tiene razén. Y déjese de tanto «sefior». Vamos a pasar a los nombres
propios desde ya, maldita sea.

—Si, sefior.

Cohen enfil6 el pasillo hasta llegar a la escalera y comenz6 a bajar como pudo.

—F] movimiento en el cuarto de contadores ces6 hace cuarenta segundos, sefior,
pero que yo sepa la puerta sigue abierta.

—Avery, ¢hasta donde ha entrado este pirata informatico? ;Cémo es que
podemos percibir el movimiento pero hemos perdido las sefiales de audio y video?

—Entraron por las paredes de comunicacion, pero las alarmas y los cierres
internos se controlan de forma independiente y parecen intactos, lo que significa que
no se pueden llevar nada de las paredes, a menos que...

—... amenos que corten la electricidad por completo...

—... desde el cuarto de contadores.
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Cohen bajo con sigilo el dltimo tramo de escalera y llegé al sotano. La puerta de
metal gris —verde en sus gafas—, que estaba alli delante, conducia a las zonas de
contadores y almacenaje del museo.

Agarro el pomo Yy tiro.

—Esta cerrada, Avery.

—Deben de haber entrado por otro sitio. Se la abro ahora mismo, sefior.

La tension en el brazo de Cohen se relajé cuando se abrio la puerta. Entré y cerro
sin hacer ruido.

—El cuarto de contadores esta a la vuelta. La puerta deberia estar abierta.

—Vale.

Cohen avanzo con cautela por el piso de lin6leo, su campo visual un mar verde
botella lleno de sombras. Tenia la escopeta amartillada y en alto, y su respiracion era
rapida y superficial.

—No oigo nada —susurro.

No obtuvo respuesta.

Se hallaba a tan solo unos pasos del corredor perpendicular, y el cuarto de
contadores quedaba a su izquierda. Su hombro rozé la pared al pegarse a ella de
espaldas, a escasos centimetros de la esquina.

Con el arma por delante, entro en el pasillo.

Nada. Tan sélo aquella monocromia oscura e iridiscente en sus gafas. Sin
embargo, al final del pasillo la puerta estaba abierta, forzada.

—La veo.

Cohen echo6 a andar despacio hacia la puerta. No oia nada, salvo su respiracion
entrecortada, y lo tnico que sentia era el sudor bajo el chaleco de Kevlar. Se sentia
bien con el peso de la escopeta en sus manos.

La puerta aumentaba de tamafio a medida que se aproximaba. Tras ella estaba el
cuarto. Ahora se encontraba s6lo a unos cuantos pasos.

jHay movimiento en la sala 9, sefior! El sensor de movimiento se ha activado, y la
barrera laser que hay frente a los cuadros se ha roto. jEstan arriba!

«Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda —pensé Cohen—. Ya
han estado aqui. jEl cuarto de contadores no era mas que una distraccion!»

Cruzo la puerta y sali6 corriendo por el pasillo, de vuelta a las escaleras.

El sigilo se habia acabado. Iban a por ellos.

Subio a la carrera la escalera de la parte de atras.

—iSala nueve! jSigue habiendo movimiento en la sala nueve!

—Ya casi estoy. Baje las rejas de seguridad a ambos lados de la habitacion. jYa!

Cohen abrio de golpe la puerta de la planta principal del museo y oy6 que caian
las pesadas rejas de acero unas salas mas alla.

—Bajadas, sefior. El movimiento ha cesado.

—iLuz! jDeme luz!

Cohen se deshizo de las gafas de vision nocturna cuando, sobre su cabeza, se
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encendieron las luces.

Atraveso corriendo la sala siete, la sala ocho. Alli estaba la reja de acero que
impedia entrar en la sala nueve. Se acerco a la reja con la escopeta en ristre.

—iSeguridad! —chill6 Cohen—. Levanten las manos y manténganlas donde yo
pueda verlas. No se resistan. No hagan ningiin movimiento brusco.

Se gir6 hacia la reja y eché una ojeada al interior: la sala estaba vacia.

—iSeifor!

El sonido venia de detras. Cohen se volvio en redondo.

Cuatro guarda jurados, pistola en mano, se aproximaban.

—¢:Donde cofio estaban? ;Qué cofo esta pasando aqui?
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Capitulo 12

El camarero acababa de dejar dos platos del mismo nombre que el restaurante en el
que se hallaban, Au Pied de Cochon, cuando lleg6 Jean-Jacques Bizot, las mejillas
encendidas y sin aliento. Jean-Paul Lesgourges no se molesté en apartar la mirada del
plato mientras su cuchillo y tenedor se abrian paso, con precision quirturgica, entre la
crujiente piel de la manita de cerdo, apartando los huesecillos de la suculenta carne.

—FEt bien?

Bizot no respondi6, pues estaba ocupado intentando pasar entre una columna
revestida de espejos y la superpoblada mesa de detras, rebosante de nifios educados y
tias repelentes, para alcanzar su asiento. Lesgourges levanté un ojo de la manita de
cerdo, solt6 una risita callada y siguié comiendo.

—He pedido por ti porque la cocina iba a cerrar —anuncio. Bizot no dijo nada, ya
que trataba de esquivar el brazo de la silla para sentarse—. Jean, tienes la gracia de
un mulo herido. Comete el cerdito.

Bizot, por fin sentado y bien sentado (se dio cuenta de que estaba encajado entre
los brazos del asiento), se puso la servilleta en el pecho, cubriéndole el estomago,
agarro cuchillo y tenedor y resopl6 sudoroso:

—Bonsoir.

—Bonsoir para ti también —replic6 Lesgourges conforme se metia en la boca un
curvo hueso para dejarlo limpio—. Asi que querias cenar tarde porque tenias trabajo.
Una semana de investigacion y tengo que esperar hasta ahora para que me dejes
participar en la diversion. Et alors...

—Un momento, Jean. Je mange done je suis. Primero el estomago y después la
cabeza. —Bizot se puso a comer con voracidad.

—FEIl que era, el que es y el que vendra... a comer sin parar... amén —entono
solemne Lesgourges antes de pedirle mas vino al camarero.

En cuestion de minutos, la tostada piel y la blanca carne del pied de cochon se
habian esfumado, y lo Gnico que quedaba en el plato antes lleno de Bizot eran unos
cuantos huesecillos, color gris plomo que brillaban como la tinta contra el blanco del
plato. Con una delicadeza contraria a su perimetro, Bizot se limpi6 las comisuras de
la boca con un dedo enfundado en la servilleta.

—¢ Vas a contarmelo o...?

—Si. —Bizot solto la servilleta y se recling en la silla—. ;Qué quieres saber?

—Pedazo de pollo relleno, no te hagas el reservado conmigo. Por teléfono me
contaste lo de la investigacion en la Sociedad Malevich y me dijiste que habia un
misterio que resolver y que esperarias a contarmelo en persona porque seria mas
divertido. Bueno, pues aqui estoy. Y ya has comido...

—Bien. —Bizot sonrio lo justo—. C-R-3-4-7.

—AQuoi?

—C R 3 4 7 —repiti6 Bizot.
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—¢Es ése el misterio? —Lesgourges parecio defraudado.

—Eso es lo que habia escrito en la pared de detras de ese chisme movil donde
estaba el Malevich cuando lo robaron.

Bizot hurgo en los pantalones y sacé un paquete blando de cigarrillos doblado y
aplastado. Cogi6 uno con dos dedos regordetes. El extremo estaba roto y colgaba de
una fina tira de papel. Lesgourges se eché a reir, y Bizot quito el extremo roto y se
encendio el pitillo con una cerilla que rescat6 de una carterita en la que ponia «Crazy
Horse» en cursiva rosa.

—Alors, qu’est-ce que tu en penses?

—No sé qué pensar. —Lesgourges se echo hacia atras y abrio su estuche de plata.
Sus dedos recorrieron el lomo de la hilera de diez puritos, cada uno con una vitola
dorada. Del estuche sali6 un olor a clavo, y a los dedos de Lesgourges se adhirié una
pelicula pegajosa. Escogié un puro, lo sac6 y continué hablando mientras dirigia con
su batuta de tabaco—. No es mucho para empezar, pero lo primero que me viene a la
cabeza es que es una declaracion de intenciones.

Bizot levanto la cabeza del ascua de su mutilado cigarrillo y volvio a bajarla.

—FEso mismo pensé yo.

Finalmente Lesgourges se metio el puro entre sus labios equinos y lo encendio
con una cerilla de su propia carterita, idéntica a la de Bizot.

—Los ladrones querian que la Sociedad Malevich supiera...

—é... que?

—Bizot, eso es lo que intento dilucidar. Estoy pensando en voz alta. Silence et
prépare-toi. —Lesgourges dio una potente calada. L.a punta hume6 y chisporroted, y
él despidi6 una nube de humo dulzon—. Los ladrones querian decirle a la Sociedad
Malevich que: a) pudieron robar un cuadro de la camara acorazada y b) los
perpetradores se llamaban CR347.

Bizot fijo la vista un instante no en Lesgourges, sino en el humo que bailoteaba
delante de su cara.

—Fres medio idiota, Lesgourges —espetd Bizot—. La mitad de tu deduccién
tiene sentido, y la otra... no tanto. Estoy de acuerdo en que el delito parece una
demostracion de poder, de puissance, que no tenian necesidad de poseer el cuadro o
revenderlo. Si no es una declaracién de intenciones, ;por qué iban a dejarnos una
pista? Si querian desaparecer en la noche y que no se les volviera a ver el pelo, ;por
qué dejar una tarjeta de visita? Tienes razon: es una declaracion de intenciones. Pero
CR347 suena mas a lavavajillas que a nombre de perpetrador.

—Puede que sea un palindromo.

—Quoi? ;743RC?

—No, un palindromo no... qu’est-ce que je veux dire... un acronimo.

Bizot hacia girar el cigarrillo en la boca con el dedo acusador y el pulgar.

—NMe equivocaba. No eres medio idiota, eres un completo idiota.

—FEso no responde la pregunta de si podria ser un acrénimo.
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—No —repuso Bizot—. Sélo era un comentario. No se me ocurre ninguna
institucion o grupo terrorista o...

—¢Y si es un vuelo? —Lesgourges intentaba en vano hacer anillos de humo.

—FEl humo de esos puritos es demasiado fino —observd Bizot—, te lo tengo
dicho.

—Qué lastima que no se pueda decir lo mismo de ti —replic6 Lesgourges—.
Como ya te he dicho.

—Ja ja. Pero no es mala idea. Salvo por el hecho de que no tiene ninguin sentido
escribir el nimero de un vuelo en la pared de la que acabas de robar un cuadro.

—Puede que a los ladrones les preocupara olvidar el vuelo en el que tenian
pensado escapar. —Lesgourges se inclin6 sobre la carta—. ;Quieres postre?

—Miraré a ver si hay un vuelo con ese nimero. Puede que exista alguna relacion,
pero yo no me haria ilusiones. ;Qué te parece una mousse au chocolat?

—Mmm. —Lesgourges se volvio para llamar al camarero—. Deux tartes tatin,
s’il vous plait. —El camarero se fue arrastrando los pies—. Te gusta la tatin. ;Qué
otras opciones hay?

—Habia una creme caramel y un...

—No —lo interrumpi6 Lesgourges—, me refiero para lo del CR347.

—Ah. Pues una tarta de chocolate...

—Salaud. Je vais te frapper.

Bizot esquivo los desganados intentos de Lesgourges de clavarle el tenedor, el
rostro enrojeciendo por la risa. Su barba subia y bajaba con sus jadeantes risotadas; la
parte superior de su cuerpo se agitaba, mientras que la mitad inferior permanecia
encajada entre los brazos del asiento.

—Tranquilizate, Lesgourges. Tenemos... —Bizot recobr6 la compostura—
tenemos que resolver esto, pero se piensa mejor con la barriga llena.

—¢Cuanto mas crees que podrias llenarla?

—Aun no hemos tomado el postre.
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Capitulo 13

Elizabeth van der Mier se puso en pie para irse, ya que la subasta estaba a punto de
finalizar. Los empleados de Christie’s la atendieron con tacto, cuidando de no
pasarse, pero dejando claro que estaban a su entera disposicion y que serian lo
serviciales que hiciese falta. Ella desapareci6 con su séquito, que incluia a otros dos
representantes de museos que habian estado merodeando por la sala.

Delacloche siempre habia pensado que aquello era muy parecido a una pelicula
de James Bond: la sala de subastas llena de peces gordos vestidos para la ocasién,
con secuaces apostados y millones en juego. Los precios siempre se le habian
antojado escandalosos, hasta lo inconcebible. Un dinero que era calderilla para
quienes lo tenian y, para los que no, algo incomprensible. Dejarse cientos de miles de
libras en un capricho, en un adorno para la pared... entonces ;por qué trabajaba ella
en el sector? Le entusiasmaba el arte, pero también el mundo que giraba a su
alrededor. Le entusiasmaba todo el conjunto.

Van der Mier ya estaba fuera del edificio cuando el caballero entrecano que habia
comprado la espantosa obra suprematista abandono la sala de subastas. Delacloche
esperd un instante y luego fue detras. La mayoria de la gente se habia ido y, aunque
casi todos los asientos seguian ocupados, los de los extremos ya estaban
practicamente vacios. Muchos de los cuadros que antes decoraban las paredes habian
sido retirados para guardarlos, embalarlos o entregarlos a los compradores.

El caballero entrecano se acerco a la cajera.

—Buenas tardes, sefior. ; Su numero?

—Lo cierto es que preferiria no darselo. Apenas nos conocemos.

—:Me permite su paleta?

—AMh, si, claro.

El caballero entregé la paleta a la elegante joven de las perlas que habia tras el
mostrador. Esta abrié una carpeta y sacé un formulario que se dispuso a rellenar.

—¢El sefior Robert Grayson?

—Asi es.

El acento era americano, pero no desagradable.

—¢:Lote treinta y cuatro, cuadro suprematista anénimo?

—Asi es.

—:Como desea abonar la compra, sefior?

—En efectivo, si es posible.

—Naturalmente, sefior. —La chica se puso a cumplimentar el formulario,
lanzandole una breve mirada a Grayson y luego a su mano izquierda—. Son mil
quinientas de precio de remate mas el diecisiete coma cinco por ciento de comision
por adquisiciones inferiores a cincuenta mil, lo cual hace un total de mil setecientas
sesenta y dos libras con cincuenta peniques. Bonita pieza, sefior.

—~Gracias, querida. Debo admitir que se le toma el gusto a esto, y al parecer yo se
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lo he tomado. Ira bien con las cortinas.

—Cierto —ri6 ella, sin saber si era una broma.

—Veamos. Me gustaria que me llevaran el cuadro a casa. ; Cuando podria ser?

—Cuando lo necesite alli estara, senor.

—Mafiana, jueves, puedo estar en casa entre las nueve y las doce.

—Perfecto, sefior. Sélo tiene que rellenar este impreso.

Una vez completada la transaccion, Grayson se despidio de la cajera guifiandole
un ojo y bajo la imponente escalera. Debajo se extendia el vestibulo, lleno de gente
que conversaba y admiraba, felicitaba y leia. El estante de catadlogos de préximas
ventas se hallaba a la izquierda de la escalera, unas cadenitas doradas sujetaban los
libritos a los estantes. Un televisor retransmitia lo que pasaba en la sala de subastas.
Habia libros a la venta, y el mostrador de inscripciones estaba ocupado por una mujer
igualmente elegante, con el cabello peinado hacia atras y recogido. Ese era el puesto,
conocido carifiosamente como el de «pescar marido», que querian ocupar las
empleadas de Christie’s: les daba la posibilidad de conocer a los postores adinerados,
y a menudo solteros, cuya posicion social, educacion y gustos eran patentes dada su
presencia en la subasta. Pero Grayson no lo sabia.

Llego al vestibulo, y su o0jo sucumbi6 a la atraccion de uno de los catalogos de
proximas ventas: Importantes piezas de las artes decorativas del siglo xix. Iba hacia
él cuando le impidieron el paso.

—Senor Grayson?

—Si. ¢Nos conocemos?

Ante si tenia a tres caballeros vestidos con un traje oscuro casi idéntico.

—No, sefior. Somos coleccionistas y amantes del arte, como usted. Lo hemos
visto antes.

—¢Ah, si? ;Han encontrado algo de su gusto hoy?

—Lo cierto es que si: hemos comprado una obra. Y nos gustaria tratar un asunto
con usted.

—Ah.

—Queriamos felicitarlo por su adquisicion del lote treinta y cuatro. Una bonita
pieza.

—Bueno... gracias. Creo que se le toma el gusto a esto, y al parecer yo se lo he...

—FIl hecho es que también nosotros esperabamos poder pujar por €él, pero no
estabamos en la sala cuando salio.

—NMala suerte. ;Recibi6 una llamada de teléfono?

—FEIl hecho, sefior, es que representamos a alguien a quien le apasiona la obra que
acaba usted de comprar, y esta dispuesto a ofrecerle una cantidad sustancialmente
mayor de la que pago.

—¢Ah, si? —Los ojos de Grayson se pasearon por la habitacion.

—Si. —FE1 hombre hizo una pausa—. No me andaré con remilgos, sefior Grayson.
Estamos dispuestos a entregarle diez mil libras por el cuadro que ha comprado.
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—:Diez mil libras? —Grayson sonrié y se ech6 hacia atras—. Deben de estar
locos. ¢Saben cuanto he pagado por él? Mil quinientas. Eso es... ni siquiera sé hacer
la cuenta, pero es mucho mas de...

—Lo sabemos. Estamos especialmente interesados en €él, y el dinero no es
problema. ;Trato hecho?

—~Gracias, caballeros. Estoy profundamente conmovido, pero lo cierto es que el
dinero tampoco es un problema para mi, y a mi mujer le va a encantar este cuadro.
Que tengan un buen dia.

Grayson los rozé al pasar y se unié a la cada vez mas nutrida multitud que
pululaba en el vestibulo. Esta se cerré tras él, y los hombres se quedaron mirando la
masa de cuerpos mientras Grayson abandonaba el edificio. Cuando quisieron llegar a
la puerta ya se habia ido.

Delacloche observé el episodio con atencion. Se encontraba en el vestibulo,
intentando descubrir en medio del gentio a Jeffrey, el experto con el que habia
hablado por teléfono. Queria preguntarle por qué el Blanco sobre blanco del lote 39
era distinto del del catalogo. Seguro que estaba en el vestibulo, pero ella era incapaz
de verlo, o quizas €l estuviera encargandose de que no lo viera.

Divis6 a dos antiguos amantes entre las rayas diplomaticas y los pufios dobles:
uno, mediocre; el otro, horrible. Los dos unicos representantes de sus breves
incursiones en la vida amatoria inglesa. Por desgracia los timidos y los reprimidos
son malos compaiieros de cama. Su archivo mental fue repasando los rostros y el
tacto de las manos. Rodrigo Garcia y Marco del Basso desbancaban a todos los
demas. Sonri6 al volver la vista atras. Esos dos podian ser profesionales. Donde esté
un mediterraneo que se quiten los demas.

Los expertos de Christie’s reian y charlaban con sus clientes, a muchos de los
cuales los conocian desde hacia afios y con los que se relacionaban fuera del
despacho. Habia pocos coleccionistas, sobre todo de un campo concreto. L.os mejores
clientes eran compradores reincidentes, y el arte por si solo no podia garantizar la
lealtad. Los compradores preferian comprar a quienes consideraban amigos, y parte
de la labor de los empleados de Christie’s consistia en cultivar y mantener esa
amistad con sus clientes. Para algunos tal vez fuese una carga, pero otros estaban
encantados. Ello permitia llevar una vida opulenta y glamourosa de manera indirecta.
A los expertos de Christie’s se los invitaba a alojarse en la villa toscana de un cliente,
a comer en Taillevent con otro, a recorrer las islas griegas en un yate privado o se los
obsequiaba con vino. Todo ello de lo mas agradable, en particular para los que no
tenian familia o para quienes la vida familiar no constituia la gozosa valvula de
escape que podria ser. Para algunos el trabajo era como un bonito suefio del que no
querian despertar.

Delacloche conocia a la mayoria de los empleados de todos los departamentos del
siglo xx de Christie’s en diversos paises. En el pasado se topaba con ellos en ventas,

exposiciones y entornos académicos. Cada uno era un valor conocido, y aquel
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universo amurallado con frecuencia se convertia en un hervidero de incestos, tanto
literal como intelectualmente. No habia nada tan marciano como una convencion
académica de historiadores del arte. Un individuo brillante era una cosa, pero una
habitacion con sesenta, discutiendo y dando rienda suelta a sus pasiones
alternativamente, era un acontecimiento digno de verse.

Delacloche habia presenciado numerosos espectaculos de ese tipo. Le sorprendia
que no se hubiese acostado con nadie de Christie’s. Que recordara. Por tanto no podia
entender por qué nadie hablaba con ella. Se hallaba en medio del vestibulo, mientras
los insectos zumbaban a su alrededor cuchicheando y deshaciéndose en elogios,
preguntandose por qué.

Grayson iba en taxi camino de su piso de St. John’s Wood, sin reparar en el Land
Rover negro que lo seguia.
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Capitulo 14

—Explicamelo desde el principio.

A la mafiana siguiente, tras su reciente y jubilosa adquisicion, Elizabeth van der
Mier, directora de la National Gallery of Modern Art, se sent6 en el borde de la mesa
con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Llevaba el rubio cabello entrecano
recogido en una tirante coleta con un lazo negro, un traje del mismo color y los labios
pintados de rojo y con menos cuidado que de costumbre. Sus ojos taladraban al
personal de seguridad del turno de noche, que se hallaba reunido en su despacho de
madera y cristal. Cuatro guarda jurados, una técnico y el jefe de todos ellos.

—La pasada noche, a las 21:22, se registr6 una pérdida de comunicacion con el
personal de seguridad —comenz6 Cohen, pasandose la mano por su ralo cabello—.
Tratamos de establecer contacto por radio desde la sala de control y no recibimos
respuesta. Comprobamos los monitores del circuito cerrado y no vimos a nadie.
Todas las habitaciones y los pasillos que inspeccionamos parecian estar desiertos.
Rebobinamos la cinta y descubrimos que los vigilantes aparecian en el video
veintinueve minutos antes, pero después desaparecian repentinamente de la pantalla.
Mas tarde averiguamos que ello se debia a que alguien habia entrado en nuestros
ordenadores y habia manipulado el circuito cerrado para que todos los monitores
mostraran la misma grabacién de las salas vacias de poco antes.

»Al parecer, a esa misma hora a los vigilantes les comunicaron por radio que
habia un incidente en la planta tercera. A los dos equipos que efectuaban la ronda les
dieron distintas instrucciones y los enviaron a puntos opuestos de la planta tercera.
Les habl6 una voz femenina que se parecia a la de la sefiorita Avery, aqui presente.
Avery advirti6 que habiamos perdido el control del audio y el video, pero alguien
activo los sensores de movimiento del cuarto de contadores. Intenté llamar a la
policia, pero no habia linea. Luego bajé a investigar, como ya le he dicho.

Van der Mier se daba golpecitos en el brazo izquierdo con el dedo indice derecho
y se mordia la mejilla izquierda por dentro.

—Lo que no me gusta... —comenzé—. ;Por donde empiezo? Alguien entré en
nuestros ordenadores. Eso no me gusta. Pero da la impresion de que nadie entré en el
edificio, lo cual es extrafio. {Qué era lo que se movia en el cuarto de contadores y la
sala nueve?

—Lo investigamos —suspir6 Cohen—, pero no encontramos nada. Parece que,
mientras nosotros creiamos seguir controlando las alarmas internas, éstas estaban
siendo manipuladas electronicamente a través de nuestro sistema informatico, desde
el exterior. El pirata hacia saltar alarmas de movimiento en ambas salas. No hallamos
ni rastro de intrusos.

—La otra cosa que no me gusta —prosiguid Van der Mier— es que este ataque
parece no tener logica. Y es un ataque.

—A veces los piratas entran sélo para demostrar que pueden hacerlo —sugirio
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Avery con cautela.

—No me vale, querida. El sistema de seguridad codificado de un museo no es el
Everest, y me niego a pensar que alguien con demasiado tiempo libre lo escal6 sélo
porque estaba ahi. Hubo premeditacién y malicia en eso de separar a posta a ambas
rondas y en conseguir que Toby bajara al sotano antes de activar la alarma de la
planta principal para hacerlo subir de nuevo. Lo que me cabrea mas todavia es que la
otra noche un ladréon pudo largarse con un montén de cuadros, y quienquiera que esté
detras de esto parece que quiere que lo sepamos, gracias a este alarde. —Caminaba
con paso marcial ante su mesa—. Pero un ordenador no puede bajar cuadros de la
pared y sacarlos del edificio. Para eso es preciso un ser humano vivito y coleando. Y
si el pirata puede entrar en el sistema también puede meter dentro a una persona, y
eso es algo que no va a pasar. —Se detuvo bien tiesa—. Quiero una revision general
de todos los cortafuegos y codigos para impedir cualquier futuro acceso a los
ordenadores. Esperemos que haya sido una demostracion de poder, un alarde, y no un
acto malévolo. Sin embargo no permitiremos que vuelva a ocurrir. Nadie tiene la
culpa; todos ustedes actuaron debidamente. No obstante me gustaria hacer una
advertencia: que no se corra la voz. No queremos involucrar a la policia. No han
robado nada y no hay nadie herido. Podemos darnos con un canto en los dientes. Pero
no podemos permitirnos la publicidad negativa que se derivaria de semejante
violacion de nuestras defensas y tampoco queremos poner sobre aviso a los
delincuentes de nuestra vulnerabilidad. Acabamos de comprar un cuadro muy
importante. A decir verdad, la pasada noche, mientras se armaba todo este lio.
Comunicaremos dicha adquisicion en una rueda de prensa esta tarde. El cuadro le
dara mucha publicidad positiva al museo, y no tengo ninguna gana de empanar este
reclamo. Asi que no digan nada de lo que sucedid la otra noche. Gracias.

El cuadro suprematista anonimo, lote 34, acababa de ser enviado a la vivienda de
St. John’s Wood del sefior Robert Grayson.

El cajon de madera estaba apoyado en la pared del empapelado recibidor, en el
piso de tres habitaciones que ocupaba €l solo por el momento. Los coches de lujo y
las amas de casa enjoyadas del vecindario desfilaban por la calle mientras Grayson
ponia un disco de Springsteen.

En el piso habia otra pieza de lo que Grayson consideraba arte «de verdad». Se
trataba de un grabado de Jasper Johns de la bandera americana con un enorme marco
de madera recuperada que le conferia un aire ristico, como de capitan de barco de
Cape Cod, como solia decir él. El grabado mas vendido de la historia, segun le dijo el
propietario de la galeria. Aparte de eso, en las paredes tan solo habia unas cuantas
laminas y fotografias enmarcadas: una instantanea en blanco y negro de Ted Williams
en pleno swing mientras un receptor y un arbitro lo observan con asombro; el Neblina
lavanda de Jackson Pollock con las letras «kMOMA» en la parte inferior; una lamina
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horizontal alargada de Boston visto desde el puerto por la noche en un marco de
metal plateado; una cita impresa en blanco sobre fondo negro, en letra cursiva, que
ponia: «El dinero y el tiempo se hallan inextricablemente enmarafiados.
Desenmarafialos».

Grayson llevaba un niqui verde con un pequefio jugador de polo rojo sobre el
corazén y pantalones caqui. Sostenia el extremo de un puro en una mano, y en la otra
un vaso. Se movia al compas de la musica en un admirable, aunque fallido, intento de
bailar.

Sono el movil.

—¢Si? Eh, hola, Charlie. Claro, claro, Sin problema. Si, ;qué tienes para mi?
Cogeré el vuelo que llega al JFK a las once de la noche, hora de Nueva York. Si, que
vaya a verme alli, eso. Bueno, tengo la reunién en el centro a las diez y un almuerzo
con Harry Hancock en el Union Square Cafe a la una y media. Claro que pediré la
hamburguesa de atin. Aunque podemos quedar para cenar. S0lo voy a pasar una
noche, luego me vuelvo aqui. S€é que es una locura, pero estoy hasta arriba de trabajo
y el Manchester United juega contra el Liverpool, asi que me gustaria estar de vuelta
lo antes posible. Tt diras que eso no es futbol, pero yo he visto la luz. Puedes meterte
a tus 49ers por el... ;qué? No, esta bien. Eso no sera un problema. Gramercy Tavern
a las ocho, suena bien. Y me pasaré por la deli de Barney Greengrass justo antes de
que Sal me lleve al aeropuerto a la vuelta. Voy a cruzar el Atlantico con un poco de
bacalao negro ahumado de extranjis, es mi tnico vicio. Ese y los puros. Y el bourbon,
si. Bueno, pues tengo tres vicios. Seguro que se te ocurre alguno mas, pero no hace
falta, muchas gracias. Bueno, Charlie, pues entonces nos vemos maflana por la tarde.
Salgo dentro de unas horas. Vale, adios.

Grayson colgé y fue hasta donde se encontraba el cajén de madera, al lado de la
puerta. Se arrodillo junto a él y paso los dedos por la tosca madera.

—Miembros de la prensa, sefioras y sefiores: buenas tardes y bienvenidos. —
Elizabeth van der Mier estaba toda ufana, bien tiesa y enfundada en un traje negro,
tras un atril en la Sala de Conferencias Michael Marlais de la National Gallery of
Modern Art—. Nos complace comunicar la adquisicién de la obra suprematista mas
importante del insigne Kasimir Malevich, la primera y mayor de su serie de obras
maestras Blanco sobre blanco. Dicha obra ocupara un lugar de honor en la coleccion
permanente del museo, pero primero podra verse en nuestra proxima exposicion
especial, que llevara por titulo «Lo que no esta: la belleza y la elocuencia del
minimalismo». El cuadro sera descubierto en la inauguracion de dicha exposicion. En
este momento se encuentra en el departamento de Conservacion para que le cambien
el marco, y después sera el protagonista absoluto de la exposicion. Hasta entonces. ..

—¢No es blanco del todo? —musité un miembro de la prensa a otro.

—Creo que si —fue la respuesta—. ¢ A qué tanto bombo entonces?
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—No sé, tio. Pero si sé lo que le haria a la del estrado, ¢eh?

—Vaya que si. Pero ;de qué esta hablando?

—Ni idea, tio. Tt sacale una foto y vamos a tomar una pinta.

Al fondo de la sala un hombre sonri6, con cara de pocos amigos, al oir la
conversacion. Del traje de exquisito corte asomaban los gemelos de una camisa
impecable.

Elizabeth van der Mier miraba por encima de las cabezas, las camaras y las libretas,
inspeccionando su feudo. Aquello habia ido muy bien: habia acudido la gente
apropiada, y saldria en revistas, periddicos e informativos. La guinda era una
entrevista con ella, fijada para la semana siguiente, que apareceria en la revista Time
Out. La verian millones de personas y daria a conocer la exposicion, cosa poco
comun salvo en el caso de las monograficas de renombre o los impresionistas. La
gente acudia a cientos a exposiciones tituladas «Vermeer» o «El Paris de Manet» o
«Los impresionistas en Argenteuil», pero el arte ruso se solia pasar por alto. No se
podia considerar olvidado, ya que ello implicaria que alguien lo habia conocido en
algun momento. Ahora era su oportunidad.
No vio a Delacloche, que aguardaba al fondo de la sala.

Horas después Robert Grayson saboreaba un bourbon repantigado en su asiento de
clase preferente, a miles de metros sobre el Atlantico. Miraba por la ventanilla un
cielo de tinta derramada, desprovisto de estrellas y oscurecido por un velo negro de
impenetrables nubes. Ante él Nueva York bullia llena de vida; tras él Londres dormia.

La National Gallery of Modern Art parecia una gran polilla blanca al sur del rio
Tamesis. Envuelta en hormigon, acero y cristal, la noche londinense soportaba una
llovizna neblinosa que se deslizaba como una gasa por las duras superficies. Unas
tenues luces amarillas la iluminaban desde el suelo, proyectando sombras en los
muros. Las ventanas revelaban la oscuridad interior mientras los cuadros dormian en
silencio. El letrero luminoso que se alzaba en la extension de césped delantera de la
pinacoteca zumbaba quedamente.

Entonces se apagaron las luces.
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Capitulo 15

—¢Me estas tomando el pelo?

Toby Cohen pegaba gritos en la sala de control del museo mientras Avery pulsaba
unas teclas inttiles y lanzaba miradas a una serie de monitores vacios, apenas
perceptibles en aquella oscuridad absoluta, pues no habia ventanas.

—¢Qué cofio esta pasando?

—Sefior, nos hemos quedado sin suministro eléctrico, hasta en los generadores de
reserva.

—Eso ya lo veo, Avery, maldita sea. Por cierto ;donde esta?

—Un momento, sefior. —Avanz06 a tientas por la negrura de la habitacion e hizo
aparecer un haz concentrado de luz blanca—. Aqui, sefior. —Le entregé a Cohen una
MaglL.ite y encendio otra para ella.

Por segunda vez en una semana Cohen abrio los armarios de acero negro y saco
armas. «Me estoy haciendo demasiado viejo para esto», penso.

—Acabamos de arreglar el maldito sistema informatico para hacerlo a prueba de
piratas y sigue yendo mal. Esta puta tecnologia me...

—FEse es el caso, sefior: esto no es un fallo informatico ni tampoco pirateo. El
nuevo sistema de defensa informatico es invulnerable. Salvo por una cosa: necesita
electricidad.

—:Han cortado el suministro del edificio entero?

—Es la tinica forma de neutralizar los ordenadores. Y también tendrian que cortar
el generador de emergencia. Por lo que sabemos, toda la zona podria estar a oscuras.

—Asi que alguien se dio cuenta de que no podia entrar por la puerta principal y
decidio dar un rodeo.

—Fl nudo gordiano, sefior.

—No tengo ni puta idea de lo que es eso, pero nadie va a robar en este museo
estando yo de servicio.

—¢Esta seguro de que van a robar algo? Quiza sea una demostracion de poder,
como la ultima vez.

—¢Por qué, si no, nos iban a estar dando por el culo, por amor de Dios? Pongame
con los muchachos.

—Las comunicaciones se realizan a través de los ordenadores, sefior. Pero ahora
tenemos walkie-talkies. —Avery hizo un barrido con la luz hasta dar con lo que
buscaba. Acto seguido encendi6 el aparato, que profiri6 un silbido, y presioné un
botdn lateral—. Control a equipos de seguridad dos y tres. ; Me recibis?

Se produjo una larga pausa. Cohen dejo de moverse y escuchd conteniendo la
respiracion.

—AI habla seguridad tres, te recibimos.

Cohen y Avery soltaron el aire al oir la voz estridente, estatica.

—Aqui seguridad dos, te recibimos, corto.
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Cohen le quit6 el walkie-talkie a Avery.

—Aqui Toby. ¢Qué esta pasando?

—Seguridad tres. Estabamos recorriendo la segunda planta cuando se fue la luz,
de pronto. Le seré sincero, no veo una puta mierda.

—No diga tacos, cofio, Stammers. A ver si hablamos bien, joder. Seguridad dos:
;donde estan?

—Jefe, estamos en la planta baja y oimos una explosion antes de que se apagaran
las luces. Pero amortiguada, asi que no sabemos de donde procede. Pero parecia una
buena.

—¢ A qué se refiere con eso de que «parecia una buena»?

—El suelo temblo.

—El suelo temblo, estupendo.

—¢Qué hacemos ahora?

—Muy bien. Seguridad dos, quédense en la planta baja. Seguridad tres, quédense
en la segunda. Avery y yo cubriremos la primera. Utilizaré gafas de visién nocturna,
pero los dos unicos pares que hay estan aqui arriba, asi que ustedes tendran que usar
las MagLites. Quiero que permanezcan callados y a la escucha. No vemos una
mierda, pero si podemos oirla.

Cohen se sujeto el walkie-talkie al cinturon y le puso a Avery una pistola en la
mano en la oscuridad.

—Sefior, no me han ensefiado a...

—~Cierre el pico. Tenemos que avisar a la policia.

—Pero, sefior...

—Algo esta ocurriendo, Avery. En este mismo instante.

—Lo sé. Pero...

—Déjese de peros...

—... el botén de alarma es eléctrico, igual que el teléfono y las radios, y tenemos
el movil en la taquilla, en el s6tano. No podemos llamar a la policia. Estamos
atrapados aqui.

—Pues tendremos que escaparnos.

El equipo de seguridad tres deambulaba por los mudos pasillos, desiertos en la
oscuridad. La noche era nublada y sin luna; daba la impresion de que, al otro lado de
las ventanas, también el cielo se habia apagado. No se veia ninguna luz. El tnico
alivio procedia de los finos y claros haces de las MagLites que bailaban por las
paredes.

Habia tantos cuadros... y todos ellos eran incapaces de defenderse por si solos,
corderos desvalidos, vulnerables. Con electricidad habia vigilancia por circuito
cerrado, alarmas internas y externas, cierres en las puertas y rejas de hierro que se
bajaban en las puertas como medida de seguridad de contencion. Pero sin electricidad
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no habia mas defensa que los cierres de las puertas de fuera y los marcos sujetos a las
paredes. No era gran cosa. L.os museos no prevén que haya asaltos, de modo que alli
solo estaban los seis vigilantes nocturnos. Ni siquiera habian tenido tiempo de
reforzarse, salvo por los cortafuegos informaticos, desde el incidente de la noche
previa. Y ahora los guarda jurados ni siquiera podian ver.

Stammers y Fox cruzaban las salas mientras sus linternas alumbraban obras de
arte que ellos temian que no podrian proteger. Como pastores en medio de una
ventisca cegadora: los lobos podian acechar en cualquier parte, y habia demasiadas
ovejas que defender.

Entonces oyeron algo.

—¢Has oido eso? —Fox se detuvo.

—Hum...

Ambos sacaron su respectiva arma. Otra vez. Una pisada, tal vez. Los vigilantes
se dieron la vuelta y se pararon.

—FEso si que lo he oido. —Stammers echd a andar en direccion al sonido, que
parecia venir de la sala contigua.

Fox lo siguio.

—Fsa es la sala nueve, ;no?

—Si.

—¢:No tienes la sensacion de haber hecho esto antes?

—Si.

Avanzaron despacio, el arma en ristre, la luz dirigida al suelo.

—Esta vez no podemos bajar las rejas.

—Lo sé.

Se pararon. El negro aire que los envolvia parecia como submarino. Ante ellos se
abria la sala.

Luego algo salié corriendo hacia ellos: de la sala nueve surgié una figura. Paso
rozando a Stammers y Fox antes de que pudieran reaccionar. Giraron en redondo y
oyeron una voz.

—Joder, que somos nosotros. —Toby Cohen sali6 de la sala nueve. Apunt6 con la
linterna a su propia cara, las gafas de vision nocturna en la frente—. jBu! —exclamo.
Y a continuacion iluminé a la figura que habia salido corriendo y que ya se hallaba en
la sala con ellos. Era Avery, también con unas gafas de visién nocturna—. Quiero que
Avery avise a la policia. Se estd cociendo algo y no quiero correr riesgos.
Acompanémosla a la salida.

Atravesaron las cavernosas estancias hasta llegar a una de las puertas que daba al
exterior. La poca luz que habia entraba por las puertas principales, que eran de cristal
y estaban cerradas a cal y canto. Avery abri6 de forma manual.

—Vaya al teléfono mas cercano, avise a la policia y déjelos entrar. Nosotros
estaremos dentro y puede que no los oigamos. Y digales que traigan luz, por el amor
de Dios. —Cohen le sujetd la puerta a Avery, que se adentré en la noche. Después
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cerréd y echd la llave—. Estamos encerrados, muchachos. Esperemos que no haya
nada que temer.

Al otro lado del Tamesis, a varios kilémetros de distancia, se encontraba el piso de
St. John’s Wood de Robert Grayson. En el negro sotano del edificio, la calma se vio
rota por una pisada sorda. Y luego otra.

Los pies, dentro de unos zapatos envueltos en fieltro, avanzaron por un pasillo y
abrieron una puerta de metal sin hacer ruido. Acto seguido una sonda larga y delgada
hall6 una caja de seguridad empotrada en la pared y se hundi6 en el ojo de la
cerradura. Un minuto después salté el cierre y la puerta se abri6. Una mano
enguantada fue tocando una hilera de fusibles hasta dar con su victima.

Una estrepitosa lluvia de cristales cay6 por el tragaluz roto y fue a parar al
dormitorio de Robert Grayson. Le sigui6 una figura negra que aterrizé como un gato
en el suelo, amortigué el impacto con unas piernas musculosas y una habilidosa
flexion de rodilla. La alarma no sond.

Sin que nada se lo impidiera, la figura entr6 en el salén, donde un cuadro
suprematista dormitaba en su protector cajon de madera, apoyado en la pared.

Un destornillador emergié de una funda que llevaba en la cadera, y la tapa fue
desatornillada y retirada. Alli, en la caja de madera, descansaba el espantoso cuadro
del lote 34. Estaba bien sujeto, envuelto en poliestireno.

La figura sac6 un escalpelo largo y fino y lo hincé en el cuadro. La hoja se
desplazo paralela al borde exterior, justo por debajo de las grapas que aseguraban el
lienzo, tensado sobre el bastidor de madera. El lienzo se separ6 del bastidor como si
fuera piel seca. Seguidamente la tela quedé enrollada y fue introducida en un tubo de
plastico negro que acabd colgado a la espalda del intruso, en bandolera.

La figura subi6 por la cuerda que aun pendia del destrozado tragaluz y
desaparecio en la noche.
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Capitulo 16

Los vigilantes del museo deambulaban de sala en sala. Aunque iban en parejas, bien
podrian haberlo hecho a solas, ya que el nocturno cielo del interior de la pinacoteca
solo cobraba visibilidad gracias al finisimo haz de las linternas.

Cohen sentia la presencia de los cuadros a su alrededor, aquel jardin colgante de
telas y madera, pigmentos y 6leos. Nunca habia entendido el atractivo de un montén
de borrones o un cuadrado negro, pero los protegeria con la vida. Y jamas se habia
molestado en preguntarse por qué, quiza porque temiese no encontrar respuesta, lo
cual precipitaria el trabajo de su vida en la nada. «Evita el vacio», le habia oido decir
a alguien en una ocasion. Si se permitia pararse a pensar, en fin, no era lo mas
conveniente para la clase trabajadora. Sabia que era bueno en lo suyo y eso bastaba.
Sabia que era apreciado por gente mucho mas lista que €l y eso le procuraba cierta
satisfaccion. ¢Para qué liarse devanandose los sesos y ser desgraciado? ;Acaso los
guardaespaldas tenian que amar y comprender al primer ministro? No, solo sabian
que su labor consistia en protegerlo a toda costa. Esos acertijos existenciales no eran
para ellos. Pero, claro, Cohen no estaba muy seguro de saber lo que significaba
«existencial».

La falta de luz a su alrededor era tal que ni siquiera distinguia las paredes.
«Quienquiera que haya hecho esto ha escogido la noche adecuada —pens6—.
Nublada y sin luna». Era un alma solitaria avanzando por un mar a medianoche,
Cohen sabia que a su lado pasaban otras naves, podia sentirlas, pero no verlas. L.os
sonidos de ese océano también se burlaban de él, si bien lo hacian con su silencio.
Aguzaba los oidos, pero no percibia ningun sonido, inoportuno o no. Aquello era un
asalto, de eso estaba seguro, una incursion. Pero ¢por qué asaltaban esos barbaros el
castillo y luego se iban sin hacer ruido, sin una moneda de recompensa? ;Seria otro
alarde? Dos veces en la misma semana. Se coloc6 las gafas de visiéon nocturna y el
negro se tornd verde otra vez.

Van der Mier habia insistido en levantar muros defensivos para impedir el acceso
de piratas en los sistemas informaticos. Ahora era imposible, les habian asegurado,
que entrara nadie sin una serie apropiada de cdédigos. Pero la tecnologia carecia de
defensas si se eliminaba su savia eléctrica, igual que el mas poderoso de los ejércitos
se vendria abajo si el cielo se viera desprovisto de oxigeno.

Era un modo sencillo de desarmar la tecnologia. Cohen se sinti6 incomodo al
darse cuenta de hasta qué punto dependia de ella. Y si sus gafas de visién nocturna
fallaban? Caminaria por una infinidad de sombras, con tan sélo una débil linterna en
la mano, avanzando por la selva con un cortaplumas, incapaz de proteger los
indescifrables tesoros que colgaban a su alrededor, y protegerlos era su trabajo.

En una ocasion habia leido que los ciegos compensaban su minusvalia aguzando
los otros sentidos, tales como el oido, para percibir el entorno. Con ello en mente,
Cohen orden6 a sus hombres que no hiciesen ruido al andar y no utilizaran los
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walkie-talkies. No estaba claro qué sonido esperaba escuchar. ; Acaso no seria mejor
no oir nada, considerar aquello una falsa alarma? Eso no era para él. Pero ;qué habia
sido eso? ¢El sonido del lienzo al ser separado del marco en una sala? ;Unos pasos
amortiguados en el piso de madera, al otro extremo? Habian desarmado el museo con
elegancia, de manera que parecia absurdo suponer que el robo en si fuera menos
refinado.

Cohen se detuvo un instante. Se planté en medio de una sala, apago las gafas y
echd un vistazo. No vio nada, naturalmente, pero mir6. Sus ojos se pasearon por la
densa negrura neblinosa y abismal, seguro de la solidez del suelo s6lo porque sus pies
se hallaban bien afirmados en él. La calma impregnaba el aire. El museo, como una
tumba, le privaba de los sentidos. Estaba enterrado vivo, y sin embargo respiraba.
Pero su cerebro no lo engafiaba. Respir6 hondo. No veia lo que sabia que debia estar
ahi. Sencillamente no veia nada.
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Capitulo 17

De la boca abierta del dormido Jean-Paul Lesgourges salia un estruendo atronador. La
funda de oro de varios de sus dientes relumbraba con la tinica luz que se colaba por
las cortinas del dormitorio. Un reluciente tajo se abria entre dos cortinas estampadas,
y esa luz procedia de la farola de la calle. El teléfono, que tenia a la cabecera, llevaba
varios minutos sonando.

Al tercer intento Jean-Paul permitié que uno de sus ojos se abriera y se quedara
mirando el infame aparato que chirriaba junto a su cabeza. Con el ojo izquierdo aun
cerrado, con la esperanza de volver a dormirse, estird los brazos por encima de la
cabeza, luego abajo, después a un lado, hasta dar con la blanca curva de porcelana del
teléfono, que arrastr6 por la almohada desierta, contigua a la suya. Al final se llevo el
teléfono a la oreja, bajo un enredo de sabanas y almohadon.

—OQui?

La voz al otro extremo de la linea lleg6 presta e insomne.

—CR es la abreviatura de Cronicas.

Era Bizot.

—¢Quién es? —musitd Lesgourges.

—C’est moi, Bizot. Tu sais bien que c’est moi, putain.

Lesgourges se dio la vuelta y se tendio boca arriba.

—Tenias que ser tu, Jean. ;Quién, si no, iba a llamarme a... Dios mio... las
cuatro de la mafiana. Dime qué demonios quieres para que pueda volver a dormirme.
Estaba sofiando con...

—CR es la abreviatura de Cronicas.

Lesgourges guardaba silencio, y Bizot continud:

—FEs un libro de la Biblia.

—Ah, vale. Sans blague?

—No, no estoy de broma. Creo que podria remitir a una cita biblica.

—:Como demonios has llegado a esa conclusion? Pensaba que habiamos
decidido que era un palindromo...

—Hablé con Genevieve Delacloche.

—Qui?

—La de los beaux seins, de la Sociedad Malevich.

—Ah, ya. —Lesgourges bostez6—. La mencionaste.

—Escucha, te lo contaré todo en persona. ; Tienes una Biblia?

—¢Qué clase de catolico eres tu, Bizot? ¢Vivir en una casa sin Biblia? Deberia
darte vergilienza. ¢ Es que te has criado entre lobos?

—Entonces ¢puedo pasarme a consultar la tuya?

—Yo no tengo. Tendras que robarla de un hotel. Creo que las guardan en los
cajones de las mesillas...

—No voy a registrarme en un hotel a las cuatro de la mafiana para robar una
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Biblia. { Tt no tenias internet en casa?

—No me digas que estas tan desesperado que estas dispuesto a dormir con el
enemigo.

—Mientras no sea yo quien toque el ordenador podré dormir por la noche. Yo no
toco esa fuente del mal. Puedes tocarla tu.

—No me gusta como suena eso, pero vale. Pasate, Bizot. ;Cuanto vas a tardar?

—Tres segundos. Estoy con el movil en la puerta de tu piso.

La policia lleg6 al museo antes de que despuntara el alba. Trece minutos después de
que se fuera Avery seis coches de policia se detuvieron entre chirridos alrededor del
museo y rodearon el edificio. Los policias entraron con grandes linternas hal6genas y
barrieron las salas, ahora azules por la primera claridad de la mafiana. Haces de luz
bailoteaban por las paredes, recorriendo unos cuadros que segulan en su sitio.
Encontraron a los vigilantes y cada sala de cada planta fue registrada minuciosamente
por si faltaban obras.

No se habian llevado nada. Cohen empezo6 a sentirse violento, y casi sintio alivio
cuando hallaron un cristal roto en el sotano.

Lesgourges removio la leche caliente y dejé caer encima un poco del chocolat
africain de Angelina que se disolvié en la leche y la volvié espesa y cremosa. A
continuacion le paso la taza a Bizot, que estaba sentado en un taburete en la moderna
cocina de cristal y acero del elegante apartamento de Lesgourges, en el parisino
arrondissement 16 a las cuatro de la mafiana.

—Asi que estaba hablando con Delacloche sobre el caso —empezé Bizot— y le
conté mi idea de que lo de la pared podia convertir el robo en una declaracién de
intenciones...

—... mi idea...

—Mi idea —prosiguio Bizot—, y ella pensd que era brillante... asi que le
pregunté qué clase de declaracion podia hacerse a partir de ese cuadro. Y ella me
habl6 un poco de él. ;Tu sabes algo de ese cuadro, Jean?

—Sé... no, supongo que no sé gran cosa de Malevich.

—Mmm, comme cest bon. —Bizot bebi6 un sorbo de chocolate—. Nosotros te
instruiremos. Resulta que el motivo de que el cuadro en cuestion sea todo blanco es
que pretendia ser la negacion del icono. Malevich sentia que era espiritual, una mejor
aproximacién de Dios que cualquier imagen formal. Malevich pensaba que ninguna
imagen formal podia retratar a Dios, asi que escogi6 una abstracta que le sugiriera la
idea de Dios. Eliminé cosas como la iconografia, que requiere unos conocimientos
especializados por parte del observador, para que se comprendiera: el cuadro esta
abierto a todo el mundo. Malevich lo colg6 en el rincon superior izquierdo segun se
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entra de la galeria en la que se expuso. Asi reproducia un hogar ruso en el que
colgaria un icono. En lugar de la Virgen Maria y el nifio Jesus, uno tiene un cuadro
completamente blanco. ; Me sigues?

—¢:Quieres una magdalena? —La atencién de Lesgourges se centraba en un
paquete de madeleines que intentaba abrir. Cuando lo consiguié, moj6 una en el
chocolate—. Esto va a estar bueno. Como Proust, pero con chocolate.

—Jean, ¢has escuchado algo de lo que te he dicho?

—Claro. Blanco, Dios, chocolate. Deberias probar esto.

—Si tiene buena pinta, ahora que lo pienso. —Bizot moj6 una madeleine.

—No estoy seguro de seguirte. —Lesgourges llevaba un pijama azul celeste
arrugado por el uso, el escaso cabello que tenia le caia todo por encima de una oreja.

—Si el robo es una declaracién de intenciones, ha de serlo a favor o en contra de
algo. Si el cuadro es una negacion de los iconos es que va en contra de la doctrina de
la Iglesia, asi que tal vez...

—Ya entiendo. Asi que CR347 podria hacer referencia a un pasaje de la Biblia,
del libro de...

—Cronicas.

—Bizot, ¢como diste con el libro al que hacia referencia? Es brillante. Nada
propio de ti.

—ILa verdad es que en esa parte me echaron una mano. A mi no se me ocurria
nada, pero Delacloche sugirio...

—La has llamado esta noche?

—No, hablamos por teléfono hace un montén de horas. Habia estado de viaje,
acababa de volver. Iba a llamarte, pero me quedé dormido. Y luego me entr6 hambre,
asi que me compré un kebab detras de St. Michel.

—¢El puesto que hay cerca del cine?

—FEse mismo. Es muy bueno, aunque se suele quedar corto de sal.

Se quedaron sentados en la cocina, en silencio, durante unos instantes.

—c:Buscamos una Biblia en internet? —propuso Lesgourges al cabo.

—Supongo que si. Somos unos descreidos, ;no?

—Soalo si crees que Dios tiene algo que ver con la Biblia. El ordenador esta en la
otra habitacion.

Lesgourges se sentd delante del ordenador y comenz6 a navegar torpemente
mientras Bizot permanecia detras a una distancia prudencial, los brazos cruzados.

—No me gusta nada lo... —grufio Bizot.

—... nuevo. Lo sé. Pero esto no es nuevo —repuso Lesgourges—. Los
ordenadores existen desde antes de que tu nacieras.

—No me confundas con datos. No me gustan. No me gusta nada que sea mas
listo que yo.

—Pero yo te gusto.

—Anda... tu limitate a darle a las teclas.
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—Vale.

La pantalla irradiaba la unica luz de la estancia, bafiando a ambos hombres en una
antinatural blancura de nedn. Eran siluetas al revés: blanco sobre negro. Los ojos de
Bizot vagaban por las estanterias. Una fina capa de polvo cubria la mayor parte de las
superficies horizontales que quedaban al descubierto.

—Tienes literatura? —pregunto6 Bizot.

—Claro.

—Todos estos libros suenan a autoayuda. A ver: La vida es una linea recta, de
Macarena Plaza; Como encontrar las cosas muy interesantes, de Alen Balde; Como
encontrarlo todo genial, también de Alen Balde... mon dieu... Manual de técnicas
sexuales galesas, de Davyth Nelson.

—No son de autoayuda. Los encontré en la seccion de filosofia. —Lesgourges
hizo clic en la pantalla.

Bizot saco un libro del estante.

—Vivir la vida al estilo canadiense, de Andrew Hammond...

—¢Quieres parar de enredar? Y dime qué tenemos que buscar en internet.

—ILo que necesitamos —dijo Bizot— es un... esto... como se llama cuando todo
esta relacionado, vamos, cuando uno busca una palabra y encuentra todos los
ejemplos...

—¢Un diccionario? —Lesgourges parecia perplejo.

—No, no un diccionario. Ya sabes, donde hay listados...

—:Un tesaurus?

—iNo! ;Has oido hablar alguna vez de un tesaurus de la Biblia? ;Como se...?
Necesitamos un diccionario para buscar esa palabra... jAh! Lo tengo: un indice.

—Ah, vale.

En la mesa que habia junto al ordenador descansaba una fotografia en blanco y
negro enmarcada de Lesgourges con una buena mata de pelo abrazando a una joven.
El marco no tenia una mota de polvo.

Lesgourges tecleaba con un unico dedo bien tieso.

—¢Qué hacemos ahora? —inquirio Bizot—. ;Podemos teclear sin mas el nombre
y el nimero de un pasaje y la maquina nos lo encuentra?

—No tendremos que abrir un libro nunca mas. ¢ Qué quieres que ponga?

—Delacloche sugirio que CR podia ser la abreviatura del libro de Cronicas. Pero
347 parecen demasiados numeros para un capitulo o versiculo. Probemos todas las
combinaciones y veamos si algiin pasaje tiene sentido. Prueba —reflexion6 Bizot—
Cronicas, capitulo 3, versiculo 4.

Lesgourges lo escribio y la pantalla entré en accidn.

—No suena bien. —Lesgourges leyo en voz alta—: «El vestibulo, que iba
delante, tenia un largo, correspondiente al ancho de la casa, de veinte codos, y
asimismo su altura era de veinte codos. Lo recubrio de oro puro». Buscamos una
pista, no las instrucciones para hacerse una cabaiia.
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Bizot apoy0 el menton en el pufio.

—Esto no tiene sentido. Prueba ahora con Cronicas 3:7.

Lesgourges le dio al dedo y dijo:

—«Igualmente revistio de oro la casa, las vigas, los dinteles, las paredes y las
puertas; esculpié querubines sobre las paredes».

Bizot parecia irritado.

—Parece una revista de decoracion.

—¢Podria describir un lugar? —Lesgourges encendié otro cigarro, negro y
dulzén—. ;Un sitio al que se supone que tenemos que ir para encontrar... eh... lo
que se supone que hemos de encontrar?

—No me los imagino dejando pistas para recuperar el cuadro. Qué sentido
tendria... ¢O si? —musito Bizot—. Si es una especie de declaracion de intenciones o
un alarde, es posible que ni siquiera quieran el cuadro. Puede que sélo quieran darnos
una leccion. Como ese caso de no hace mucho, cuando robaron unos cuadros del
museo de Manchester y luego los encontraron enrollados en un servicio publico
cercano, intactos. Los ladrones s6lo querian poner de manifiesto lo inseguro que era
el sistema y la excesiva importancia que se le concede al arte, que los ladrones
consideran insignificante. Y me acuerdo ahora de la primera vez que robaron El grito
de Munch, los ladrones dejaron una nota que ponia: «gracias por una seguridad tan
mala». Si estamos ante algo similar y se supone que hemos de aprender una leccion,
puede que los ladrones nos proporcionen pistas para que las sigamos. En ese caso
esto podria describir un lugar. Pero no me suena a ningun sitio que conozca. ¢El
interior de una casa pintada toda de oro y con angelitos en las paredes? No sé. Prueba
con otra. Prueba con Cronicas 4:7.

Lesgourges leyo con el cigarro en la boca:

—«Hizo diez candelabros de oro, de la forma que se le habia ordenado, y los puso
en el templo, cinco a un lado y cinco al otro». Eso podria indicar la direccion, como
cuando se busca un tesoro. —Lesgourges echo la ceniza en una botella de vino vacia
y sin etiqueta—. Ya sabes, dar cinco pasos a la derecha y luego cinco a la izquierda...

Bizot asintio.

—... afiadir una pizca de sal y llevarlo a ebullicion... necesitariamos un punto de
partida para que los nimeros fueran indicaciones. No podemos caminar cinco pasos a
la derecha y luego cinco a la izquierda si no sabemos desde donde tenemos que
empezar a andar. Puede que haya algo en los numeros: 10, 5 y 5. Pero también es
posible que la razon de que los pasajes no tengan sentido para nosotros no es que
estemos interpretando mal las pistas, sino que quiza no sean pistas. Ninguna nos
indica la existencia de una relacion obvia. Si le damos demasiadas vueltas
encontraremos que cualquier cosa podria guardar relacion con el caso. Podriamos
leer los ingredientes de una caja de cereales para el desayuno y, si nos empefiamos,
podriamos aplicarlo a este caso. Asi que cuidado, Lesgourges. Aun no hemos
descartado todas las posibilidades. Probemos con Cronicas 3:47.
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El buscador emitié un zumbido.

—Ese pasaje no existe.

—Entonces podemos tacharlo de la lista de sospechosos. —Bizot daba caladas a
su cuarto cigarrillo—. ;Qué queda? ;Hay 34:77?

Lesgourges lo tecled.

—Aqui esta: «Y después de haber derribado los altares y las columnas y de haber
roto y desmenuzado las esculturas y...» Joder, Jean, es esto.

—¢Qué? ;Qué? Léelo.

—«Y después de haber derribado los altares y las columnas y de haber roto y
desmenuzado las esculturas y destruido todos los idolos de la tierra de Israel, se
volvio a Jerusalén». Esto es, Bizot. Lo que decias de que el Blanco sobre blanco era
un antiicono, que reniega de la imagen de Jesus y la Virgen. Es un falso idolo. Este
pasaje habla de la destruccion de los falsos idolos. No es una declaracion politica ni
un alarde: es una cruzada religiosa, y Kasimir Malevich es el infiel.
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Capitulo 18

Elizabeth van der Mier no llegé al museo hasta que el sol no hubo salido por
completo. «Elegantemente aterrada», pensé Cohen. Contuvo la ira lo mejor que pudo,
pero s6lo porque no sabia contra quién dirigirla. La lanzaria con todas sus fuerzas,
pero necesitaba una victima. Dos ataques en dos dias. «Menos mal que yo no tengo la
culpa», penso6 Cohen, meneando la cabeza.

Las luces se habian apagado, una explosiéon habia sacudido la planta baja, una
ventana rota, sin electricidad... Con potentes luces, la policia investigé en el
humeante sétano. La ventana rota era significativa. El cristal que faltaba media unos
veinte centimetros cuadrados, lo bastante grande para que cupiese una persona
menuda o una de mayor tamafio si era un contorsionista. Pero no se veia ninguna
huella.

El cuarto de contadores revestia especial interés. Cuando la policia guio a Cohen
y Van der Mier a los contadores a través de la neblina de polvo, Elizabeth vio la causa
del apagoén: habian reventado el panel de control que contenia los fusibles del edificio
entero, incluido el del generador de emergencia. Pero lo mas raro era que lo habian
hecho estallar dentro de un armazon de acero.

—Sefior Cohen, ¢le importaria explicarme como demonios pasé eso? —La
paciencia de Van der Mier estaba a punto de agotarse.

Cohen y Van der Mier se hallaban en el s6tano cuando se oy0 el walkie-talkie de
un agente.

—Llewellyn a Jones, corto.

—¢Qué hay, Llewellyn?

—~Creo que la sefiora Van der Mier deberia subir aqui.

—FEstamos echando un vistazo en el sotano. Subiremos...

—~Creo que deberia subir ahora mismo.

—¢Qué pasa?

—Estoy en el departamento de Conservacion...

Van der Mier cay0 hacia atras y la recogid una pared.

—Ay, Dios mio —musito.

El inspector Harry Wickenden llegé a la National Gallery of Modern Art con una cara
que so6lo una madre podria amar. Llevaba un vaso de poliestireno enorme con una
tapa de plastico que retiraba para beber ritmicamente. Tenia unos 0jos oscuros, con
bolsas, y un bigote castafio que le colgaba por debajo de los labios. Tenia el
semblante abatido, y sus ojos parecian siempre en movimiento. Era muy bajo, y
calzaba unos zapatos ortopédicos que iba arrastrando bajo una larga gabardina color
caqui. Su postura dejaba mucho que desear, al igual que su aspecto, similar al de un
basset. Sin embargo sus ojos tenian un brillo especial.
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Un agente corri6 a su encuentro cuando entro en el museo.

—Buenos dias, sefior.

—No tiene nada de bueno una mafiana que empieza antes de las diez, agente.
Cabria esperar que el hampa tendria la decencia de no robar antes del desayuno.

—Si, sefior. Lo llevaré al despacho de la directora del museo, la sefiora Elizabeth
van der Mier. Debo advertirle que no esta de buen humor.

—Ni yo tampoco, pero pongo buena cara. L1éveme con ella.

Wickenden y el policia cruzaron un sinfin de galerias atin oscuras.

—Tendremos que ir andando a la ultima planta porque la electricidad...

—Ya me he dado cuenta de que no hay luz, gracias. Explique lo que se sepa pero
que no resulte evidente.

Comenzaron a subir la escalera de caracol de marmol.

—Esto... si, llegamos a eso de las cinco de la mafiana, después de que nos avisara
un miembro del equipo de seguridad del museo, la sefiorita Jillian Avery. La enviaron
fuera del museo para que nos llamara porque alguien habia cortado la electricidad de
los generadores, tanto principales como de emergencia, neutralizando todas las
comunicaciones y los sistemas de seguridad, todos los cuales estaban informatizados.

—La tecnologia les dara una patada en el culo, agente.

—Si, bueno...

—Usted no usara una de esas agendas electronicas, ;eh?

—Eh, no, senor. Yo no...

—Eso esta bien. Un boli en un papel no se borra solo. Puede grabar eso en mi
lapida.

—Muy bien, sefior. Como no habia electricidad la tnica defensa eran los cierres
de las puertas de fuera. El jefe de seguridad del turno de noche, un tal Toby Cohen,
ordend a los cuatro guarda jurados que se dispersaran por el museo y estuvieran
atentos a cualquier ruido que indicase que les estaban robando. Se mantuvieron en
contacto con unos walkie-talkies que funcionan a pilas. No informaron de nada, salvo
de una sorda explosion inicial que sacudi6 el suelo de la planta baja y se produjo
cuando se fue la luz. Aparte de eso, nada.

—Suena raro. Ese es mi diagndstico. Pero supongo que la verdad es més extrafia
que la ficcion. Nada que pueda concebir un escritor es la mitad de singular que lo que
ocurre de verdad. ;| No esta de acuerdo, agente?

—Esto... si, sefior. Llegamos y rodeamos el edificio, segin el protocolo de
emergencia. Luego recorrimos todas las salas y comprobamos que no faltaba nada.
Bajamos al s6tano y descubrimos una ventana rota, pero ninguna huella, y también la
causa del apagon: una caja de fusibles, destrozada con explosivo. Pero lo curioso es
que la explosion se produjo dentro de un armazon de metal que sigue cerrada.

—:Un misterio en una habitacion cerrada? Después de todo puede que haya
merecido la pena el madrugon. ¢ Algo mas?

—Justo el miércoles, un pirata informatico entr6 en el sistema y lo manipulo.
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Pareci6 una demostracién de poder sin sentido, pero puede que guarde relacion con lo
ocurrido.

—Mmm. Ordenadores...

—También descubrimos lo que robaron, sefior...

El sol espejeaba en las aguas del rio Sena, con los palacios de piedra amarilla
coronados con su tejado color carbén alzandose a lo largo. Bizot iba por su segundo
pain au chocolat cuando se metié por la rue d’Israel y se acerco a la estrecha torre
rectangular de la Sociedad Malevich. Sus dedos enanos llenaron de migajas su
chaqueta al limpiarse la grasa de la mano de saludar.

Dejo una huella pringosa en el timbre y no tardo en saludarlo la misma secretaria
tetona. «Me gustaria trabajar aqui», pensé Bizot conforme entraba.

—Falsos idolos, menuda mierda —espetdé Delacloche, exasperada después de
escuchar el descubrimiento de Bizot, el cual la mir6 con nerviosismo y luego oje6 su
impecablemente desordenado despacho.

—¢Quiere decir que no..."?

—No, monsieur Bizot, no es eso. Estoy segura de que esta en lo cierto, todo tiene
sentido. S6lo que me enfurece la ignorancia. ;Por qué ha de atormentar el ignorante
al culto? Es una maldicion ciclica. No hay nada tan repugnante como la ignorancia
esgrimida como un arma. La idea de que esos filisteos sean capaces de destruir...

—Tengo la intencion de impedir que eso ocurra, madame... mademoiselle. Si
coopera usted, es posible que podamos impedir un filisti...naje.

Delacloche mordi6 el capuchoén de su estilografica y se apoy6 en el escritorio con
una pierna doblada. En el despacho cada cajon y cada archivador tenia su etiqueta,
primorosamente escrita a mano en mayusculas, pero los papeles estaban esparcidos
por la habitacion hasta tal punto que era imposible imaginar que hubiese algo en los
archivadores.

—Lo que necesitamos, mademoiselle Delacloche, es un punto de partida. Y creo
que esta aqui, en alguna parte. Ya tenemos el movil. Puede que los ladrones hayan
querido decirnos algo, pero al hacerlo nos han facilitado una base con la que trabajar.
Creo que nos enfrentamos a un grupo religioso y violento. No en términos de
derramamiento de sangre, sino de capacidad destructiva premeditada. Fanaticos
peligrosos. Pero, hasta el momento, todo ha sido muy refinado. Es un delito muy
limpio.

Delacloche le ofreci6 un cigarrillo a Bizot y se encendi6 uno.

—Han hecho su declaracion de intenciones, pero ¢a quién? No hemos dejado que
trascendiera a la prensa. ¢Quién esta al corriente aparte de usted y yo y el personal de
la sociedad?
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—Puede que contaran con la prensa.

—Tal vez, pero no les daremos el gusto. ;Cree que tienen la intencion de
destruir..."?

—No estoy seguro. En mi opinion, a nadie le interesa destrozar la obra. Es como
prenderle fuego a un maletin con miles de euros. Nosotros, la policia especializada en
robos de arte, rara vez nos tomamos en serio a los que amenazan con destruir una
obra por la que se exige dinero. Pero, si no, ;cuales son las opciones?: a) mantenerlo
fuera de circulacién; b) colgarlo en su pared; c) venderlo. Dado el motivo que hemos
sefialado, la segunda opcién no es posible, lo cual nos deja con la a y la c. ¢Hay algun
indicio de que alguien intente venderlo?

Delacloche mir6 arriba y a la derecha. Penso en el viaje a Londres del miércoles,
y repuso:

—No. Pensé que podrian intentarlo, pero... no.

—Nosotros... bueno, yo pienso que podria ser una declaracion politica o religiosa
y no un delito con afan de lucro o motivado por la necesidad. No pueden venderlo en
el mercado legal, asi que tendrian que venderlo a un comprador privado que no haga
preguntas. Ahi es donde se suele pillar a los ladrones de arte: no es tan dificil robar
un cuadro, pero es muy dificil convertirlo en dinero. La mayoria del arte ilicito se
vende tan solo por un siete o diez por ciento del valor estimado, y eso si se encuentra
comprador. De modo que si no pretenden venderlo...

—Eso tiene mas sentido. Vendiéndolo —razoné Delacloche— perpettian su
legado. Si el proposito es iconoclasta, venderlo a un comprador que lo venerara como
una gran obra de arte... bueno, ello le devolveria su condicion de icono. Todo el que
deseara comprarlo caeria en la idolatria al hacerlo.

—FEso nos deja con la primera alternativa: pretenden mantenerlo fuera de
circulacion... o destruirlo sin mas; cualquiera de ambas cosas conseguiria el mismo
fin. —Bizot se balanceaba sobre los talones, sumido en sus pensamientos—. Si en
verdad son un grupo religioso violento y no andan detras del dinero, el riesgo de que
lo destruyan es real.

Delacloche mordisqueaba de nuevo la pluma.

—Monsieur, me tienen algo intranquila los otros Blanco sobre blanco de
Malevich.

—¢ Tiene otros?

—No aqui, pero se trata de una serie. Hay muchos mas, en museos y colecciones
privadas del mundo entero. El otro dia se vendio uno en Christie’s...

—Aguarde, ¢cuantos son «muchos»?

—Aqui estan archivados todos los que existen, pero puede que haya otros de los
que no tengamos constancia. Me preocupa que...

—... también puedan correr peligro. Comprendo. —Bizot hizo una larga pausa
mientras examinaba la moqueta gris. Delacloche lo interrumpio:

—cMonsieur?
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—Creo que tenemos que aunar esfuerzos. Voy a necesitar su ayuda,
mademoiselle. El motivo es la clave para resolver los delitos. Los delitos sin movil no
existen, y el mévil, una vez conocido, siempre conduce a la solucién. Lo peor ha
pasado. Lo que necesito de usted es el punto A: el principio del rastro. ;Qué ha
averiguado de la ultima persona que solicit6 ver el Blanco sobre blanco?

Delacloche dio la vuelta a la mesa, procurando no pisar los montones de papeles
dispuestos en ordenadas pilas por la moqueta. Se sent6 en su silla y puso las piernas,
enfundadas en unas medias negras, en la mesa.

—Se llama Christien Courtil, y es el conservador de una galeria en Paris, cerca de
los Invalidos, la Galerie Sallenave. Estan especializados en grabados de los grandes
maestros, cosas de ricos.

—¢Y no es raro que quisiera ver un cuadro moderno?

—Si, pero dijo que estaba investigando para un cliente.

—¢No le suena sospechoso, mademoiselle?

—En el mundo del arte todo o nada suena sospechoso, monsieur Bizot. Es como
el tiempo en Inglaterra: o se lleva un paraguas encima a todas horas o nunca. Pero sin
duda merece la pena estudiarlo.

—¢Quién es el propietario de la galeria? ¢El tal Courtil?

—No. El la dirige, pero el duefio es un viticultor perteneciente a una familia de
abolengo. Viven en un castillo en el suroeste, entre Biarritz y Pau. El tiene fortuna
propia, pero lleva algunos negocios: el vifiedo en las inmediaciones del chdateau
familiar en el sur; la galeria de grabados de los grandes maestros aqui, en Paris; y
también exporta vino al extranjero, de otros vifiedos. Se llama Luc Sallenave. Debe
de ser bastante mayor ya, tendra casi ochenta afios. Coincidimos en una ocasion, en
un baile de gala benéfico en el Museo Marmottan. Contribuye generosamente a
iniciativas culturales y artisticas. Que yo sepa so6lo colecciona grandes maestros, y
casi exclusivamente grabados e incunables. Un Malevich no encaja en su perfil. Tal
vez...

—Creo que sé como conseguir que me reciba. ;Cual es su direccion en Paris? —
Bizot se sacé su Moleskin y, sin demasiado lio, retir6 la goma y comenzé a hacer
anotaciones.

—No figura en el listin, pero estoy segura de que la tengo en alguna parte. Un
momento. —Delacloche se puso a revolver un archivador hasta que sus dedos dieron
con lo que buscaban—. Aqui esta. Su direccion postal es la de la galeria, pero al
parecer es duefio de todo el edificio. La galeria ocupa las plantas baja y primera, pero
la segunda y la tercera son un gran apartamento privado. Su primera residencia es el
chateau, pero parece que su segunda vivienda en Paris esta justo encima de la galeria.

—¢Cual es la direccion?

—La rue de Jérusalem, nimero 47.

—NMe ha sido de gran ayuda, mademoiselle Delacloche. Una ultima cosa: creo
que deberiamos comprobar la caja de seguridad para ver si la contrasefia y la tercera
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llave siguen donde deben. ; Mafiana por la mafiana, quiza?

—Veamos... —Delacloche pas6 un dedo por el calendario—, si... no creo que
haya problema. Hablaremos por la mafiana.

—Muy bien. A demain.

Ya fuera, Bizot cerrd la puerta de la Sociedad Malevich al salir. Su cerebro barajaba
la nueva informacion.

Le gustaba pensar que la memoria era como una enorme biblioteca de archivos y
libros en la cabeza de uno. Una biblioteca memorizada no para alguien, sino de
alguien. Imaginaba su biblioteca memorizada pintada de un verde menta claro, con
los archivadores amontonados hasta las vigas, mas alto de lo que alcanzaba la vista.
Una gran escalera ahusada descansaba contra las numerosisimas paredes de estantes y
cajones, las cuales rodeaban una mesita de madera a la que se sentaba su bibliotecario
mental. Bizot imaginaba que su bibliotecario mental era un anciano encogido de
cabello blanco ensortijado que llevaba tirantes y pantalones de lana subidos por
encima de la cintura, una visera verde de oficinista y un lapiz gastado y
mordisqueado en la oreja.

Cuando Bizot queria rescatar un recuerdo recondito, realizaba la peticion
utilizando un altavoz. Su bibliotecario rezongaba, sorprendido, y decia: «;Y ahora
qué quiere?» Luego iba arrastrando los pies a consultar la peticién, mascullando
imprecaciones, y después se encaminaba por uno de los pasillos atestados de libros
que salian, como rayos de sol, de la mesa central y la desvencijada butaca de madera
del Bibliotecario, el asiento de la Memoria.

Cuando Bizot llegé al final de la calle volvié la cabeza para ver la Sociedad
Malevich. Y vio una cosa. En un principio no reconocié lo que era, pero supo que era
importante. Se detuvo y echo una ojeada.

La calle estaba desierta a excepcion de unas cuantas hojas que la brisa procedente
del cercano Sena zarandeaba. ;Qué era lo que habia visto? ;L.o que le habia llamado
la atencion? Dio una vuelta completa despacio... y cayo en la cuenta.
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Capitulo 19

—El Blanco sobre blanco de Kasimir Malevich que compramos hace sélo dos dias y
se hallaba en el departamento de Conservacion. jNaturalmente! jEso ha sido lo que
han robado! Joder joder joder joder joder... —Van der Mier iba de un lado a otro de
su mesa mientras el inspector Harry Wickenden, Toby Cohen y un agente de policia
se encogian en las sillas—. Era la adquisicion mas importante que hemos realizado en
afos, la protagonista de una gran exposicion proxima, y...

—¢... y dice que es so6lo blanco? —Wickenden jugueteaba con la pipa en el
bolsillo de la gabardina: una costumbre nerviosa, pues no fumaba.

—Si, la Composicion suprematista blanco sobre blanco de Kasimir Malevich,
que compramos por 6,3 millones de libras. Y claro que se llevaron ése, con mi suerte
de mierda. Aun estabamos negociando el seguro, por el amor de Dios. El cuadro ni
siquiera estaba afianzado en la pared, sino en un caballete. El tnico sistema de
defensa del departamento de Conservacion es la alarma y el cierre de la puerta, que
no funcionan sin electricidad.

—Sefiora Van der... eso... —empez0 Wickenden—. ;Por qué estaba el cuadro en
conservacion?

—Lo estaban examinando y limpiando para presentarlo en la importante
exposicion que pensabamos hacer el mes que viene. La exposicion llevaba mas de un
aflo preparandose y esperabamos... ibamos a afiadir esta reciente adquisicion. Es
decir, piense en la publicidad negativa. Ya hemos celebrado la rueda de prensa y todo.

—No me puedo permitir pensar en las apariencias ni en guardarlas, sefiora, esto...

—Van der Mier, Elizabeth van der Mier. Esta escrito en ese plastico de mi mesa.
—Indico la placa.

—Da igual, de todas formas lo olvidaré. Se me dan fatal los nombres. Pero
encontraré su cuadro si coopera conmigo durante la investigacion.

—Inspector, ¢se ha ocupado antes de delitos relacionados con el mundo del arte?

—Si le echa un vistazo a mi ilustre carrera vera que si, sefiora. Formo parte de la
division de Arte y Antigiiedades de Scotland Yard. No tengo formacion en historia
del arte, pero ello no ha empafiado mis éxitos, que no son pocos. Tengo confianza en
mi mismo, sefiora...

—... pero ni siquiera ha oido hablar del Blanco sobre blanco de Malevich...

—Conocer al artista no garantiza el éxito. Puedo informarme, como se suele decir
en el sector. —Wickenden hablaba en un tono lento y mondtono que no tardaba en
irritar a los desesperados y neuroticos, como era el caso—. Mi trabajo consiste en
resolver problemas, no en ser erudito —continu6—. Puede que el estudio sea un
aspecto de la pesquisa, pero trato con gente que esta viva, piensa y actia lo mas
racionalmente posible. No es preciso que los matematicos se sepan las tablas de
multiplicar: para eso estan las calculadoras. Si tengo que documentarme sobre el arte
de Klezmer Malich, estaré encantado de hacerlo. De todas formas asi no se atrofia el

www.lectulandia.com - Pagina 105



cerebro. O le preguntaré a un experto. Mientras tanto, hasta que dé con su cuadro,
cosa que haré, le agradeceria que me diera el beneficio de la duda...

Van der Mier se habia sentado en el borde la mesa, cruzada de brazos, y no sabia
qué decir. Al final se decidio:

—De acuerdo.

—Creo que echaré un vistazo a los servicios. ¢Por donde...?

Cohen dio un paso adelante.

—Yo lo acompafio, inspector.

—No —dijo Wickenden—, me referia a los aseos. Hay algunas cosas, sefior, que
es mejor hacerlas solo.

Bizot se hallaba plantado en mitad de la calle mirando el letrero: «Rue d’Israel». La
direccion de la Sociedad Malevich. ;Por qué le habia dado que pensar? Sentia la
llamada de las musas. Pero ;qué le decian? ;Donde estaba la relacion? ;De qué
acababa de hablar con Delacloche? Bizot trataba de recordar. Abri6 la libreta y la
ojeo: la direccion de la Galerie Sallenave... rue de Jérusalem. ;Qué habia...? Y
entonces lo vio claro.

«Y después de haber derribado los altares y las columnas y de haber roto y
desmenuzado las esculturas y destruido todos los idolos por la tierra de Israel, se
volvio a Jerusalén».

«La tierra de Israel». Rue d’Israel. «Se volvio a Jerusalén». Rue de Jérusalem.
Eso era. Bizot buscé su mévil y marcé un namero.

—Jean, c’est moi. No te lo vas a creer...

—Y eso es todo lo que sabemos por ahora, sefior. —EI agente iba un paso por detras
de Cohen, que ahora se aproximaba a una puerta de madera clara que ponia
«Departamento de Conservacién» en el centro. A la derecha de la puerta habia una
caja negra con una lucecita roja y otra verde, y una fina ranura vertical la recorria en
su totalidad.

Cohen abrio la puerta sin mas y Wickenden pareci6 sorprendido.

—cNo se cierra...?

—... solo con...

—... electricidad. Vale. ¢ Por qué las puertas no permanecen cerradas por defecto?
¢No seria mas sensato?

—Prevencion de incendios. Un puto cofiazo, si me disculpa la expresion.

—Disculpada. —Entraron en el departamento de Conservacion.

El techo se alzaba tan alto como en las demas salas. Las paredes, revestidas en
madera color miel, se veian interrumpidas a intervalos regulares por grandes ventanas
en un lado y enormes lienzos en los otros. En una puerta al fondo de la estancia ponia
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«Ciencia y Tecnologia». El suelo estaba salpicado de enormes caballetes, algunos de
los cuales sostenian obras de arte. Un caballete que se encontraba en el centro de la
estancia parecia especialmente vacio. A su lado, en el suelo, se veia un bastidor de
madera hueco, con las grapas en los rebordes del lienzo recortado.

—FEra... —empez06 Cohen.

—Lo sé. —Wickenden sefial6 con la cabeza el caballete vacio. Recorri6o la
habitacion con parsimonia y luego se planté en medio. Toqueteaba sin parar la pipa
en el bolsillo de la gabardina mientras sus ojos hacian tranquilas barridas
horizontales, descansando brevemente en cada objeto que veia, acariciando y
digiriendo los entresijos de sombra y forma. Respiraba despacio, agitando las
colgantes guias del bigote, que temblaban con cada espiracion—. ¢Qué hay ahi? —
pregunto al tiempo que indicaba la puerta de Ciencia y Tecnologia.

—Fs, esto... —Cohen se rasco la cabeza.

—... sé leer lo que pone en la puerta. Sea mas concreto, por favor.

—Contiene el equipo técnico que utiliza el departamento de Conservacion —
repuso Elizabeth van der Mier, que entraba por la puerta—. Quiero ver de primera
mano lo que encuentre, inspector.

—Sera un placer, sefiora.

—Acompafieme.

Van der Mier condujo a Wickenden a la sala de Ciencia y Tecnologia, sin
ventanas y oscura. El agente y Cohen iluminaron con sus linternas ordenadores,
archivadores, un microscopio, un caballete y lo que parecia un equipo perfecto para la
higiene dental.

—Radiografia, luz ultravioleta, luz negra, microscopios, laboratorio de analisis
quimicos... Todo lo que utilizamos para realizar andlisis cientificos de obras de arte a
efectos de conservacién. Un equipo que vale miles de libras al alcance de la mano.
Pero todo parece intacto.

Salieron de la habitacion y Wickenden dijo:

—ILo que mas me llama la atencion es la abundancia de asibles.

—:De qué?

—Asibles, sefiora Van Dyke. Objetos de valor que es facil llevarse. Como un
anillo de oro en la mesilla de noche o un montén de billetes de cincuenta libras en la
encimera o...

—Y un cuadro sobre un caballete en una habitacion abierta.

—Eso es, sefiora. Igual que los cientos de cuadros que hay en las paredes del
museo y podrian haberse llevado. Un ladron sin avaricia es un ladron con un
proposito. Centrado, practico, inteligente, reflexivo, moderado, limpio. Ya tenemos
un aluvion de adjetivos que limita radicalmente nuestro grupo de sospechosos. ;A
cuanta gente conoce que encaje con todo lo mencionado anteriormente? Creo que
«limpio» es el unico adjetivo que yo puedo aplicar a mi circulo de amigos. Y en lo
que a mi respecta, no afirmo ser poseedor de dicha cualidad en demasia.
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—Soy toda oidos, inspector. —Van der Mier sali6 con los demas de la sala y se
dirigio al sotano.

—Ha sido por encargo, de lo contrario los ladrones se hubiesen llevado mas. Y
quien lo encargo6 sabia lo de su reciente adquisicion. Y lo ha hecho alguien de dentro.

—¢De dentro? Tenga cuidado, inspector, antes de que empiece a acusar a mis
empleados de haber tomado parte en esto. ;Por qué cree que se ha hecho desde
dentro?

—Me reservaré una opinion categorica, pero los ladrones sabian que el cuadro
estaba en el departamento de Conservacion.

—Pero cualquiera podria haber sabido que primero iria a Conservacion.

—Y eso ¢por qué, sefiora?

—Porque lo comuniqué ayer en la rueda de prensa.

—Ah. —Wickenden continué caminando, la vista fija en el suelo. Tras una larga
pausa afiadi6—: Como le he dicho, me reservaré una opinion categorica...

En el sétano del museo las linternas alumbraron el pasillo que conducia al cuarto
de contadores. Wickenden miraba el suelo y las paredes. Se detuvo en el monton de
cristales rotos. L.a ventana abierta, donde antes se hallaba el cristal, quedaba por
encima de su hombro izquierdo.

—Hemos llegado. —Cuando Cohen estir6 la mano para abrir la puerta de metal
de contadores se percaté de que Wickenden seguia junto a la ventana rota, en el
pasillo.

—Un momento —musitd éste. Van der Mier intentaba seguir su mirada, pero no
sabia decir qué era lo que estudiaba con tanta atencion. Wickenden hablaba para si—.
Este ladron o ladrones saben o sabian lo que hacian o hacen.

—¢:Qué? —Van der Mier se esforzaba por ver lo que habia llamado la atencién
del inspector.

—Miire las esquirlas del cristal que rompieron.

Van der Mier sigui6 el dedo del policia hasta la parte superior del cristal, donde,
entre el poco vidrio todavia intacto, se veia una fina y limpia linea vertical.

—Un cuter. —Wickenden dibujo un circulo con el dedo y solté una risita—. Y
mire por donde pisa, sefiora Van Damme. —EIl policia se agaché bruscamente,
guardando el equilibrio sobre unos pies inestables, y pas6 las manos sobre los
fragmentos del suelo. Luego levant6 la cabeza para observar los cristales que no se
habian roto y volvio a mirar al suelo—. ¢Por qué no hay alarma en las ventanas del
sotano?

Van der Mier mir6 los cristales: no tenian la cuadricula de lineas negras que
habria activado la alarma si alguien hubiese roto el cristal y las lineas.

—Ni siquiera me habia dado cuenta en lo que llevo aqui.

Cohen se aproximo.

—Permitame, sefiora. Inspector, llevo aqui desde que se abri6 el museo, ya que
los dos directores anteriores a la sefiora Van der Mier ocuparon su cargo hace un afio
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y medio. El cristal con alarma sélo se encuentra en las plantas superiores, porque las
puertas que comunican el sotano con las salas se cierran por ambos lados, asi que, si
alguien quisiera entrar por las ventanas del sotano para subir a las salas, necesitaria
tarjetas de acceso de seguridad.

—A menos, claro esta, que cortara la electricidad. —Wickenden empujo su
mejilla izquierda con la lengua, como solia hacer cuando estaba pensativo e irritado.

—~Cierto.

—Le sugiero que lo tenga en cuenta en el futuro en aras de la seguridad. —EI
inspector piso los cristales y continu6 hacia el cuarto de contadores mientras decia—:
No se aprecian pisadas entre los cristales.

—¢Como hicieron para no pisarlo al subir? —Cohen mir6 los cristales una vez
mas.

—No tengo ni idea —replic6 Wickenden sin romper el ritmo—. Pero le daré una
respuesta.

A continuacion abrio la puerta de contadores y entro.

—¢No quiere buscar huellas dactilares antes de tocar eso? —preguntdo Cohen
desde detras.

«Uy», pensé Wickenden, y dijo:

—Esos ladrones eran demasiado listos para dejar huellas, mi querido amigo.
Seguro que llevaban guantes.

El cuarto de contadores estaba lleno de polvo y habia fragmentos de metal
esparcidos por el suelo. Cuando las linternas quebraron la oscuridad, mitigada tan
so0lo por unos exiguos ventanucos, Wickenden examino el destrozo: un armazon de
imponente acero en su dia, con las barras a apenas un centimetro de distancia entre si,
estaba ahora aplastado y retorcido, reventado por una sacudida que tuvo que ser
importante. La luz de Cohen iluminé el vacio negro que albergara la caja de fusibles.

—Fl problema —empez6 éste— es que el armazon de acero estaba cerrado, y la
llave se encuentra en la sala de control. Asi que no hay forma de acceder, y el
explosivo no puede entrar por las barras, ya que el espacio es demasiado pequefio.
Ademas, la caja de fusibles se cierra con una llave distinta que también se guarda en
control. Eso son dos puertas cerradas.

—Me encantan los misterios en espacios cerrados. —FEI rostro de Wickenden no
reflejaba emocion alguna, pero el cefio lo delataba.

Pisando con cuidado, y tropezando de todas formas, el inspector se abrié camino
entre los escombros y llegd a la carcasa de la pared que en su dia fuera una caja de
fusibles. Acto seguido, paso el indice por la curva de la pipa en el bolsillo, el anillo
de boda rozando la madera. Estiro el cuello todo lo que pudo para acercar la cara a la
pared. Van der Mier no estaba segura, pero daba la impresion de que estaba
olfateando.

—Colocaron el explosivo dentro de la caja de fusibles. —Wickenden le hablaba
directamente a la tiznada pared, a unos centimetros de sus escrutadores 0jos.
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—¢Como lo sabe? —pregunt6 Van der Mier.

Sin volverse, Wickenden sefial6 hacia la puerta por la que habian entrado. Van der
Mier mir6 el suelo, junto a su pie derecho. Alli se veian los restos combados de la
puerta de la caja.

—Lo que significa —continué el policla— que también abrieron el armazon.
Ahora bien, ;como? ;Con una llave? ;Una ganzia?

El agente levanto el walkie-talkie.

—Sam, ¢puedes echar un vistazo en la sala de control? Nos gustaria saber si las
llaves de la caja de fusibles y el armazon protector siguen en su sitio. Y toma las
huellas.

—En resumidas cuentas... —Wickenden se gir6 y alz6 la mano con dramatismo
—. ¢Qué tenemos por el momento? Una ventana rota con ayuda de un cuter. Ninguna
huella. Una explosion desde dentro de la caja de fusibles, que estaba cerrada y, a su
vez, dentro de un armazon cerrado. Se va la electricidad. El museo queda desarmado
y a oscuras. Un ladrén o ladrones suben o subieron con sigilo hasta el departamento
de Conservacion y se llevan un cuadro todo blanco de Kramer Malevitsky, adquirido
recientemente, que estaban limpiando y que sabian que se encontraba alli. Escapan
con el lienzo enrollado, probablemente por la misma ventana, sin que nadie lo note.
Ahora bien, ;qué paso con este cuadro? —Hizo una pausa—. Cuénteme de nuevo lo
que ocurrio hace dos noches, la historia de lo del ordenador.

Ese mismo dia mas tarde Robert Grayson regres6 a casa de su breve viaje de
negocios a Nueva York. Cuando abri6 la puerta de su piso y metié la maleta en el
dormitorio se encontro con el tragaluz destrozado, cristales en el suelo y un olor a
lluvia, que habia entrado por la ventana sin cristal y habia caido sobre la noble
madera del piso del dormitorio.

Solo después de llamar a la policia entr6 en el salon y vio el cajon de madera
abierto y vacio, donde antes descansaba su nuevo y feo cuadro suprematista.
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Capitulo 20

Delacloche y Bizot, como un carambano y el charco que se forma debajo, salieron del
ascensor, detras de una empleada del banco. Pasaron ante un guarda jurado, cruzaron
una reja de hierro, recorrieron un pasillo con una moqueta color menta desvaida,
olieron a cerrado y a almizcle y a polvo, y la oscuridad fue extendiéndose lentamente.

Giraron y echaron a andar entre dos hileras de cajas de metal idénticas, cada una
de ellas con una pequefia cerradura. La avalancha de cajitas como de galletas mare6 a
Bizot, que dese6 haber parado a comprar algo para comérselo por el camino. Al cabo
se detuvieron, y la empleada introdujo una llave en una caja, que abrié a medias.

—Voudriez-vous I’examiner dans une chambre privée?

Delacloche vacil6 y Bizot repuso:

—No, gracias. No necesitamos una habitacion privada. Podemos examinarla aqui
mismo.

—D’accord. Appelez-moi quand vous étes prétes a partir. —La empleada se fue
y desaparecio por una fila paralela de relucientes cajas de seguridad.

Bizot se volvid hacia la caja que tenia delante. Media alrededor de un metro de
largo, treinta centimetros de ancho y otros treinta de profundo. Una tapa corredera
ocultaba su contenido. Bizot le sefialo la tapa a Delacloche y ésta la abrio.

Dentro habia carpetas cuidadosamente apiladas, un maletin negro y una pequena
caja fuerte con una cerradura de combinacion, asi como también una carpeta de color
manila cerrada con una goma roja. Delacloche cogi6 la carpeta y retir6 la goma, la
puso boca abajo y deposito el contenido en su mano: un papel con nimeros escritos a
maquina y una llavecita plateada.

—Aqui esta —susurro con un tono que Bizot interpret6 como aliviado y perplejo
a un tiempo—. ¢Qué significa?

—Permettez-moi, mademoiselle. —Delacloche se aparto para hacer sitio a Bizot,
que tomo la llave entre sus cortos dedos. La cogio por el borde con su mano
enguantada y la puso contra la apagada luz fluorescente de aquel interior de los afios
cincuenta. Luego le dio unas vueltas bajo la luz y, de pronto, se detuvo.

—¢Qué ocurre? —Delacloche no veia lo que él veia.

Bizot se apart6 de la caja de seguridad y se dirigio, llave en mano, hacia una mesa
cercana. Encendio la lampara que habia encima, acercé la llave a ella y la hizo girar
para verla desde todos los angulos.

—Putain de merde... —farfullé.

—¢Qué ocurre?

—Mire. —Bizot se hizo a un lado cuando Delacloche se acerco. La mujer se pego
a la lampara y mir6 con ojos entrecerrados la llave que sostenian los dedos indice y
pulgar de Bizot. Este movi6 la mufieca a la izquierda, a la derecha y una vez més a la
izquierda.

—La luz —dijo Delacloche en voz baja—, la luz no se refleja en la llave, lo que
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significa...

—... lo que significa que hay algo en la superficie de la llave que no deberia estar
ahi. Algo que ha dejado una pelicula, un residuo que impide que la luz se refleje en el
metal. Un resto aceitoso de...

—... cera.

—Buen trabajo, mademoiselle. Cera. Alguien presiond la llave contra un bloque
de cera y después olvidé limpiarla. Han duplicado la llave.

Harry Wickenden se termino el postre mientras Irma, su curvilinea esposa, recogia
los platos.

—¢Quieres mas? —le pregunto.

—No.

—¢Quieres un café?

—No.

—Te?

—No.

—Vale. —Irma se fue a la cocina arrastrando los pies—. Yo me tomaré una taza.

Se oy6 un ruido metalico, un aclarado, luego un silbido y, por ultimo, un
borboteo. La gota de leche y el tintineo de la cucharilla. Pasar la bayeta, enjuagar
bajo el grifo y poner a escurrir. La tensa espalda de Harry se crispaba con cada nuevo
sonido. Apreto el cefio.

Se levant6d de su rajada silla de plastico frente a la mesa de la cocina, pristina y
limpia como el resto del mindsculo piso del sur de Londres, y se puso a dar vueltas
con sus viejas zapatillas por la moqueta verdosa mientras Irma farfullaba con la boca
llena:

—FEIl pastel de manzana esta bueno.

Harry subi6 al estudio —antes el segundo dormitorio de la casa, ahora libre desde
hacia muchos afios—, cerré la puerta tras él todo cuanto le fue posible y pas6 por
delante del estante imitacion nogal que quedaba a la izquierda antes de llegar a su
mesa con tablero de fieltro. Era la tnica de las cinco habitaciones en las que Irma
Wickenden consentia el polvo y el desorden, ya que no le gustaba entrar en ella.

Harry se dejo caer en la silla que habia tras la mesa. Traté de poner los pies
encima, pero se quedo corto y fueron a parar al suelo. No volvio a intentarlo. Sus ojos
se pasearon por las paredes: una coleccién de fotografias desvaidas, sujetas arriba y
abajo con una chincheta y rizadas por los lados; el amarillento banderin triangular del
Tottenham Hotspurs; un dibujo infantil de una casa y tres personas, dos grandes y una
pequefia, pintado de negro y rojo; el cerdo de porcelana blanquecina con una ranura
para las monedas acomodado en lo alto del estante, que le llegaba a la altura del
pecho, junto al trofeo de futbol lleno de polvo. Habia una fotografia enmarcada, pero
vuelta contra la pared. Su hijo sélo tenia diez afios. Pero aquello habia sucedido hacia
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muchos afios.

—Voy a poner la tele —dijo una voz desde el otro extremo de la pared.

Wickenden cogi6 por la goma la carpeta de color manila que ocupaba el puesto de
honor en su mesa y la acerc6. Separ6 suavemente las dos cubiertas, dispuesto a
desvelar el caso. Chasque6 uno por uno los dedos. Su nariz se contrajo en aquel aire
manso y pulverulento. El sol se habia ocultado por completo al otro lado de la
pequefia ventana que quedaba a su espalda. Soné el teléfono.

—Carifio, teléfono —se oy0 desde la habitacion contigua.

Harry lo cogio.

—Si, soy yo. No. Ya. No. No. Ya. Esta bien. Pero ses que no hay nadie mas?
Estoy hasta las... ;En serio? La alarma desactivada. ;De veras? Tienes que estar de
broma. ;Suprematista? Como el... si. ;Como se llama? Robert Grayson. ;La
direccion? Vale. No, me alegro de que hayas llamado, Ned. Lo comprobaré por la
mafiana. Si, a primera hora. No, podria ser. Podria ser. No esta de mas. Saluda... ya
sabes. Gracias.

Colgo.

Harry permanecio un buen rato sentado y después cogio una de las pipas que
tenia en la mesa, una de madera oscura y nudosa, y comenz6 a acariciarla.

Se quedo sentado un poco mas, la mirada perdida.

A la mafiana siguiente, temprano, sono el timbre en el piso de St. John’s Wood.

Robert Grayson, que tan solo llevaba su albornoz de felpa azul marino y una taza
de café en la mano, abrié la puerta. En el pasillo estaban Gabriel Coffin y Daniella
Vallombroso. Robert les indico que pasaran.

—Me preguntaba cuando vendriais —dijo éste—. Bueno, ;qué demonios ha sido
de mi cuadro?

Varias horas después el timbre volvid a sonar.

Robert Grayson, ya duchado y con una camiseta blanca y unos vaqueros, en la
mano una taza de café, abrid la puerta de su piso de St. John’s Wood. En el pasillo
aguardaba un hombre bajo, ligeramente encorvado, vestido por completo en distintos
tonos marrones, que parecia necesitar que le insuflaran un poco de aire. Grayson se
quedo6 parado un momento antes de hablar.

—Lo siento, no tengo suelto.

—¢Como dice?

La desgarbada figura que aguardaba en el umbral parecia perpleja, pero no beoda.
Grayson también estaba confuso.

—Disculpeme. ;En qué puedo ayudarlo?

—¢Es usted Robert Grayson, el inquilino americano de este piso?

—No. Lo maté y me lo comi. Guardo los restos en la nevera. Precisamente estaba
descongelando el almuerzo, si quiere...
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—Los chistes no tienen gracia.

—Eso depende de quién los cuente. —Grayson hizo una pausa—. Y de si aparece
un alce.

Se produjo una larga pausa.

—Voy a suponer que es usted el sefior Grayson y que no me cae bien. Pero eso es
otra historia. ;Le han robado un cuadro suprematista anéonimo? ;Si o no?

—Ah, si, si.

—Entonces es usted el sefior Grayson.

—Si.

—Mmm.

El hombre marrén aparté a Grayson y entro en el piso.

—Soy el inspector Harry Wickenden, de la division de Arte y Antigiiedades de
Scortland Yard. La policia se puso en contacto conmigo después de que denunciara
usted el robo ayer. He venido a ayudar... aunque no lo crea.

Grayson cerro la puerta despacio. Wickenden, que avanzaba a toda maquina, ya
habia doblado la esquina y se dirigia al dormitorio. Grayson lo siguio.

El inspector estaba en la habitacion, el cuello estirado en direccion al tragaluz.

—Disculpeme, inspector. Lo siento, le agradezco mucho que haya venido. Pero
antes de seguir, ¢le importaria ensefiarme...?

Sin volverse, Wickenden extendié la mano izquierda hacia atras, mostrando su
placa.

—Bien. ;Café?

—No, Wickenden. Veamos, ;donde estaba el cuadro?

—En el salon. Es un honor que Scotland Yard se tome este robo tan en serio,
pero, francamente, ;es que no tienen nada mejor que hacer? Es decir, el cuadro sélo
me costd mil quinientas libras, y eso lo gano en un par de horas. ;Hay algun otro
motivo por el cual la division esté interesada en esto?

Se encaminaron hacia el saléon, Wickenden a la cabeza.

—No estoy autorizado a responder.

—Eso suena a «si», inspector.

—:Ha estado alguien aqui antes que yo?

Grayson intentaba ver qué miraba Wickenden, en vano.

—No. ¢Por qué?

—Esta seguro?

—Bueno... si, dos policias entraron cuando llamé para denunciar el robo.

—:Es todo?

—Ah, y el investigador de la compafiia de seguros.

—¢Tan deprisa?

—Llamé a la compaiiia en cuanto desaparecio la pieza.

—Hoy es domingo.

—Soy un buen cliente.
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—Apuesto a que si. Repasemos lo ocurrido.

Grayson hablaba desde la cocina. Se estaba haciendo un sandwich.

—Ya se lo conté todo a la policia.

—Repitamelo.

—Muy bien. Llegué a casa de un breve viaje de negocios a Nueva York y me
encontré el tragaluz roto. El cuadro no estaba en su cajon, y habian cortado el lienzo
del chisme que lo sujeta. Pero no faltaba nada mas, todo estaba en su sitio. Vi que el
despertador parpadeaba. Los agentes me dijeron que habian fundido los plomos de mi
piso.

—Lo sé. Por eso no sond la alarma cuando se rompi¢ el tragaluz.

—Pero ¢como se fundieron los plomos?

—Fsa es una buena pregunta, sefior Grayson. Lo estoy investigando. ;Qué puede
decirme del cuadro?

—No mucho. Oiga, ;le importaria oler esta mahonesa? —Grayson se inclino
sobre la isla que separaba la cocina del salon blandiendo un bote destapado—. Lleva
abierta algun tiempo y huele algo rara. ; Usted qué opina?

—No como mahonesa. Y se dice mayonesa. ;Qué hay del cuadro?

Grayson metio la nariz en el tarro, se encogio de hombros y comenzé a extender
su contenido en dos rebanadas de pan.

—No sé nada de él. Lo compré porque se me antojo. Pagué practicamente el
minimo por €l en una subasta en Christie’s. La verdad es que me gustd. Puede que los
colores fueran un tanto extrafios, pero tenia algo, no sé. No me informé, si es a lo que
se refiere. ;Por qué cree la gente que vale mas de lo que pagué? Que yo sepa es
anonimo, lo pintaron alrededor de 1920, ruso, de estilo suprematista. Pero eso ya lo
sabe usted. ¢Le pongo pavo o0 jamon?

—Pavo. ;Tiene idea de quién podria saber que el cuadro estaba aqui? Si, como
dice, no se llevaron nada mas, el ladrén o ladrones s6lo querian eso, lo que significa
que sabian lo que buscaban y no eran avariciosos.

—¢Quién iba a encargar el robo de un cuadro de mil quinientas libras que todo el
mundo salvo yo considera espantoso?

—Yo no he dicho nada de un encargo, sefior Grayson. ¢Qué le hace suponer eso?

—En fin, si yo fuera a robar un cuadro, contrataria a un profesional. Pero si me
tomara las molestias de robar un cuadro, sin duda escogeria algo mas interesante que
un suprematista anénimo que cuesta menos que una noche en el Ritz.

—S], tiene razon, estoy seguro. ;Quién podria saber que habia comprado usted
este cuadro?

—Pues cualquiera que estuviera en la subasta de Christie’s y alguno de mis
colegas en Norteamérica. Ahora que lo pienso, en la subasta paso algo raro. Puede
que guarde alguna relacion. No puedo creer que no me haya acordado antes. Cuando
salia de la casa de subastas, tres tipos con pinta de ejecutivos me pararon. Estuvieron
muy educados, pero era como si trataran de intimidarme, ¢sabe? La cosa es que
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dijeron que su jefe queria que ellos comprasen el cuadro que yo habia comprado, y
ellos no habian podido pujar o algo por el estilo. Me ofrecieron diez mil libras por él
en el acto. Yo les dije que el dinero no era un problema y que me gustaba el cuadro,
asi que me lo quedaria. Francamente, pensé que se trataba de un jueguecito. No
puedo imaginarme que alguien quiera pagar tanto dinero por un cuadro, y ain menos
por el que yo compré.

—Me alegro de que haya recordado ese hecho. Usted no es coleccionista de arte,
¢verdad, sefior Grayson?

—¢Yo? No. Tengo algunas fotos antiguas, pero eso es todo. No, me gustan
algunas cosas, pero no entiendo mucho de nada. Sé lo que me gusta, y éste me
gustaba, pero si la puja hubiera subido mucho no me habria importado dejarlo pasar.
Me gusta la emocion de la subasta mas que lo que uno se lleva a casa después.

—c:Reconoceria a los tres hombres que lo abordaron?

—Caramba, no estoy seguro. Supongo que podria. No me fijé mucho. Los tres
vestian igual, y no tenian ningun rasgo que me llamara la atencion. No lo sé, tal vez.

—Bien, sefior Grayson, gracias por su tiempo. Lo dejo con su sandwich de pavo y
mayonesa. Si descubrimos algo, se lo haremos saber. Espero que recupere el cuadro.

—Yo también. Gracias por venir. Vaya, este pais es grande. Enviar a un
mandamas de la division de Arte y Antigiiedades por un cuadro de nada como éste.
Se lo agradezco mucho. La verdad es que me gustaria recuperarlo.

Grayson se despidio de Wickenden y cerré la puerta. Luego se volvio, enfilé el
pasillo hasta la cocina y tir6 el sandwich a la basura al pasar.
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Capitulo 21

Harry estaba encorvado sobre los restos de su ternera en conserva con repollo. Irma
retiro el dltimo plato y ech6 mano para quitarle el suyo.

—An no he terminado.

—Lo siento, querido. ;Quieres postre?

—No.

—Té?

—No.

—Yo me tomaré una taza.

Irma paso los platos al fregadero y limpi6 la encimera dos veces. Abri6 el grifo,
eché agua, puso el hervidor al fuego, el agua silbo, vertié el agua en la tetera, dejo
reposar el té, afiadio leche y lleno la taza.

Harry estaba en el estudio y no se enter6 de nada. Oy6 unos golpes en la puerta
del estudio, y Harry levanto la vista de la carpeta abierta. L.a puerta se entreabrio y
asomo Irma, té en mano.

—¢:Como va el caso, querido?

—Bien.

—Creo que voy a ver la tele.

Irma se retir6 y cerro la puerta al salir.

Harry mir6 el teléfono de disco, que descansaba en un rincon de la mesa. De la
otra habitacion llegaron los sonidos del programa BBC Ground Forcé. Harry se
centré de nuevo en la carpeta y cogi6 una pipa, que se puso a frotar entre dos dedos.

Irma se reia sola mientras Charlie, Alan y Tommy rehacian el jardin de una
confiada victima. Su rostro estaba envuelto en la luz azul de la pantalla. La taza de té
descansaba en su abundante regazo, sobre la bata rosa.

—c:Irma?

Harry estaba en la puerta. Ella no dijo nada.

—¢:Te importa...? Me esta dando... ¢ Te importa si la veo contigo un momentito?

—Claro que no, carifio. —Dio unos golpecitos en el cojin de pana verde del sofa
que tenia al lado y se movid un poco. Harry se sentd y cruzo los brazos.

Cuando terminaron los titulos de crédito, Irma se levanto, apago el televisor y
volvié al sofa.

—¢Y bien?

Harry no se habia movido.

—NMe esta dando... ;Te importaria..."?

—Pondré el hervidor. ;Te apetece el bizcocho de pasas que sobro?

—No, gracias. S6lo me ayuda a...

—... lo sé. Voy un segundo a la cocina a traerme un trozo.

Irma fue a hacer una incursiéon a la nevera, y Harry puso los pies, con sus
correspondientes zapatillas, en la mesa.
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—La cosa es que unos dias antes un pirata informatico entr6 en su sistema...

—... siempre adviertes a la gente del peligro de los ordenadores...

—... lo sé, y encima todas las comunicaciones internas pasaban por el ordenador,
y la seguridad también. Vamos, que yo estaba en el servicio y un ordenador tir6 de la
cadena por mi en cuanto me levanté. Podrias cortarme las manos, ya no las necesitaré
mas.

—T siempre has dicho...

—... lo sé, muchas gracias. ;Y acaso me escucha alguien? No...

—Yo.

—... luego descubrieron que el pirata ese habia manipulado los detectores de
movimiento. Y digo yo, ¢qué habia de malo en los ficheros? jLos ficheros no se
pueden piratear!

—Tienes razén, querido.

—Asi que llego al museo después de la segunda crisis de la semana. De la
primera no informaron, naturalmente. ; Me das un poquitin mas de té?

—Claro, carifio.

Irma le sirvio otra taza, primero la leche.

—~Gracias. Luego llaman a la infanteria cuando les cortan la luz la otra noche.
Habian reforzado la seguridad dentro del ordenador, pero no fuera. ;Puedes
creértelo? Asi que de pronto se va la electricidad, lo cual dej6o fuera de juego el
dichoso ordenador y los teléfonos, y tuvieron que sacar a uno de los suyos para que
nos llamara. Entonces se dan cuenta de que falta un cuadro de Kamiser Malich, uno
que acababan de comprar por seis millones de libras, para colmo. Y la de los collares
de perla se pone a dar vueltas por el museo con cara de angustia y alli me tienes a mi,
en el retrete, con un chisme para tirar de la cadena automaticamente, vivir para ver.
Bueno, pues resulta que alguien se carg6 los pufieteros fusibles del edificio y habia
puesto una bomba dentro de la caja de fusibles cerrada, que a su vez estaba protegida
por un armazoén de acero. Entro y salio por una ventana rota del sotano. Y eso es, mas
0 mMenos.

—¢Algo mas, carifio?

—No estoy seguro de que guarde relacion, pero Ned me llamo por un robo en un
piso bien de St. John’s Wood. No me habria llamado, pero se trataba de un cuadro
suprematista, del mismo estilo que el del museo y comprado en la misma subasta. Y
cortaron la electricidad del piso, 1o cual me suena. ;A ti qué te parece?

—:Qué parte en concreto te estd dando problemas? —Irma bebia sorbos de té y
comia su bizcocho.

—La verdad, no me gusta la facilidad con que neutralizan las medidas de
seguridad, pero ése no es mi trabajo, supongo. El mio no es prevenir, sino curar. Pero
este robo es muy especifico: no se han llevado nada salvo la nueva adquisicion. Asi
que mafana revisaré los videos de las camaras de vigilancia de Christie’s para ver
quién estaba en la subasta. Yo diria que a la subasta asistié alguien interesado y con
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dinero. Puede que perdieran contra el museo o que no quisieran pagar ese precio. L.os
ladrones salen mas baratos que el arte que roban. ;Por qué no perpetraron el robo la
primera noche, cuando se hicieron con el control de los ordenadores? ;Por qué
esperaron a que se hubiese ido la electricidad un dia después?

Irma dio un sorbo y dejo la taza en la mesa para cogerla en el acto. Luego volvio
a beber.

—Es la linea Maginot. Circundaron las defensas en lugar de enfrentarse a ellas,
carifio. Dieron un rodeo. —Irma pronunciaba con fuerza la letra erre. Guardo silencio
un instante—. ;Cuando dices que compraron el cuadro robado?

—¢Qué? Ah, la subasta fue el miércoles pasado, por la noche.

—Y ¢cuando paso lo del ordenador en el museo?

—E] miércoles pa... Irma, eres un genio.

Las tenues luces fluorescentes zumbaban en lo alto. El exterior del descomunal
almacén se hallaba sumido en la sombra y, fuera, la noche aguardaba paciente. La
escasa luz que proporcionaban los fluorescentes dejaba ver cinco figuras.

Una de ellas, el profesor Simon Barrow, tenia los ojos oscuros y rojos, y llevaba
un pijama debajo del abrigo. Dos figuras estaban de pie con los brazos cruzados, bajo
la chaqueta, sobre el corazon, sendos bultos, y flanqueaban al hombre vestido de
etiqueta. Este era alto y bien plantado, el cabello rubio encaneciendo, y lucia un traje
azul de raya diplomatica, unos gemelos adornaban su impecable camisa. L.a quinta
figura era una mujer rubia con el pelo recogido en un mofio y una bata blanca de
laboratorio. Estaba sentada en un taburete, de espaldas a los cuatro hombres. En la
habitacion también habia dos lienzos en dos caballetes. L.a mujer de la bata se hallaba
inclinada sobre uno de ellos.

Barrow entrecerraba los ojos, pues no habia tenido tiempo de ponerse las lentillas.
Luego se acordd de las gafas, en el bolsillo del abrigo, y se las puso. Su mundo
borroso cobrd nitidez. No se esperaba lo que vio.

«¢Qué demonios esta pasando?», penso. Y dijo:

—¢Qué demonios esta pasando?

—Pa... paciencia, doctor Barrow. —EI rubio hablaba con un distinguido acento
aristocratico britanico—. Todo sera revelado. Literalmente.

—Asi que el pirata informatico prepar6 el terreno del robo. El cuadro que querian
robar los ladrones atn no estaba en el museo. —Wickenden se habia puesto en pie y
bailoteaba, en el sentido mas amplio de la palabra, con sus zapatillas.

—Bien pensado, Harry. ; Te apetece un poco de bizcocho?

—Si. Sacalo, Irma. Esto hay que celebrarlo. La siguiente cuestion es, a mi
entender, a qué hora pincharon el ordenador...
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—... creo que la palabra es piratearon, querido...

—Perdodn, tienes razon. Me gustaria saber si... si el cuadro fue adquirido antes o
después de que pincharan el ordenador, eso es. Las dos cosas se harian mas o menos a
la misma hora la misma noche. —Harry se meti6 en la boca un tenedor lleno de
pastel y tragé mientras soltaba una risita—. El que organizo6 el robo debia de saber
que el museo iba a comprar el cuadro.

—~O estaba en la subasta y vio como lo compraba el museo. De lo contrario todo
indica que... Harry, ti no creeras que la subasta estaba amafiada, ;no?

—:No?

—No, yo no lo creeria.

—Probablemente no, Irma, pero no quedara piedra por remover.

—Has dicho que reventaron la caja de fusibles del cuarto de contadores desde
dentro, ;no?

—Asi es.

—Y el ordenador detecté movimiento en el cuarto de contadores la noche que fue
pirateado, el otro miércoles, ino?

—Aja. jUn segundo! Eso lo explicaria. Colocaron el explosivo la primera vez,
pero no lo detonaron hasta que el cuadro estuvo en el museo, listo para ser robado.

—Te pones muy sexy cuando trabajas en un caso, Harry.

—Gracias, carino.

—La otra noche dijo que necesitaba que yo identificara un...

—Un momento, doctor Barrow. Tenga pa... por favor, continte, Petra.

El del traje azul le hizo un gesto a la mujer de la bata. Barrow no entendia nada.
No habia visto nunca los dos cuadros que tenia delante, en los caballetes.

Uno era una espantosa obra suprematista.

El otro era todo blanco.

—Le estoy diciendo que no sé nada de ésos. Soy un hombre del seicento, del
inicio de la edad moderna. No sé nada después de 1800. Ni siquiera sé qué dia es hoy.

Mientras Barrow hablaba uno de los esbirros respondié a una llamada de movil y
le entregd el aparato al caballero del traje azul. Este, teléfono en mano, desapareci6
en la oscuridad del almacén.

Barrow centrd su atencion en los cuadros que tenia ante si. Uno era realmente
pésimo, una chapuza de colores incompatibles que recordaba a un queso rancio. A
Barrow le daba que era de principios del siglo xx, de estilo suprematista,
probablemente ruso, entre 1915 y 1930. Era todo lo que podia decir. No podia ver lo
que hacia Petra, con su bata blanca, en la esquina inferior izquierda del lienzo.

El otro cuadro era completamente blanco. No blanco sobre blanco, pens6 Barrow
al recordar la reciente venta de Christie’s, anunciada a bombo y platillo, de un famoso
cuadro de Kasimir Malevich. Ese cuadro era s6lo blanco.
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Tras una inspeccion mas minuciosa Barrow hallo la causa de que tuviera ese
aspecto: habian eliminado del lienzo la capa superior de pintura, dejando al
descubierto el yeso de debajo, la mezcla blanca de yeso y agua de cola que se
empleaba para preparar los lienzos antes de empezar a pintar.

La esquina superior derecha del lienzo enyesado mostraba una tonalidad de
blanco distinta y tenia textura. Al parecer el cuadro habia sido blanco una vez, pero lo
habian raspado y s6lo quedaba una esquina de la obra original. Pero ;por qué?

Entonces Barrow vio lo que hacia Petra: en el regazo sostenia una bandejita llena
de botes con productos quimicos, pinceles y espatulas. Barrow se inclind para ver
mas. El producto quimico que estaba utilizando disolvia la pintura de la superficie del
horrible cuadro suprematista. La esquina inferior izquierda quedaba al descubierto,
revelando una pintura lisa y negra debajo.

Era un cuadro oculto.

Mientras permanecia alli, con el abrigo y el pijama, Barrow se dio cuenta de
donde se habia metido. Los productos quimicos habian disuelto la mayor parte del
feo cuadro suprematista. Se trabajaba de abajo arriba, y el tesoro escondido aparecia
con dolorosa lentitud.

La mitad inferior de la pieza era negra, de un tono homogéneo y nada pictorico.
Habian pulido los trazos del pincel, de manera que la oscuridad era aterciopelada y
cubria el lienzo como si de agua nocturna se tratase. Habia algo similar al torso de
dos figuras, que no habian sido pintadas de cintura para abajo y parecian
desvanecerse en el negro fondo amorfo. Luego surgi6 la base de un ala.

Barrow at6 cabos. Saco el pafiuelo del bolsillo del abrigo y se limpio con él la
blanca frente enmarafiada de pelo. El caballero de los gemelos volvid, el mal humor
escrito en la cara. Sus cuidadas manos acariciaron sus rubios rizos.

—Disculpe mi ausencia. Negocios. —Dicho eso, susurr6 algo al oido de uno de
sus compinches. Barrow pillé algunas palabras sueltas—: Estoy mas que harto de
tanto jueguecito... busca... —Luego se dirigio a Barrow—: Supongo que ya habra
deducido por qué lo he despertado tan bruscamente esta noche. Su opinion es
inestimable, y sera recompensado por las molestias.

—No me lo puedo creer.

—:Impresionado o consternado, doctor Barrow?

—Un poco ambas cosas, creo. Todavia no lo he decidido.

Los ultimos pegotes de pintura cayeron del lienzo, y el cuadro oculto quedo a la
vista en su totalidad: una joven vestida de azul, sorprendida por una figura alada que
se encuentra detras de ella. La joven se da la vuelta, el cuello suavemente curvado, la
palida tez y los llorosos ojos marrones sublimes y exquisitos.

Barrow se enjugé la nuca y la mejilla. Miraba con fijeza el cuadro, sin saber qué
hacer. Tenia el pafiuelo empapado. Lo estrujo dentro del bolsillo, notando el sudor de
su mano.

—¢De donde lo ha sacado?
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—Vamos, vamos, doctor, no se le pa... paga por hacer preguntas. S6lo por dar
respuestas. —EIl caballero hizo una significativa pausa—. Me he informado
exhaustivamente y, en lineas generales, se le considera a usted la maxima autoridad
mundial en pin... pintura romana barroca, el caravaggesco y los caravaggistas. Sus
colegas han escrito acerca de su pro... prodigioso don para establecer atribuciones
correctas. No soy ningun erudito, pero tampoco soy tonto. Me pre... preocupa que
me hayan engafiado en un negocio, y necesito una autenticacion. —Cruz6 los brazos
ante el pecho y tamborile6 en su antebrazo izquierdo nerviosamente con los dedos de
la mano derecha.

Barrow sintié que los pies no le sostenian y se tambale6 hacia atras un instante.
Tenia los pufios cerrados en los bolsillos, y le faltaba el aliento.

—Relajese, doctor Barrow. Sélo le pe... pegaré un tiro si miente.

Barrow sabia la respuesta, pero no sabia qué decir. Su dilema no era moral, sino
material. Las ideas bullian en su cerebro, vacilaba. Opto por la verdad.

—Lo siento. Es falso.

El caballero aguardo largo rato antes de hablar.

—:Esta seguro?

—Sin ningun género de duda. Lo siento.

—También yo, doctor Barrow. ;Le importaria decirme como pu... puede estar
seguro asi de deprisa?

—Lo siento, lo supe antes de que ella quitara toda la pintura.

—:Como?

—:Me reconoceria usted a mi?

—Comprendo. Entonces no ha prejuzgado antes de dar la respuesta, ¢no?

—Escuche, ya se lo he dicho. Lo...

—... siente. Lo sé. Pu... puede dejar de disculparse. No voy a pe... pegarle un
tiro. La explicacion carece de importancia en este momento. Al menos no es usted el
que tiene que explicar nada. Pa... pasame el teléfono.

Uno de sus fornidos complices le entreg6 el movil, y él marcé un numero.
Mientras sonaba el teléfono movié la mano y dijo:

—Llevad al doctor Barrow a su casa.

Los dos mudos compinches sacaron a Barrow del cavernoso almacén. Antes de
salir éste oy6 algunas palabras al teléfono: «No hay nada debajo del que compré, s6lo
yeso blanco. Habia un Caravaggio debajo del cuadro de Grayson, lote 34, pero
Barrow ha dicho que es falso. Pues claro que lo creo, ¢por qué iba a mentir? Pu...
puede que sepamos quién lo pin... pintd, pero tampoco po... podemos hacer gran
cosa. No, no creo que debamos enfrentarnos... Todavia no. Ya se me ocurrira algo.
Pero atin lo necesitamos para...» Y la puerta se cerré de un portazo.

Barrow estaba fuera como no hacia mucho, en medio del cafién de almacenes
anonimos. En aquella noche acuatica el brillo azul que despedian los edificios
metalicos los hacia parecer enormes tortugas marinas flotando en una oscura fosa
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submarina con leguas de profundidad. Barrow no se habia percatado de que uno de
los tipos que iban con él se habia ido y ahora se acercaba en el Land Rover negro.
«Se ve que es mi medio de transporte involuntario», pensé. Le abrieron la puerta y
entr6. En el camino de vuelta el que ocupaba el asiento del copiloto se gir6 y le dio a
Barrow un abultado sobre blanco.

—Un obsequio en seflal de agradecimiento —dijo el an6nimo secuaz—.
Acudiremos a usted al menos una vez mas. Si le habla a alguien de esto, morira. Si
continia cooperando recibira mas. En nombre de nuestro jefe le pedimos disculpas
por las amenazas y el trato que ha recibido. También nos disculpamos por adelantado
por futuras situaciones similares. Era una broma, doctor Barrow. —El tipo no sonreia.

El profesor abrio el sobre: estaba lleno de billetes grandes. Hizo un esfuerzo por
torcer el gesto.

Bizot se encorvo sobre el escritorio. Un velo de luz lo envolvid mientras el resto del
despacho permanecia sumido en la oscuridad. En la mesa de férmica habia restos
aplastados de cigarrillos. Un cenicero negro lleno hasta los topes rebosaba de finas,
blancas y extinguidas reflexiones.

Bizot se mes6 la punta de su descuidada barba entrecana. Mir6 la fotografia
enmarcada que coronaba el borde de la mesa. Primero su madre, y al afio siguiente su
padre. Aun tenia sillas de ruedas, desocupadas, y botellas de oxigeno llenas. Observo
el timulo de cigarrillos del cenicero. Ahora estaba solo. La carga que suponian los
cuidados habia desaparecido para ser sustituida por el peso vacio de su ausencia.
Antes demasiado y ahora demasiado poco. Habia llegado su hora, suponia. Pero
ccuando le llegaria la suya? Aparto la mirada, volvio la cabeza y luego se centro en el
expediente abierto que tenia entre los codos, inclinados para sostener su pesado
menton.

A su izquierda se amontonaban los casos cerrados, y de la radio rescatada de una
tienda de objetos usados, colocada en un estante al otro lado de la habitacion,
escapaban unos quejidos saturados de agudos de una pieza de musica clasica. Bizot
no escuchaba. Recorri6 con los ojos pagina tras pagina, efectuando anotaciones en su
Moleskin, hasta que hubo pasado la ultima hoja del ultimo expediente y cerrado la
carpeta. Bizot la empujo hacia delante, dejando caer algo de ceniza en las paginas. No
se molesto en soplar. Se repantigd en la silla, la espuma que soportaba su generoso
trasero desparramado y deforme. Subi6 un pie al asiento y descanso el codo en la
rodilla, el menton en los dedos y la cabeza en la mano. Desplazo el pitillo que se
estaba fumando a la comisura izquierda de la boca y ladeo6 la libreta para poder leer
mejor. La pagina le hablo.

Luc Sallenave era el decimotercer comte de Vieuquont y vivia en el chateau del
mismo nombre, erigido por un antepasado suyo, el tercer comte de Vieuquont, en el
siglo x1v. Era caballero de la Orden de San Juan, un cargo honorario en la época
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actual, pero ostentado a lo largo de la historia por infinidad de figuras prominentes,
de Diego Velazquez a Pablo I, emperador de Rusia, pasando por Caravaggio, desde
que en el siglo X1 se creara la orden. También era francmason, cosa siempre de lo mas
sospechosa. Todos los presidentes norteamericanos habian sido francmasones, y el
simbolo masonico del ojo dentro de un triangulo adornaba el billete de un dolar
americano, tan arraigada se hallaba esa secta secreta en cargos de influencia mundial.
El ojo dentro del triangulo se podia ver a menudo en el fondo de obras de arte a lo
largo de toda la historia de Occidente. Ello significaba que Sallenave podia moverse
—vy probablemente lo hiciera— en circulos subterraneos, con raices de las que
brotaban poderosos arboles que daban frutos.

Sallenave era un avido coleccionista de mariposas, asi como de grabados de los
grandes maestros e incunables, en particular los impresos antes de 1501. Tenia un
buen historial de compras en las principales casas de subastas, pero nada de lo que
constaba que habia adquirido era posterior a 1700. Posela una pequefa coleccion de
aguafuertes de Rembrandt, asi como Dureros, Goltzius y grabados religiosos en
madera de los maestros primitivos. Compraba libros, de los cuales Bizot no conocia
ninguno, pero el numero y los precios eran impresionantes, rozaban lo
incomprensible. Si se sentia intimamente unido a Sallenave en un aspecto: se habia
emborrachado en numerosas ocasiones con Chateau Vieuquont.

Sin embargo Bizot sélo habia trazado un circulo alrededor de un pufiado de notas:
los donativos benéficos de Luc Sallenave. A juzgar por las deducciones fiscales,
Sallenave habia dado enormes sumas de dinero, registradas cada afo, a diversas
organizaciones cristianas que tal vez, o tal vez no, destinaran dinero a fines benéficos.
Eran instituciones que se sabia que eran afines a la extrema derecha, mas politicas
que religiosas. Blandian la cruz, mas que observar penitencia. Bizot destaco las
donaciones; su lapiz dibujé un grueso circulo una vez y otra mas. Una de las
instituciones de la lista no le resultaba familiar: Le Pacte de Joseph, La hermandad de
José. La direccion que figuraba, sin ntimero, era rue de Jérusalem. La misma calle de
la galeria de Sallenave.

«Basta por hoy —pens6—. On verra. Ya veremos».

Eché un vistazo a las mesas de sus compafieros, adornadas con tazas de café con
iniciales y fotos enmarcadas, se puso en pie, apago la luz y se fue a casa.

Se oy0 un timbrazo. Jean-Paul Lesgourges buscd a tientas la lampara de la mesilla,
derribando un reloj y un vaso vacio al hacerlo. Se llevé el teléfono a la oreja.

—Jean. —Era Bizot—. Jean, es solo que...

Silencio, respiracion temblorosa.

Lesgourges se incorporo en la cama.

—Tranquilo, ahora mismo voy.
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Capitulo 22

Una nueva mafiana entraba por las ventanas, se refractaba y se quebraba en la calida e
inmovil cama, donde una suave colcha de algod6n absorbia el calor. Cuando la luz
avanzo hacia la cabecera, las mantas se movieron.

Coffin entreabri6 los ojos. La claridad irrumpia por el cristal. Se volvié hacia la
derecha y pas6 un brazo por encima de ella, tibia y suave como el sol y las mantas.
Ella se incliné sobre €l y lo beso.

—Buona giornata, bello.

—Buona giornata a te. Come va?

—Bene con te, tesoro. Dobbiamo andare subito?

—Non ancora. E meglio dopo. E troppo letto.

Coffin se acercé a sus labios y los separé con los suyos.

—FEs como un vis a vis, ;no?

Daniela rompio6 a reir.

—FEs un vis a vis.

—Todas las ventajas de la vida de casados sin la mugre.

—:Por qué siempre ha de haber mugre? Es mas bien como caminar
fatigosamente por el fondo arenoso del mar.

—Te expresas muy bien, Dani.

—He leido lo mio ahi dentro. No habia mucho mas que hacer mientras esperaba a
que me...

—Siempre cumplo lo que prometo. Si alguien juega limpio conmigo nunca
rompo una promesa. Y en tu caso en concreto...

Coffin le pasé la mano por el vientre, bajo hasta la cadera y le pellizcé el muslo.

—Pero has estado haciendo ejercicio. Tienes las piernas mas duras de lo que
recordaba.

Ella lo puso boca arriba con una sonrisa y se subio encima.

—:Tanto te fias de tu memoria? —Se sent6 a horcajadas sobre Coffin.

—FEstoy impresionado.

—T has echado barriga desde la ultima vez que te vi.

—Bueno... puede que si.

—Aun asi me gustas.

—Me alegro.

—¢Qué hay para desayunar?

—Ah, asi que ahora tengo que hacerte el desayuno. —Coffin la tumbo6 de
espaldas, sus negros rizos formando una cascada sobre la blanca almohada.

Vallombroso se ech¢ a reir.

—Sabes que podria darte una buena paliza.
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El beicon chisporroteaba en la sartén junto a dos huevos fritos. Coffin sélo llevaba un
albornoz y manejaba la espatula.

—El truco esta en el juego de mufieca —afirmo.

—Lo que desayunan los ingleses es asqueroso.

—¢Qué prefieres? ;Pasta?

—No seas bobo, Gabriel. Aunque seria perfectamente capaz de zamparmela.

—¢Como te lo hago?

—¢ T qué crees?

—NMe refiero al huevo.

—Da igual. Me gustara de cualquier manera. Todo lo haces bien.

—Ves —repuso Gabriel—, eso mismo pienso yo.

Daniela cogi6 el periodico de la mesa a la que estaba sentada, en la cocina. Miro
por la ventana.

—Hacia un sol radiante hace diez minutos. ;Qué le pasa a este pais?

A lo lejos retumb0 un trueno.

—Dime, Dani, ;jugabas al ajedrez cuando estabas, ya sabes..."?

—No, porque sabia que me lo preguntarias y querrias jugar conmigo cuando
saliera, y después tendria que aguantarte cuando te ganara. —Solto una risita y le dio
a Coffin con el tenedor.

—Me parece bien —replic6 Gabriel—. Estoy bastante oxidado. Ha pasado algun
tiempo. Dejé de jugar cuando gané a ese juego informatico que me compraste, ése en
el que las piezas animadas se pelean.

—Tus padres estarian muy orgullosos.

Coffin clavo la vista en el plato y Daniela le cogi6é un trozo de beicon. Luego lo
mir6 a los ojos y, acto seguido, se centro nuevamente en el periddico que tenia en las
manos.

—Este titular dice que los asesinatos se han reducido en un treinta por ciento este
afo, pero justo debajo se afirma que han aumentado los tiroteos. Sabes lo que eso
significa, ¢no?

—:Qué?

—Significa que hay los mismos delincuentes pero su punteria ha empeorado.

Apartaron los platos vacios y sirvieron el café.

—Vuoi ancoro del caffe?

—No, grazie. Abbiamo qualcosa da fare, no?

—Si. He de hacer unas cuantas llamadas, y luego ;qué hacemos antes de esta
tarde?

—Esto acabara pronto, ¢no? Es decir, vamos por buen camino.
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—Te lo prometo. —Coffin se sirvié otra taza de café y puso los pies en la silla
que tenia delante.

Vallombroso se levanto.

—Voy a darme una ducha.

Coffin sonrio.

—No te molestes en vestirte después.

Una lluvia tibia azotaba el sucio cristal del bajo de los Wickenden. Por delante
pasaban siluetas encogidas, los hombros alzados para parapetarse tras el abrigo, pero
no habia forma de escapar a la lluvia. La mayoria de la gente se volvia para mirar la
cocina color mostaza y veia a Harry comiendo una tostada ennegrecida con
mermelada, de esa que tiene trocitos de piel de naranja, envuelto en su viejo albornoz
azul celeste, que se negaba a jubilar.

Harry odiaba vivir en los bajos —la «pecera», lo llamaba—, expuesto a las
miradas involuntarias, mecanicas de los transeuntes. Se habia planteado comprar un
cristal de espejo, pero la opcion era demasiado drastica y, a todas luces, la forma mas
logica de evitarlo era mudarse. Sin embargo Harry, y sobre todo Irma, eran
extraordinariamente apaticos, y lo unico que podria impulsarlos a cambiar de casa
seria que la actual quedara reducida a cenizas. En el caso de Irma la inercia era fisica,
no mental, ya que no se imaginaba yendo hasta la tienda y luego subiendo las
escaleras de su casa. Asi que el siguiente 18 de febrero haria veintisiete afios que los
Wickenden vivian en el piso 1.° A del nimero 82 de Ferraby Rows. Entre tanto no se
le habia pasado por la cabeza poner cortinas, aunque tal vez se le hubiese ocurrido de
haberse parado a pensarlo.

Harry mir6 la tostada y luego la ventana. Un chaval flaco y empapado de unos
diez afios lo observaba, la cabeza tapada con un jersey de algodon rojo casi
translicido. «Quiza debiera tintar las ventanas», pensé Harry, a sabiendas de que no
estaba dispuesto a hacer nada.

Irma se comia su segundo plato de huevos fritos con beicon y tomate. Sus
pequefios ojos brillaban bajo un flequillo gris, pasado de moda hacia varias décadas,
y atrapaban y refractaban la luz de los fluorescentes del techo, que rebotaba en la
vajilla. Mientras, la mirada de Harry, suspendida pesadamente en su rostro,
permanecia fija en como su esposa, minuciosamente, iba cortando en trocitos la
comida antes de llevarsela a la boca, un acto que lo irritaba a diario y que ni una sola
vez en treinta y dos afios le habia comentado con mayor elocuencia que un revolver
de ojos en el que Irma nunca habia reparado.

Sin levantar la vista del plato, ésta le dijo:

—¢:Por qué no le das una oportunidad a la medicina? —Silencio—. El doctor
Wild opina que tal vez pudiesen ayudarte. —Silencio—. No esta de mas.

—Puede.
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—En fin...

—No necesito...

—Pues claro que no, pero...

—No quiero...

—Lo sé, carifno.

Durante los siete minutos y medio que siguieron Harry estuvo mirando los
movimientos de su esposa sin verlos.

Luego sono el teléfono.

Wickenden lo cogio a la tercera, como de costumbre.

—Si. Soy yo. Venga, me esta tomando el pelo. Maldita sea. Voy ahora mismo.

Wickenden subi6 la escalinata de la National Gallery of Modern Art. El sol
brillaba de un modo inusitado, arrancando un resplandor cegador a la avalancha de
escalones de marmol blanco. Lo recibio Elizabeth van der Mier.

—Maldita sea, ¢puede creerlo?

Wickenden alz6 la mirada, deslumbrado. Van der Mier estaba envuelta en un halo
luminoso, como un nimbo.

—Lo creo —repuso Harry. Entraron en el museo.

—Mi abuela me ensefi6 la palabra perfecta para esto: chutzpah.

—No sé lo que significa, pero sé lo que quiere decir —aseguré el inspector
mientras trataba de seguir a la zancuda Van der Mier—. No niego que no se me
pasara por la cabeza. Esto significa que puede que no lo robaran por encargo, lo cual
complica mucho mas mi labor.

—Porque elimina...

—... elimina el movil de la eleccion del objeto robado. Cualquiera pudo enterarse
de la compra y saber que el Malimich se encontraba en Conservacion, dado que usted
tuvo la amabilidad de comunicarlo en la rueda de prensa...

—... deme un respiro, inspector, yo...

—... y eso reduciria las posibilidades de dar con un perfil en el que encaje el
delincuente.

Echaron a andar por un pasillo reluciente y se metieron en el ascensor.

—Y bien —continu6 Wickenden—, ;cuanto han pedido?

—Seis millones trescientas.

—No es ninguna coincidencia.

—Lo sé.

—La cosa no pinta bien.

—Lo sé. —Van der Mier daba golpecitos con el pie mientras el ascensor subia.
Wickenden repar6 en las luces y en que el ascensor se movia: la electricidad habia
vuelto.

—También sugiere —prosiguid con su habitual tono mon6tono— que el delito no
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fue por encargo, quiza lo perpetraran ladrones profesionales, pero no ladrones
expertos en arte. Probablemente formaran parte de una banda organizada mayor.
Ahora que lo pienso, es la peor cantidad que podian pedir, desde mi punto de vista.
Ello indica que... no, sugiere que no tienen ni idea del valor real de la pieza, asi que
piden lo que usted pag6 por €l, una cifra que la prensa ha pregonado.

—El robo fue demasiado profesional para unos aficionados, se lo aseguro,
inspector. —ElI ascensor llegd a su destino y entraron en el despacho de Van der Mier.

—Cierto. —Wickenden se sent6—. Pero los ladrones expertos en arte no roban
para pedir un rescate. Es peligroso, incierto. No hay garantia alguna de que vaya a
pagarse el dinero, y en ese caso se han arriesgado por nada y se ven con un cuadro
que no quieren. Y cualquier idiota con un pie en el mercado negro sabe que no se
puede trapichear con arte robado llamativo. No, tienen que ser ladrones profesionales,
pero que no estan relacionados con el mundo del arte. Los debié de contratar alguien
que sabia lo que hacia, pero la venta fracasd. Eso es lo mas plausible ahora mismo.
Uno no roba para pedir un rescate. El plan A les salio mal, y el rescate es el plan B. El
rescate da al traste con la diversion.

—Lamento arruinarle la diversion, pero, sinceramente, me importa una mierda.
¢Qué voy a decirles a los miembros del consejo? ;Qué hacen ustedes cuando se pide
un rescate? ;Responden o qué? —Van der Mier se sentd tras la mesa para, en su
desconcierto, dar impresion de autoridad.

—Podemos pedir mas personal a la comisaria, pero la pregunta mas adecuada es:
iquiere pagar?

—Por supuesto que no.

—FEs decir, dada la situacion...

—No es mi dinero. Habré de plantearlo al consejo de administracion. Puedo
convocar una reunion extraordinaria, si cree que debemos tener en cuenta...

—... tenga en cuenta todas las opciones, sefiora Van der Pfaff. Si no hace el
menor caso, los ladrones se quedaran con el cuadro y se desharan de €l. Yo diria que
lo de que van a destruirlo es un farol. Destruirlo no beneficia a nadie: el objeto de
valor desaparece, y no puede delatar a uno, como podria hacerlo la victima de un
secuestro. Quieren quitarse la pieza de encima, y ésta puede volver a usted o
esfumarse. Si responde y se ofrece a pagar, probablemente recupere el cuadro. Mis
jefes no quieren que lo diga, pero estoy siendo sincero con usted. Probablemente...

—¢:Probablemente?

—Tenga en cuenta que los ladrones sdlo pueden deshacerse de él devolviéndoselo
a usted a cambio de un rescate o colgarlo en el salon. Quieren quitarse la pieza de
encima, como le he dicho. Es una patata caliente. El robo estuvo bien pensado, pero
un rescate, por naturaleza, no lo esta. No nos movemos en el mundo del arte, o los
ladrones habrian tenido mas juicio. O fracaso algo bien planeado. A los ladrones por
encargo solo les mueve el dinero. —Wickenden hizo una pausa—. ¢Podria reunir el
dinero?
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—No lo sé. El museo no lo puede gastar después de la compra en la subasta.
Dependeriamos de fondos privados. Puede que el consejo se vea obligado a hacerlo,
para guardar las apariencias. Le agradezco que esté manteniendo esto al margen de la
opinion publica...

—... hacemos lo que podemos, por ahora. Aunque el chismorreo es una barca
llena de agujeros.

—Ya, bueno...

—Disculpe... ¢le importaria darme algo de beber?

Van der Mier pareci6 sorprendida.

—AMh, esto... claro. ;Qué le apetece?

—cTiene té verde?

—¢Coémo dice?

—Té verde. Es bueno para la circulacion y estimula el cerebro. Es verde.

—Ah, muy bien. Esto... —Pulso el intercomunicador que habia en la mesa—.
Sarah, ¢podrias traerme un té verde para el inspector Wickenden? Gracias.

Permanecieron callados.

—¢Qué le parecio?

—Disculpe?

—ILa peticion de rescate. ;Qué le parecio?

—ILa llamada entr6é poco después de que llegara al despacho esta mafiana. Aqui
no hay identificador de llamadas. Sarah me la pas6. La voz parecia de hombre, pero
era muy baja...

—Un simulador de voz.

De pronto Van der Mier se puso palida.

—Esto es real, ¢no? Quiero decir, antes era como una pesadilla, como un estado
de flotacion. Pero esto es real, es como en las peliculas.

—Me temo que si. ;Qué dijo?

—Que dejara la luz encendida en el despacho mafiana por la noche si queria el
cuadro de vuelta y que él se pondria en contacto conmigo. Eso fue todo. No hablé
mas de un minuto.

—¢Esta segura de que iba en serio?

—¢:Se refiere a si no seria un chiflado? No lo sabe bastante gente, espero, para
llegar a esos extremos.

—Si quisiera ganar tiempo para reunir el dinero podriamos pedir una prueba de
que el cuadro esta en su poder —propuso Wickenden.

—S], pero ;como me pongo en contacto con €]?

—Le seré sincero, sefiora: investigar se me da bien, pero los extorsionadores no
son lo mio. Me he topado con esto en dos ocasiones, y la mas reciente llamamos a
alguien que sabe mucho mas que yo.

Van der Mier iba arriba y abajo.

—No inspira usted mucha confianza, inspector.
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—Solo quiero ser franco con usted, sefiora.

—Me pregunto... —Van der Mier se situd tras su mesa y se puso a hojear
tarjeteros que se abrian formando extrafios angulos en su escritorio de cristal y lineas
rectas. Mir6 a Wickenden, que toqueteaba algo en el bolsillo y tenia la vista clavada
en el suelo—. ;Conoce a la directora del Museo de Arte Britanico de Yale, inspector?
¢No? Es una amiga mia del colegio y hemos seguido en contacto porque ambas
trabajamos en el mundo del arte, ¢sabe? En fin, hace unos afios les desaparecié un
cuadro...

Wickenden aguzo el oido.

—No sabia...

—Ahi esta, inspector: no querian que se filtrara la noticia, ni siquiera a la policia.
Alguien intent6 pedir un rescate por un Joshua Reynolds. El cuadro estaba asegurado,
y en el caso trabajo un investigador de seguros muy bueno que consiguio6 recuperarlo.
La noticia nunca se supo, las apariencias se cubrieron, ya sabe. Me pregunto si
podriamos llamar a ese tipo...

—Scotland Yard le facilitara todo...

—No es nada personal, inspector. Se trata de buscar una salida antes de que nos
salpique la mierda, si me disculpa la expresion. Le agradezco su sinceridad en cuanto
a sus puntos fuertes y débiles. Hay que ser fuerte para pedir ayuda. Aqui esta...

Van der Mier le tendié una tarjeta de visita color marfil, y Wickenden la tom6
como si fuera un metal precioso. Mir6 el nombre de la tarjeta, y Van der Mier creyo
ver un aleteo en la guia del bigote. Pero quiza no fuera nada.

—Escuche, acataré lo que usted me sugiera, inspector, pero no quiero que esto
trascienda, si es posible evitarlo, todo se ha llevado con gran discrecion, y si podemos
seguir asi, todos estariamos agradecidos. Una tragedia privada es una cosa, pero si es
publica es mucho peor.

Wickenden atin miraba el nombre de la tarjeta.

Gabriel Coffin y Daniela Vallombroso se estaban terminando su britanico bizcocho
con crema de caramelo en el restaurante Rules cuando a Coffin le empezé a vibrar el
pantalon.

—Daniela... —Le dio un puntapié por debajo de la mesa.

—Ma, cosa?

—Uy —dijo—, scusa. —Meti6 la mano en el bolsillo y saco el movil—. ;Si?
Esto ¢diga? Ah, Ha... Harry, hace siglos...

Daniela ech6 un vistazo a la habitacion: un horror vacui. No habia un solo
espacio libre. Cada centimetro de la amarillenta pared estaba cubierto con un cuadro,
una acuarela, una cabeza de animal disecada, una caricatura de la revista Vanity Fair,
una planta, una cita o cualquier otro vertiginoso exceso Victoriano. Camareros con
camisa blanca y chaleco negro daban vueltas, la bandeja sostenida con precario
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equilibrio y suma precision. Un jefe de sala supervisaba la escena y captaba cualquier
detalle que se le pasara por alto al personal: un tenedor en el suelo, un vaso con poca
agua, una nueva comanda, donde esta el aseo, un cofiac, por favor. La actividad era
fascinante, y sin embargo hacia pensar ver como se desarrollaba alrededor de uno, en
esa benévola envoltura protectora que se crea en los grandes restaurantes. Por muchos
comensales que haya, a uno le hacen sentir que es el tnico importante. Y habia pocos
restaurantes mejores que Rules, el mas antiguo de Londres.

—... no lo sabia. Lo cierto es que acabo de llegar a Londres, pero es increible.
Tanto mas si ha sido capaz de mantenerlo alejado de los medios de comunicacion.
Naturalmente es comprensible, pero resulta mas facil decirlo que hacerlo. No, llevo
algiin tiempo fuera de la profesion. Los afios, supongo. No, nunca he pensado que
usted fuera a dejarlo. Estoy en Londres para dar una conferencia. Si, esta tarde. En el
Instituto Courtauld. Es lo que me mantiene alejado de las calles, todavia. Y también
es una especie de vacaciones. Siempre que vengo acabo en mis lugares preferidos.
Ahora mismo estoy en Rules. Si, ;ha oido...? Ah, pues tiene que venir. ;En serio?
Bueno, supongo que... Si, creo que estaria bien. ;Por qué no...? Escuche, ;puede
reunirse conmigo después de la conferencia? Podemos ir a alguna parte a charlar
tranquilamente. Muy bien. De cinco a seis, entonces... ;Eh? Seria... estupendo.
Hasta luego pues.

Coffin cerr6 el mévil y se quedd un instante mirando con fijeza la cabeza
disecada de un antilope que sonreia en la pared.

Daniela se echd hacia delante.

—Allora...

—No te lo vas a creer...
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Capitulo 23

—Al final consegui entrar en la casa de Sallenave, pero me temo que lo que tengo
que contarte no es muy prometedor. ; Has probado el de pera?

Lesgourges y Bizot estaban sentados a orillas del Sena, bajo un agradable sol. Las
piernas de Lesgourges colgaban sobre la turbia agua verdosa, mientras que las de
Bizot mas bien se extendian en horizontal. Comian pequefias boules de helado de
Berthillon.

—Mmm —repuso Bizot, la barba manchada de chocolate.

—Esta bueno, deberias probarlo. Es como comer una pera.

—Mmm.

Permanecieron un instante en silencio, digiriendo el tema de su conversacion.

—Bueno, pues la mala noticia —prosiguio Lesgourges—, en lo que concierne a
este caso, es que Luc estd enfermo. Guarda cama y lleva sin salir de casa algun
tiempo. Christian Courtil se encuentra con €l en el chdteau. Hablé con el secretario de
Luc, pero se mostro reticente. Es medio austriaco.

—Dios mio.

—Lo sé. Pero él y yo siempre nos hemos tenido respeto. Ha pasado mucho
tiempo. La dltima vez que estuve en el chdteau de Luc fue hace seis o siete afios.
Hablamos de exportar mi armafiac, pero él pedia una pequefia fortuna, y de todas
formas yo prefiero que mi néctar siga siendo exclusivo. Pero no le pude sacar nada
mas al secretario. No estoy seguro de si es grave, pero a la edad de Luc... Debe de
serlo si Courtil ha volado hasta alli para estar con €él. Puede que incluso sea como
para hacer testamento...

—Bien. Eso significa que Courtil ha salido de la ciudad y que la Galerie
Sallenave estara cerrada. —Lo que quedaba del cucurucho de Bizot desaparecio en el
hueco que se abria entre su barba—. Creo que deberia ir a la galeria. Con lo que
tengo puedo solicitar una orden de registro.

Lesgourges parecia decepcionado. Bizot hizo una pausa antes de continuar.

—Te vienes, ;no?

—... que es uno mas de los multiples peligros que acechan al mercado del arte. Los
mejores falsificadores son los que pertenecen al mundo del arte. Debido al profundo
conocimiento de los métodos disponibles, no sélo para falsificar, sino también para
detectar falsificaciones, los conservadores son los sospechosos habituales. Su tarea
consiste en autentificar obras de arte y sefialar las fraudulentas. Expertos e
informados en los ultimos métodos de deteccion, se hallan en una posiciéon perfecta
para aprovecharse de las debilidades de su propio sector.

La sala de conferencias del Instituto Courtauld, en la cuarta planta de la
londinense Somerset House, con sus asientos de color cereza dispuestos en gradas,
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estaba llena de estudiantes a los que les brillaban los ojos, en su mayor parte con
pendientes, mujeres o gays. La mayoria estaba sentada bien tiesa; otros tomaban
notas o tal vez dibujaban en sus libretas.

—La légica es un arma de deteccién mejor que un amplio conocimiento de la
historia del arte. Los conocimientos especializados sin duda sirven de ayuda y
aceleran el proceso, pero en la actualidad cualquier cosa puede buscarse, y se puede
consultar a expertos en cuestiones concretas. Hagamos, pues, uso de nuestros vastos
conocimientos y reconstruyamos como sale airoso el falsificador experto y, de ese
modo, como podemos atraparlo.

Harry Wickenden se encontraba en un rincéon del fondo. Habia visto a Gabriel
Coffin dos veces antes, y habian hablado solo una. Le sorprendié que, al parecer,
Gabriel reconociera su nombre y su voz. Tal vez su fama lo precediera mas de lo que
imaginaba. O tal vez Gabriel sélo fuera educado.

—Tomemos, por ejemplo, un cuadro. ;Por qué elegiria un falsificador un cuadro?
Sin duda hay obras mas faciles de falsificar. Un dibujo tiene unas dimensiones mas
reducidas y requiere uUnicamente tinta y papel. Analizaremos la falsificacion de
dibujos en unos minutos. Pero por ahora centrémonos en un cuadro. Una dificultad
inherente estriba en el hecho de que la mayoria de los artistas famosos han sido
ampliamente catalogados, y se sabe dénde estan sus obras de arte. De modo que un
falsificador se ve obligado a pintar una obra de arte an6nima, inventada, o a
investigar obras de artistas conocidos que figuren como «desaparecidas». Ambos
métodos funcionan, pero el segundo es mejor. ;Sabrian decirme por qué?

La primera vez que Wickenden vio a Coffin fue en una conferencia, parecida a la
de ese dia, en el Victoria and Albert Museum, en South Kensington, hacia casi diez
afios, cuando Coffin era un profesor novato y Wickenden tenia cuarenta y tantos.
Entonces acudié movido por el entusiasmo y el interés, cosas ambas que se habian
visto mermadas en lo que concernia a todo lo extracurricular. Solo era capaz de sentir
fervor en plena caza del delincuente, y se habia dado cuenta, para consternacion suya,
de que su gusto por cualquier actividad adicional se habia embotado.

—FEl éxito de una obra de arte que se vende radica en la procedencia. Si el
historial documentado de una obra de arte es solido, su autenticidad no sera
cuestionada. La procedencia mas firme seria un contrato firmado de pufio y letra del
artista conforme al cual vende la pieza a la familia del propietario actual y en el que
se indica el precio y consta la rubrica de ambas partes. Si yo comprara una obra de
arte hoy en dia, por ejemplo, guardaria el contrato, que pasaria a ser la procedencia de
la pieza. A lo largo de los siglos son pocas las obras cuya procedencia es tan rigurosa,
pero les sorprenderia saber cuantos testimonios se han conservado. Al arte siempre se
le ha concedido un gran valor, y los documentos relacionados con obras de arte y
transacciones a menudo se guardan. Uno de los peligros de la actualidad es que los
ordenadores eliminan el rastro en papel, que tan importante es para la investigacion
historica. Resulta muy sencillo borrar documentos importantes o perderlos en las
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profundidades de un ordenador.

»Pero me estoy desviando del tema. Si un falsificador puede encontrar
documentacion sobre una obra de arte desaparecida, por ejemplo, un dibujo de
Miguel Angel que no existe, pero que se menciona en una carta que si existe, el
falsificador basicamente vincula una obra de arte de creacion propia a una
procedencia real. Ello aviva el interés de los expertos, que con frecuencia tienen
tantas ganas de dar con un nuevo descubrimiento que pasan por alto los detalles y
ponen excesivo empefio en que se corroboren las hipotesis. De este modo un reputado
experto puede caer en manos del falsificador y contribuir sin darse cuenta al delito.

La conferencia del Victoria and Albert también era sobre robos de objetos de arte,
al parecer la especialidad del sujeto. Pero Harry habia oido hablar de Coffin, y
ademas sus caminos profesionales se habian cruzado. Coffin habia participado entre
bastidores en frustrar una intentona de rescate de El grito, de Edvard Munch, la
primera vez que lo robaron descaradamente delante de las camaras de vigilancia de la
Galeria Nacional de Oslo. Toda la operacion quedo grabada en video: dos hombres
apoyaron una escalera en un lateral del museo, entraron por una ventana y se fueron
con El grito bajo el brazo. Todo registrado. Naturalmente nadie miraba los monitores
en seguridad, asi que se salieron con la suya. Fue un trabajo de aficionados, mafiosos
del bloque soviético que lograron entrar en el museo y no entendian de arte. Huelga
decir que los atraparon poco después de que pidieran el rescate.

—Asi que la mejor falsificacién, y digo mejor en el sentido de mayores
posibilidades de éxito, requiere una procedencia irrefutable. Cuanto mejor sea la
procedencia, menos se escudrifiara la pieza antes de que se considere legitima. Sin
embargo, una falsificacion no puede sobrevivir basandose unicamente en la
procedencia y la avidez de los expertos. Tomemos, por ejemplo, una pequefia tabla
medieval italiana an6nima. Falsificar es como cocinar: antes de empezar a guisar es
preciso conocer los ingredientes para elaborar el plato. ;Cuales son los ingredientes
de un cuadro asi?

»Veamos, para empezar, ;cual es el soporte? ;Vamos a preparar linguini o
capellini? ;Sera tela o tabla?; tratandose de este periodo se trataria casi
exclusivamente de un liso tablero de alamo. Sin embargo, la madera debe de
remontarse al periodo de la pintura que se quiere falsificar. Y ahi esta el problema.

»La pregunta numero dos es: jcon qué material pintar? ;Pesto o bolofiesa?
Tendran que disculpar estas analogias simplistas, pero les aseguro que no se olvidan.
Cuando salgan de la charla esta noche no pensaran: ;Cual dijo que era el soporte mas
habitual de las pinturas medievales religiosas? ¢La madera de alamo o de peral?
Sentiran unas inexplicables ganas de comer pasta y se sorprenderan pensando en
falsificaciones en mitad de sus penne all’arrabiata. Vamos al material de pintura. Si
es lo bastante temprano, y el estilo lo sugeriria, seria pintura al temple. Ahora bien,
los cuadros del Renacimiento y principios de la Edad Moderna son mas dificiles de
falsificar que los de la Edad Moderna. ;Sabrian decirme por qué?
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Wickenden trataba de ubicar el acento de Coffin. No era ni de aqui ni de alli, un
tonillo americano mezclado con la pronunciacién neutra de los locutores britanicos y
los actores extranjeros que hacen de britanicos. Por lo comun Wickenden era capaz
de extraer gran cantidad de informacién sobre un hombre a partir de su acento, pero
éste lo tenia desconcertado.

—Los artistas no compraron pintura lista para usar hasta el siglo xix. Ellos
mismos elaboraban sus pinturas en el estudio, lo cual significaba que cada pintor
tenia una receta ligeramente distinta para cada color. Para falsificar debidamente
cualquier pintura anterior a este periodo, el falsificador ha de saber la composicion de
los colores del artista en concreto, y dichos colores han de ser reproducidos partiendo
de cero. Los materiales se encuentran disponibles: aunque pueda sonar rudimentario,
se casca un huevo y se introduce el pincel en él para crear el elemento aglutinador del
temple. A continuacion se mezcla con un pigmento crudo, como el lapislazuli en el
caso del azul o el sepia, que se obtiene de la tinta del calamar, en el caso de un ocre
anaranjado oscuro. Pero el carbono 14 ha de situar los materiales organicos de la
pintura en el siglo correcto.

La segunda vez que Wickenden vio a Coffin en persona fue dentro del
cumplimiento del deber. Coffin, al menos hacia algin tiempo, habia trabajado con los
Carabinieri. Se dio un caso transfronterizo, y los Carabinieri siempre se habian
mostrado dispuestos a colaborar con la policia de otras naciones. Harry los admiraba
por eso. Segun su experiencia, Scotland Yard siempre habia sido mas aislacionista.
Quizas influyera la isla.

—Estos conocimientos quimicos nos permiten a nosotros, los sabuesos, acotar el
perfil. La inteligencia, en el sentido de poseer conocimientos concretos y una
capacidad mental general, puede reducir de forma drastica el nimero de sospechosos.
Dicho de manera sencilla: ahi fuera hay menos listos que tontos, lo cual puede ser
una ventaja para la fuerza publica. No es facil falsificar bien. A decir verdad resulta
bastante extraordinario que los delincuentes estén dispuestos a intentarlo y salgan
airosos. El éxito requiere buena disposicion y complicidad, aunque sea involuntaria,
por parte de la victima. Un andlisis a fondo descubrira las inevitables fisuras en la
coraza del falsificador. En mi opinion, si la obra de un falsificador es perfecta, él
merece salirse con la suya. Pero nunca me he encontrado con una pieza falsa que
rozara la perfeccion. Los que han sido engafiados forzosamente lo recuerdan riéndose
de si mismos, por haber sido embaucados con algo que a la postre se revel6 falso.

»Con los ingredientes listos, hace falta habilidad artistica para reproducir obras
maestras de un modo convincente. La obra de arte ha de estar convincentemente
envejecida y hay que inventar una historia de como se encontré que la vincule a su
procedencia. Luego, alguien tiene que creerse todo el paquete —producto,
procedencia e historia—. Un camino largo y tortuoso.

»Cabria pensar que otras manifestaciones artisticas son mas faciles de falsificar.
Puede que los componentes sean menos, pero ello no hace que falsificar esas obras
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sea necesariamente mas facil. También hay que pensar en el valor. A nadie le interesa
falsificar un grabado de Piranesi. Lo cual no quiere decir que no se haya hecho, sino
que las ganancias potenciales, unos pocos miles de libras, probablemente no
compensen el esfuerzo. Es preciso reproducir la tinta, encontrar papel de la época.
Asi pues, si bien los componentes necesarios —so6lo papel de la época y tinta— son
menos, también es menor la recompensa. Las buenas falsificaciones salen caras.

El departamento de Wickenden iba tras la pista de unas estatuillas precolombinas
que habian desaparecido de la casa de un coleccionista anciano. Eran tan pequefias
que las seis cabian en un neceser de viaje, como, de hecho, fue el caso. Se creia que
el sospechoso, un milanés, habia volado a Roma, de manera que se pusieron en
contacto con los Carabinieri. Gabriel Coffin, un britanico que trabajaba con los
Carabinieri, fue el coordinador, e intercambié numerosas llamadas de teléfono con
Wickenden. Sélo se vieron en persona una vez, justo antes de que se efectuara la
detencion. Sin embargo, Coffin se habia labrado una reputaciéon como asesor en los
ultimos afios, desde su retirada del servicio activo con los Carabinieri. No podia tener
mas de cuarenta afos, pensaba Wickenden, un jovenzuelo. Tenia pensado hablar con
él en plan informal. No le gustaba que Van der Mier le dijera, o mas bien le sugiriera,
lo que tenia que hacer, pero reconocia una buena idea cuando se la imponian.

—Huelga decir que el mundo de los falsificadores expertos es mindsculo. Los
mejores adquieren fama y a menudo, aunque no siempre, caen. Cuando es asi, no
suele deberse a un error en la falsificacion. El orgullo desmedido parece ser el tinico
talén de Aquiles sistematico de los falsificadores de primera aprehendidos.

»Como me estoy extendiendo, les pondré un breve ejemplo real de una
falsificacion maestra. Los implicados son el Museo Getty y la prestigiosa Galeria
Colnaghi, y la historia trata de la venganza y el escandalo.

»La historia comienza cuando un experto falsificador se tropieza en un mercadillo
con un dibujo que compra con la esperanza de que tenga mas valor que el precio
sefialado. No tiene una idea concreta de qué puede ser, pero se arriesga. Lleva la
pieza a Colnaghi, que esta en Old Bond Street, una de las galerias mas antiguas y
famosas de Londres. Alli un experto dice que si, que vale mas de lo que pago y que
Colnaghi lo compraria por doscientas libras. Al ser un beneficio importante, el
hombre acepta la oferta y se va encantado.

»Una semana después camina de nuevo por Oid Bond Street, se detiene ante el
escaparate de Colnaghi y descubre que venden su dibujo jpor sesenta mil libras! Se
pone furioso y decide que la mejor venganza ha de ser sutil e ingeniosa, y también
lucrativa. Aprende él solo, sin partir de una experiencia previa, a falsificar dibujos. Es
un hombre inteligente, con un notable talento artistico, y acaba realizando
falsificaciones maestras. Compra libros del siglo xvi de escaso valor y utiliza sus
paginas como soporte para sus falsificaciones. Estudia el estilo de los artistas
italianos de la época. Funde la tinta de los libros y obtiene carbén para sus dibujos. Y
crea su primera falsificacion. Un amigo se hace pasar por vendedor y se pone en
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contacto con Colnaghi. Le dicen que estaran encantados de echarle un vistazo a la
pieza. El amigo les lleva el dibujo y confiesa no saber nada del artista, si bien el
dibujo es propiedad de su familia desde hace mucho tiempo. Expertos de Colnaghi lo
identifican como obra de un conocido artista italiano del siglo xvi y le ofrecen
comprarla por mas de cien mil libras. Con este éxito nace un falsificador.

»Durante las siguientes décadas el experto falsificador, al que entre tanto han
atrapado, afirma haber hecho y vendido cientos de dibujos falsos de los grandes
maestros a través de Colnaghi. Colnaghi no sufre econdémicamente, y la tnica
venganza que obtiene el falsificador es la satisfaccion de haber engafiado a los
supuestos expertos. Sin embargo, su cuenta bancaria esta mas que saneada gracias a
su trabajo, y Colnaghi ha sido su principal financiero. Evita que lo descubran
variando la identidad de los vendedores y copiando, con igual maestria, un amplio
abanico de artistas. Su enorme éxito so6lo sale a la luz cuando su abogado llega a un
acuerdo con el fiscal estando él en prision. Entonces su nombre pasa a ser sindnimo
de éxito en un delito que requiere la maxima pericia.

»El Museo Getty adquiere varios dibujos de Colnaghi y mas tarde uno de sus
conservadores afirma que son falsos. Al tener que reconocer un error que ha supuesto
un desembolso de millones de dolares, el Getty niega las acusaciones de su propio
experto y rehusa analizar los dibujos. El conservador incluso cree reconocer la mano
del falsificador en la del ya difunto vengador de Colnaghi, pero el Getty no cede.
Despide al conservador, que cae en desgracia por haber hecho una acusacion publica
de falsificacién que no es confirmada. Con su nombre en la lista negra, no vuelve a
conseguir empleo en el mundo del arte. En la actualidad trabaja en el extranjero con
un nombre distinto...

La atencion de Wickenden se desvio. Ya habia oido esa historia. Sus colegas
metieron en chirona al falsificador. Su mirada se pased por las cabezas que tenia
delante: muchas rubias con el cabello recogido. No es que le importara.

Despert6 de golpe con los aplausos, que poco a poco redujo al silencio la
presencia de la profesora Sheila McLeod en el atril. Wickenden ya la habia visto
antes y siempre le habia gustado.

—FEn nombre del Instituto de Arte Courtauld me gustaria darle las gracias al
doctor Coffin por una conferencia tan fascinante e inteligente. La proxima semana
contaremos con el profesor David Simén, un experto en arquitectura romanica de
renombre internacional que nos hablara de su exhaustivo trabajo en la catedral de
Jaca. Gracias.

Los estudiantes hablaban entre si mientras abandonaban la sala de conferencias.
Coffin cambi6 unas palabras con McLeod y, por el rabillo del ojo, vio a un hombre de
aspecto mustio y hombros caidos hacia el fondo de Ia sala.

Cuando se hubo ido casi toda la gente, la profesora McLeod atin seguia con
Coffin. Wickenden lo salud6 con la cabeza desde el otro lado de la habitacion, pero
Coffin no lo vio, de modo que el inspector fingio tener torticolis. Al final sus miradas
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se cruzaron y Harry se aproximo.

—Inspector, me alegro de volver a verlo. —Coffin le tendi6 la mano, que rozo la
de Wickenden y lo hizo pegar un salto: no estaba acostumbrado al contacto humano
inesperado ni a la invasion de su espacio personal. La mir6 un segundo y luego cayo
en la cuenta y la estrechd. El apreton de Coffin fue firme. El conferenciante vestia un
traje negro de corte italiano y una almidonada camisa azul de etiqueta.

—Doctor Coffin.

—Por favor, llameme Gabriel. —Se volvié a McLeod—. Somos viejos amigos,
del trabajo, de cuando era carabiniere, aunque no se lo crea. Harry, tengo que ir a
tomar algo con los estudiantes, s6lo sera un momento. ;Quiere venir? Espero que no
le importe.

—Eh, no, no pasa nada.

—T primero, Sheila.

Gabriel y Harry salieron tras Sheila y bajaron la escalera curvada de la zona
destinada a la docencia del Instituto Courtauld. Ya en el patio, al atardecer, las luces
de la panza de la Somerset House eran de un blanco delicado, proyectando sombras
verticales y bafiando la piedra gris en un brillo azul coralino. Los chorros de agua de
la fuente brillaban irisados.

Entraron en la galeria opuesta y subieron la sinuosa escalera que caricaturizo
Rowlandson. En la planta superior, una representacion de obras de arte impresionistas
y postimpresionistas salpicaba y ornaba las paredes. Los estudiantes socializaban sin
separarse mucho del vino que servian. Coffin recorrié las salas: Desayuno en la
hierba de Manet; Don Quijote de Daumier; Monet; Cézanne. Bebia vino, que sabia a
tanino y sulfuro.

—A los estudiantes les dan cualquier cosa —observé. Harry esbozé una media
sonrisa que borr6 cuando Coffin mir6 a otra parte—. Me encanta Degas —continu6
—. Los eruditos dicen que sus pasteles de mujeres bafidndose son misoginos, porque
las colocaba en posturas embarazosas: saliendo de la bafiera o pasandose un peine por
el largo cabello pelirrojo, pero yo siempre los he visto como una nostalgica
declaracion de amor a los sutiles atractivos del cuerpo femenino.

—Mmm —dijo Wickenden.

—¢ A usted no le gustan, Harry? —Coffin paso a otra sala.

—Yo persigo a delincuentes, doctor Coffin. Soy mas listo que ellos y me gusta.
Que hayan robado un coche, una saca de dinero o una tela con algo de pintura me da
lo mismo. Me gusta resolver el rompecabezas. Me gusta saber. Pero el dinero que
mueve este sector me resulta indigesto, y no distingo un Degas de un Manet o de un
vaya usted a saber quién. Me dan todos igual, y eso es lo mas entusiasta que puedo
decir. Por suerte no tengo que ser un entusiasta para hacer un pufietero buen trabajo,
lo cual hago. Admiro la destreza en el juego, igual que usted, al parecer. Que el juego
sea damas, ajedrez o robar me importa un bledo...

—Yo jugaba al ajedrez —lo interrumpié Coffin, la mirada perdida en las paredes
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de la galeria—. Bastante, cuando era mas joven. Ah... creo que esto le va a interesar,
Harry. —Coffin sefial6 dos cuadros, vacios negros en los que flotaban diversas
formas y colores, como suspendidos en tinta. Harry se detuvo junto a Coffin, treinta
centimetros mas bajo y mas abulico—. Vera —prosiguié Coffin—, este cuadro de la
izquierda es un original del pintor ruso Vasily Kandinsky. El, al igual que Kasimir
Malevich, compatriota y coetaneo suyo, utilizaba la pintura abstracta como vehiculo
para transmitir con mayor intensidad la espiritualidad. Plasmaba lo que consideraba
conmovedor desde el punto de vista espiritual. Y vale millones. Pero, y aqui es donde
la cosa se pone interesante, este cuadro de la derecha...

—A mi me parece igual.

—Cierto, Harry. Lo es. Pero este cuadro de la derecha es una réplica moderna que
vale unos cientos de libras como mucho.

Harry mir6 un cuadro y el otro, una vez mas, una tercera.

—Asombroso, doctor. He de admitir que eso es algo que admiro de verdad. Como
le decia, las manifestaciones de destreza... maestria, o lo que sea... Ahora bien
;como ha sabido que el de la derecha es falso? Parece exactamente igual.

Coffin sonri6 y sefial6 la pared. Junto al cuadro de la derecha habia un rétulo que
ponia: Réplica. El rostro de Harry se ilumino y esbozo6 una breve sonrisa.

—Hay que fijarse mas, observar, Harry. Podemos tomar la decision consciente de
ver, no s6lo mirar. Contemplacion pasiva frente a activa. Observacién y deducciéon
l6gica, las...

—... dos herramientas que todo el mundo tiene y nadie utiliza. Asisti a su
conferencia, doctor. Es toda una leccién... Pero al menos predica usted con el
ejemplo. Yo llevo afios diciendo que tengo que reducir el consumo de cafeina, pero
sigo tomando diez tazas al dia. La abstinencia me provoca indigestion.

En la siguiente sala Coffin se paré un buen rato. Los ojos de Harry estaban fijos
en sus pies, pero alzo la vista cuando los de Gabriel se detuvieron.

—FEl bar del Folies-Bergeres, de Manet. ;No es lo mejor que ha visto en su vida?

La forma de la pregunta confundié a Wickenden, que no supo qué decir.

—Sencillamente me encanta —continu6é Coffin—. Ella parece tan triste. Tan, tan
triste.

Una estudiante se acercO entre risas a donde estaban Coffin, MacLeod y
Wickenden, espoleada por sus amigas.

—Profesor Coffin? —A Gabriel siempre le gustaba que lo llamasen asi—. Si
fuera a robar un cuadro de este museo, ¢cual elegiria?

—Lucy Jarvis, ésa no es una pregunta muy...

—No, no importa, Sheila. Creo que es una pregunta excelente, Lucy. Suelo jugar
a eso cuando recorro los museos. Pero juego en cada una de las salas. —Coffin apoy6
el ment6n en el pufio, una referencia a la historia del arte, mientras escrutaba la
habitacion—. Es una decision facil. Me llevaria ése. —Sefial6 el Manet.

—¢Por qué? —Otros estudiantes se habian congregado alrededor tras llenar sus
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vasos. Wickenden no sabia si estaba enojado o sélo sentia curiosidad. Decidié que
sentia curiosidad.

—Es una obra maestra consciente de su valor. Manet sabia que era su gran obra,
la pint6 justo antes de morir. La escala demuestra su importancia, y el tema
corresponde al espiritu de la época. La mujer nos mira directamente. Parece triste,
asustada, pero en su mirada hay mas. En lo que a mi respecta, a la Mona Lisa le
pueden dar. —Los estudiantes se rieron, y Coffin continu6—: La mujer era camarera
en un cabaret, el Folies-Bergeres. Mirad lo que hay tras ella. El club tenia dos plantas
y en el medio habia un escenario donde se ofrecian actuaciones. En la parte superior
izquierda se ven las piernas de un acrébata en el trapecio. Sé que estan borrosas, pero
las figuras del publico son identificables, personajes reales del Paris de finales del
siglo XIx.

»Vemos que a la camarera se le ha acercado un caballero con un traje oscuro y un
sombrero de copa. Se sitia en una esquina. Pero ;como es que lo vemos? Sin duda se
encuentra de cara a la mujer, donde estamos nosotros, los observadores. Ello se debe
a que todo lo que hay detras de la camarera es un reflejo. En el telon de fondo se ven
las sutiles lineas de la luz refractandose en la superficie del espejo.

»El caballero quiere algo. ¢Una copa, tal vez? ;Una mandarina del frutero de la
barra? ;Una cerveza Bass? Pensaréis que estoy bromeando, pero ;veis esa botella
marron con un triangulo rojo? Eso es. Publicidad encubierta.

»Puede que quiera una copa, pero lo mas probable es que quiera sexo. Exacto.
Ella es una prostituta. Por aquel entonces la prostitucion era distinta. En aquella
época era la norma. Los caballeros tenian amantes que los acompafiaban en actos
sociales, con frecuencia eran tanto geishas como prostitutas. Una mujer podia ser
camarera en establecimientos tales como el Folies-Bergéres para conocer a clientes.

»Pero ;qué se le esta pasando por la cabeza a esta mujer? Miradla a los ojos. La
acaban de abordar. Necesita el dinero, pero odia lo que tiene que hacer para
conseguirlo. Puede que tenga a un nifio que mantener. Esta destrozada. Necesita un
cliente, pero no soporta su vida. Y sin embargo no ve escapatoria posible. Otros le
dicen que tiene un buen trabajo y un buen empleo. Los hombres que conoce son ricos
y limpios. Ella cuenta con un salario que complementa su verdadera profesion. Vive
en el centro de la sociedad parisina, con su torbellino de arte y literatura de finales del
siglo xix. El Folies-Bergeéres, el Moulin Rouge, Toulouse-Lautrec, Emile Zola... Pero
¢no tenéis la sensacion de que preferiria ser una tranquila ama de casa? ;Mas una
Emma Bovary que una Nana? Si, me llevaria ése. Pero entonces no estaria aqui para
vuestro disfrute.

Los estudiantes permanecieron alli plantados un instante. Lucy dijo:

—iGuau! Pues yo me llevaria el que estuviera mas cerca de la puerta. —Todo el
mundo ri6 salvo Harry. Los estudiantes siguieron socializando.

Wickenden se pased por las salas, dejando atras Kandinskys, fauvistas,
Rousseaus, hasta que Coffin finalmente le dio alcance.
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—¢Qué le parece si vamos a beber algo como Dios manda?

Bajaron por la sinuosa escalera y salieron a la brumosa noche londinense.

—No sabia que fuese especialista en Manet —coment6 Harry.

—¢Eso? Bah, no sé mas de Manet que un estudiante de historia general. Esa
charla improvisada se ha basado tinicamente en la 16gica y la observacion. Sabe, en la
Facultad de Medicina de Yale hay un curso obligatorio en el que los estudiantes
visitan el Museo de Arte Britanico de Yale y hacen diagnosticos clinicos de la gente
que aparece en los cuadros. Hay examenes en los que a un estudiante se le dan treinta
segundos para mirar un cuadro y a continuacion ha de describirlo con el mayor grado
de detalle posible o hacer un diagndstico de la figura representada. Es genial. La
logica y la observacion son dos herramientas universales que nadie se da cuenta que
tiene.

Giraron a la derecha por el Strand, pasaron ante la sede del Tribunal Superior de
Justicia y torcieron a la izquierda. No tardaron en llegar a la poco transitada calle que
habia en la trasera del tribunal, silenciosa y apartada.

—FEste es mi pub preferido: el Seven Stars. Suele estar lleno de abogados, pero a
pesar de eso es estupendo.

Wickenden no lo conocia. Preferia el Coach & Horses de enfrente de su piso y
sentia que era un pecado beber en otra parte. Pero donde fueres... Eché una ojeada a
la larga vitrina horizontal que atravesaba el vientre de las ventanas del Seven Stars.
La iluminacién era oscura, tirando a sepia, pens6 Harry. Y estaba abarrotado de
objetos extrafios: un buiho disecado, un craneo de caballo con unas gafas de carey y
una peluca de juez. El castigado letrero negro con siete estrellas doradas cual
asteriscos se movia con el leve viento.

Una vez dentro Coffin pidi6 dos pintas de la mejor cerveza amarga y las llevo con
sumo cuidado a la mesa que habia bajo el poster amarillo de una pelicula de abogados
protagonizada por Peter Sellers.

—Sé que le va bien el trabajo, Harry. Como sin duda sabra, se ha corrido la voz
por el sector. Tiene usted fama de conseguir importantes logros. A decir verdad no sé
de ningun caso que no haya resuelto.

—Hay algunos decepcionantes. Pero he tenido suerte: siempre he conseguido el
objeto de arte o al ladrén, aunque de vez en cuando s6lo uno de los dos. Nunca
termino con las manos vacias. —Harry bebia su cerveza, mojando sin darse cuenta
las caldas guias del bigote, y escudrifiaba el bar: alargado y estrecho como una
cocina, las gafas redondas del camarero medio calvo, el sexteto de tipos con pinta de
abogado que reian en la barra—. Debo admitir que su trayectoria con los Carabinieri
fue impresionante.

—Bueno, me fue bien. Pero esa clase de vida era demasiado para mi, si quiere
que le diga la verdad. Me interesaban muchas otras cosas, y resultaba agotador ser
bueno en el trabajo.

—¢No he leido en alguna parte que de pequefio fue campeon de ajedrez? —
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Wickenden no miraba a los ojos cuando hablaba.

Coffin se eché hacia atras y sonrio.

—Una quimera paterna. Pero si, algo asi. Prefiero vivir en el presente.

Wickenden not6 que habia incomodado a Coffin.

—Le ha ido muy bien. Viene muy bien recomendado...

—Mis escasos triunfos se debieron a un trabajo de grupo. Pero usted suele
trabajar solo, ¢no es asi?

—Lo... prefiero. La gente es insoportable.

—L’enfer, c’est les autres. —Harry no sabia lo que significaba. Coffin prosiguio
—: ¢Cree que se jubilara pronto? Le falta poco para cumplir la edad, ;no? Deberia
contratar un buen viaje y tumbarse al sol.

Harry miré su pinta.

—Los afios pasan, si. Pero no. ;Qué demonios voy a hacer? Nunca he destacado
en nada y nunca lo haré. Seguiré haciendo lo que se me da bien y aportando lo que
pueda. Y luego... en fin...

—Comprendo. —Coffin se retrep6 en su asiento—. Por eso contindo con lo de las
conferencias. No es que paguen mucho, se lo aseguro, pero necesito dar con formas
creativas de complementar mis ingresos. Aunque, como usted dice, si uno hace algo
bien, es un delito no hacerlo. La mayor parte del tiempo.

—Estaba pensando, esto... Gabriel... la ultima vez que trabajé con usted... habia
un ladrén de poca monta, un perfecto inttil, que queria medrar. Me recuerda en cierta
medida el caso que tengo entre manos. Me vendria bien... en fin, deje que le
cuente... es decir, me preguntaba qué fue de...

Coffin sonri6 y sacudio la cabeza.

—Ah, Dunderdorf. Como olvidarlo. Es curioso que me lo pregunte. Una buena
historia. Ha estado entrando y saliendo de la carcel, siempre con una condena
pequefia... eso ya lo sabe. Sin embargo ahora me temo que estaremos unos cuantos
afos sin verlo.

—¢Ah, si? —Harry bebia bajo un bigote espumoso.

—Tiene toda la razon: intentaba mejorar su estatus, un intocable queriendo ser
brahman, y no pudo ser. Pero su tltima travesura fue increible. Pretendia dejar su
huella en el mundo del arte, y sin duda lo logré, aunque no precisamente como
esperaba, creo yo. —Coffin se ech6 hacia adelante—. Decidié que robar un cuadro o
una escultura no tiene nada de glorioso, ya se habia hecho antes.

—Y ¢qué hizo?

Coffin sonrio.

—Trat6 de robar una sala.

—¢Como dice?

—Trat6é robar una sala entera de un tiron. Del Museo de Arte de Filadelfia, en
Estados Unidos. Alli hay una estancia traida de una casa de Holanda... siglo xvii,

Haarlem, un saloncito estilo Vermeer con sus paneles de taracea originales, la arafia,
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el techo artesonado, los muebles... una cama..., por el amor de Dios... Intento
llevarselo de una vez, sin dejar nada. Aun fue mas divertido por el modo en que
coordiné sus esfuerzos. Huelga decir que estuvo mal concebido y le salié rana, asi
que ya puede tacharlo de su lista de sospechosos. Sin embargo, estoy seguro de que
nos volvera a sorprender. Espero. Me caia bien.

Por un momento rein6 el silencio, roto tan s6lo por sorbos intermitentes de
cerveza.

—Y bien sen qué puedo ayudarlo, Harry?
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Capitulo 24

La sala de juntas de la National Gallery of Modern Art era un gallinero, cada asiento
cubierto y ocupado por una figura locuaz y bien vestida. Fuera, un vigilante cerro la
puerta a cal y canto y se qued6 montando guardia.

La jornada laboral habia finalizado, y casi todo el personal del museo habia
vuelto a su casa hacia tiempo. La mesa redonda de roble que presidia la habitacién
estaba rodeada de doce sillas con otros tantos miembros del consejo de
administracion, la directora del museo y otros mandamases. El inspector Harry
Wickenden y Gabriel Coffin se situaban al fondo de la sala.

Cuando la puerta se cerr6, Elizabeth van der Mier se puso en pie y se dirigio a los
presentes.

—Gracias a todos por venir habiendo avisado con tan poca antelacién y a tan...
intempestiva hora. Esta es una reunién extraordinaria. He hablado con cada uno de
ustedes a titulo individual para ponerles al tanto de la situacion vy, ahora,
colectivamente, hemos de decidir qué hacer al respecto. Me gustaria presentarles a
dos... profesionales que estan aqui para asesorarnos y ayudarnos a superar esta...
crisis. El inspector Harry Wickenden, de la division de Arte y Antigiiedades de
Scotland Yard, esta a cargo del caso y se ha mostrado extremadamente atento y
comprensivo, manteniendo a los medios de comunicacion alejados hasta la fecha. Sus
hombres se encuentran en mi despacho en este momento, esperando... una llamada
de teléfono. También nos acompafia alguien mas en... calidad de asesor. Se trata del
doctor Gabriel Coffin, antiguo miembro de los Carabinieri y célebre experto en
delitos relacionados con el arte. —Van der Mier se quito las gafas negras de carey, el
sudor le perlaba las sienes—. Para que todos sepamos de qué estamos hablando, éstos
son los hechos: el pasado miércoles por la noche, mientras asistiamos a la subasta y
comprabamos la obra en cuestion, alguien entr6 en nuestro ordenador y tomé el
control de nuestros sistemas de comunicacion y seguridad desde el exterior. Gracias a
la labor del inspector Wickenden, sabemos que, mientras el pirata informatico
operaba, alguien irrumpio en el cuarto de contadores y coloco explosivos en la caja
de fusibles.

»El jueves por la noche hicieron detonar el explosivo y nos cortaron la
electricidad. Durante el apagén alguien robo nuestra reciente adquisicion de 6,3
millones de libras, el Blanco sobre blanco de Malevich, del departamento de
Conservacion. Fue lo unico que se llevaron. Lo acababan de traer de Christie’s,
después de que yo misma realizara la compra en nombre del museo. El cuadro lo
aseguraba Christie’s hasta su envio. Precisamente estamos discutiendo con nuestro
seguro si el Malevich se hallaba cubierto cuando lo robaron o no. Como suele ser el
caso con las compaiiias de seguros, es probable que la respuesta sea no.

»El cuadro solo pasé unas horas en el museo antes de que lo robaran. Se
encontraba en Conservacion para que lo limpiaran y le cambiaran el marco, pero el
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analisis no habia hecho mas que comenzar. Con electricidad, el cuadro y el museo
habrian estado perfectamente a salvo. En su ausencia, como precaucion en caso de
incendio, las puertas internas quedan abiertas por defecto. Por consiguiente todas las
puertas estaban abiertas cuando se produjo el robo. La caja de fusibles se halla
cerrada y cuenta con la protecciéon adicional de un armazon de acero. Aun esta por
dilucidar la cuestion de cémo los ladrones salvaron estas defensas. El inspector
Wickenden sigue investigando. Sin embargo ahora deberiamos centrarnos en la
peticién de rescate que recibi ayer. Cedo la palabra al inspector Wickenden.

El aludido se acercé a la plataforma rezongando y se dirigio a los asistentes sin
tan siquiera levantar la vista del suelo.

—Gracias. Ayer por la mafiana a la sefiora Van der Mier le pasaron a su despacho
una llamada telefénica de una persona andénima cuya voz se ocultaba
electronicamente. Parecia un hombre, pero, con la tecnologia de hoy, no se puede
asegurar. La voz exigi6 un rescate de 6,3 millones de libras a cambio de la devolucién
en perfecto estado del cuadro de Malevich. La sefiora Van der Mier ha de dejar la luz
del despacho encendida esta noche si acepta pagar el rescate. En caso contrario le
advirtieron que no volveria a ver el cuadro.

»Hay una serie de elementos que nos permiten crear un perfil del extorsionador,
que es probable que también sea el ladron. Por desgracia, y paraddjicamente, las
pistas complican mas aun la busqueda. La peticion de 6,3 millones de libras,
exactamente lo que costo el cuadro, demuestra una falta de imaginacion y prevision a
la hora de poner precio al rescate que sugiere poca profesionalidad o inexperiencia en
el mundo del arte. Asimismo, sugiere que los ladrones tramaron el golpe después de
conocer la compra realizada por el museo y que estaban al tanto de la posibilidad de
que el cuadro se hallase en el departamento de Conservacion, después de que este
hecho se anunciara en la rueda de prensa.

»No obstante la investigacion ha desvelado un aspecto muy interesante: el pasado
miércoles por la noche el ordenador fue pirateado antes de que el museo comprara el
cuadro.

En la sala se produjo un revuelo de voces. Van der Mier parecia nerviosa.

Harry acallo el alboroto.

—Por favor, s6lo ser& un momento. Este hecho nos permite extraer dos
conclusiones: Una: los ladrones tenian pensado dar el golpe y, mas tarde, decidieron
robar el Malevich porque les convenia, ya que no estaba en una camara acorazada ni
afianzado en la pared y sabian cudl era su valor. La otra posibilidad no es tan
halagiiefia: puede implicar que el trabajo se hizo desde dentro.

La habitacion cobro vida de nuevo. Van der Mier se levant6 y tomo la palabra.

—So6lo es una posibilidad, amigos. Pero, ademas del deseo de evitar la
publicidad, ésta es la razon de que la mayor parte del personal del museo no se
encuentre en esta reunion. Solo algunos trabajadores del museo y los miembros del
consejo sabian que el museo tenia intencion de comprar el cuadro y conocian el
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elevado precio que estabamos dispuestos a pagar con el objeto de hacernos con una
obra emblematica para nuestra proxima exposicion, que, ademas, contribuyera a dar
publicidad a esta ultima. En teoria solo un pufiado de trabajadores estaba al tanto,
pero no soy tan ingenua para pensar que no hay filtraciones. Las paredes oyen. Sin
embargo asi estan las cosas en este momento. Debemos decidir cémo tratar con el
extorsionados Tienen ustedes la palabra.

—Me gustaria saber lo que opina el doctor Coffin al respecto.

Una voz se alz6 entre la multitud, y las miradas se dirigieron hacia el hombre del
rincon que llevaba una camisa azul celeste de Tyrwhitt, el chaleco gris y la chaqueta a
juego colgada del brazo en jarras.

Coffin se adelanto.

—A lo largo de mi carrera profesional he adquirido cierta experiencia en
semejantes cuestiones. No deseo influir en los aqui reunidos, ya que no es mi dinero
el que esta en juego, pero creo que la manera mas segura de recuperar el objeto
robado, por desagradable que pueda resultar, es acceder a pagar el rescate. Sin
embargo hay que hacerlo de tal forma que los extorsionadores se crean a salvo y
ustedes puedan tener la certeza de recuperar el cuadro.

»Los delincuentes estan asustados. El inspector Wickenden tiene razén al decir
que las pruebas sugieren que los ladrones no son veteranos en el mundo del arte, y
éste bien podria ser su primer robo de este tipo. Quieren deshacerse del cuadro, no lo
robaron para que decorase sus paredes. Quieren dinero. Tomen en consideracion las
opciones. Si no hacen nada y pasan por alto sus exigencias, es probable que intenten
ponerse en contacto con ustedes de nuevo, que insistan. Si ustedes no quieren pagar,
ellos la han cagado, si me disculpan la expresion. Si no cuentan con un comprador
adicional y tratan de colocar la obra en el mercado negro la policia los localizara. Asi
que se quedaran con el cuadro o lo destruiran.

A los asistentes no les hizo ninguna gracia la idea, y se oyé un murmullo. Una
voz al fondo de la sala dijo:

—¢Y si nos ofrecemos a pagar y atrapamos a los ladrones?

—Si hacen creer a los extorsionadores que aceptan su proposicion, pero tienen
pensado engafiarlos y ponen a la policia tras ellos... en fin, digamos que las
posibilidades de éxito son escasas. Los delincuentes tendran que cometer un error
garrafal que nos lleve hasta ellos para que la policia dé con ellos y el cuadro. Un
intento fallido tendrd por resultado la desaparicion, y posible destruccion, del
Malevich. Creo que es mas seguro utilizar el robo como indicativo de la destreza de
los delincuentes que el precio que piden. El robo fue perfecto, lo cual me induce a
pensar que los que lo perpetraron no errarian en la fase del rescate, a pesar de su
inexperiencia en el mundo del arte.

»A todas luces el mejor final seria que la policia diera con los ladrones y los
detuviera, al tiempo que recuperase y devolviese el cuadro intacto. Pero, a menos que
los delincuentes cometan un error, la ventaja es suya. A mi entender deben
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preguntarse dos cosas: ;quieren recuperar el cuadro? Y ;tienen el dinero del rescate?
Si la respuesta a cualquiera de esas preguntas es no, problema resuelto. Pueden hacer
caso omiso del extorsionador y esperar que la policia lo localice o intentar tenderle
una trampa y ayudar a la policia. Pero corren el riesgo de que destruya el Malevich o,
lo mas probable, que éste desaparezca definitivamente. Si la respuesta a cualquiera de
las preguntas es si... cabe esperar que se produzca una detencion, pero yo creo que
los delincuentes les tienen cogidos por... el estbmago.

Coffin se apart6é de la mesa, sumida ahora en el silencio. Acto seguido le dijo algo
a Wickenden por sefias, el cual asintid. Coffin sali6é justo cuando se alzaba la voz de
Van der Mier y la puerta se cerré sin hacer ruido.

—... comprendo que quiera estar informada de los progresos de la investigacion,
mademoiselle Delacloche y, como le he dicho, la mantendré al corriente. Hasta ahora
ha sido usted muy servicial, pero no estoy obligado a revelar... lo entiendo,
naturalmente. Solo le puedo facilitar informacion pasada, no actual, si la situacién es
precaria o comprometida... Exacto. Claro, claro. Muy bien. Au revoir.

Bizot cerr6 el movil y se lo meti6 en la funda del cinturén, bajo su barrigon.

—Tomaremos una fondue de queso y una de carne, s’il vous plait. Y dos de vino
blanco.

El camarero, cortante y brusco, con un bigote gris parecido a la cola de un
mapache, que le cala lacio a ambos lados del ment6n, lo que hacia invisible la linea
de la mandibula, dio media vuelta y se fue a la cocina.

Bizot estaba sentado en el largo banco que ocupaba toda una pared del Refuge
des Fondues, detras y debajo del Sacré Coeur, a los pies de Montmartre. Cada
centimetro de las paredes, los bancos, las mesas y las sillas estaba lleno de garabatos
pintados y nombres grabados. No es que la direccion animara a grabar el nombre de
uno donde pudiera, pero no lo desaprobaba. El de Bizot se encontraba debajo de la
segunda mesa de la derecha, seguin se entraba. No tenia a nadie sentado enfrente. En
el rincén del fondo, a la izquierda del mindsculo restaurante, estaba el duefio con
unos amigos, que guardaban un notable parecido con los personajes de Astérix y
Obélix, pensaba a menudo Bizot.

El camarero llegd con dos biberones de vino blanco. Bizot agarr6 uno y se puso a
mamar de la tetina de silicona. «Siempre hay algo extrafiamente tranquilizador en
esto», pensd. Luego el aguacero que caia fuera entr6 por la puerta, seguido del
larguirucho Lesgourges.

—Je suis comme un mouchoir déja utilisé —comento éste risuefio, al tiempo que
se sentaba y se secaba de la brillante frente el agua, que goteaba en el suelo de
madera. Bebi6 un buen trago del biber6n, profiriendo un ruido de succién que hizo
que el restaurante entero girara la cabeza para ver qué pasaba. Vaciado medio
biberdn, lo dej6 ruidosamente en la mesa y los comensales volvieron a lo suyo.
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—Siempre llegas tarde —se quejo Bizot.

—Y tu nunca eres puntual —replicé su amigo mientras se retorcia las mangas—.
Esa es la clave de que nos llevemos bien... y una de las muchas razones por las que
no te has casado.

—Triste pero cierto. La noticia del dia, ademas de haber pedido por los dos, es
que el tipo al que aposté para que vigilara la Galerie Sallenave ha interceptado algo.
Y muy interesante.

—¢Es Moriniere?

—Quoi?

—El que vigila la galeria. ; Es Francois Moriniere?

—¢Qué importa eso? ;Qué tiene que ver?

La fondue lleg6, una olla de queso burbujeante con el aroma a mosto y a cuevas
frias y oscuras que despedia el emmental, junto con un cesto de pan, manzanas y
uvas.

—Nada, pero juega muy bien a las cartas. Me cae bien.

—Bueno, pues si, es él. ;Quieres saber lo que hemos averiguado?

—Mmm —musito Lesgourges, en la boca una porcion de queso de la que salia un
hilo que seguia pegado al borde del recipiente.

—Desde que Christien Courtil esta en el sur con el doliente Luc Sallenave la
actividad ha cesado y la galeria ha permanecido cerrada y a oscuras. Las plantas
primera y segunda también. Dejan el correo en el buzén de la puerta de la galeria, y
nadie ha intentado entrar en el edificio.

—Para comprar ahi es necesario pedir cita con antelacion —comento Lesgourges,
haciendo un dramatico gesto con el tenedor.

—Cierto. Asi que nadie ha intentado acercarse al edificio. Hasta esta mafiana.

El camarero llegd con aceite caliente y un plato de carne cruda. Lesgourges miro
a Bizot.

—Je t’écoute.

—Me alegro de que alguien me escuche. Nuestro hombre, Moriniere, vigilaba
desde el coche... —Lesgourges hizo ademan de interrumpirlo y Bizot lo acall6 con
un preventivo dedo en alto—, un Renault... y vio a un tipo que llevaba un abrigo azul
oscuro con el cuello subido, el rostro oculto por un paraguas. E1 homme en bleu se
planto6 delante de la puerta un instante y se fue. A buen paso, segtin tengo entendido.

Lesgourges dejo caer un pedazo de carne en el aceite hirviendo.

—¢FEra el cartero?

—No, no era el cartero. Esa es la cuestion: aparte del hombre de azul, durante los
ultimos cuatro dias por la galeria solo se ha pasado el cartero. A decir verdad lo mas
destacado de los ultimos cuatro dias es que sélo esa persona, ademas del cartero, se
ha acercado a la puerta. Y dejo una cosa.

—Espera. —Lesgourges trago sin masticar lo suficiente—. ;Llovia esta mafiana?

—No. —Bizot saco un trozo de carne del aceite.
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—Entonces ¢por qué el tipo de azul llevaba abierto el paraguas?

—Fsa es una pregunta esti. .. estupenda. Tal vez para prevenir.

—¢ A qué te refieres?

Bizot comio.

—Siempre que alguien pregunta: ¢llevo el paraguas hoy?, la respuesta inevitable
es: si lo llevas no llovera, y si lo dejas en casa, seguro que llueve.

Lesgourges se rio.

—Yo nunca digo eso.

—Pues entonces no eres de esos raritos. L.os paraguas son como la gente del
mundo del arte, Jean: o lo llevas encima a todas horas o nunca. —Bizot rescat6 otro
trozo de carne de las profundidades del aceite.

—Eso no tiene ningln sentido. —Lesgourges parecia enojado—. ;Lo has leido en
alguna parte? Ya sabes lo mal que se te da recordar citas memorables.

—Lo del paraguas no importa. Me da igual por qué llevaba el paraguas abierto si
no llovia, y a ti también te lo dara cuando te cuente lo que dejo.

—Et alors?

—Ahora si quieres saberlo, ;eh?

—Sadlo si me lo quieres contar. No tienes que hacerlo si no quieres.

—Pues claro que te lo quiero contar. Cuando el tipo de azul hubo doblado la
esquina, Moriniere se acercé a la puerta. Al principio todo parecia como siempre.
Estaba a punto de volver al coche cuando lo vio.

—:Qué vio?

Dos horas después las puertas de la sala de juntas se abrieron y los miembros del
consejo salieron. Conmocionados, cansados, aliviados, pero frustrados por su forzosa
complicidad. Mientras salian apretujados le estrechaban la mano y le daban
palmaditas en la espalda a lord Malcolm Harkness, que reaccionaba asintiendo con
seriedad.

Wickenden entré en el despacho de Van der Mier. La directora estaba sentada a su
mesa de cara a la ventana, dandole la espalda a la puerta.

—Y ahora ¢qué hago? —pregunté—. Espero a que llame o...

—FEs comprensible que esté disgustada, sefiora Van der Mier. —La voz del
inspector era amable y firme—. Pero le han prometido el dinero. Sélo hay que
asegurarse de que le devuelvan el cuadro intacto. Y estamos aqui para ayudarla a ese
respecto. Habra hombres apostados en su despacho. Mientras, yo seguiré
investigando. Nunca es tarde para cogerlos, incluso después de que hayan devuelto el
cuadro. Ahora hableme de lord Harkness.

Van der Mier gir¢ la silla.

—Malcolm es miembro del consejo desde justo antes de que yo ocupara este
cargo. Procede de una respetada familia, el ancien régime inglés. Con castillo y todo.
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Su padre, lord Gielgud Harkness, fue miembro antes que él, muy destacado y
querido. Son mecenas de las artes y las letras desde hace décadas, y también poseen
una importante coleccion. Dos de las obras de la familia se encuentran en préstamo
permanente en las salas de abajo. La Biblia familiar, un incunable del siglo xvi
iluminado, fue el elemento central de una exposicion que se mont6 en la Biblioteca
Nacional. La suya es una coleccion ecléctica, pero siempre la prestan temporalmente
a los museos. Una familia de mecenas ideales. Y Malcolm no es la excepcion.

—Tanto dinero tiene para derrochar?

—Ni idea, pero no lo ofreceria si no lo tuviese. En el pasado su familia siempre
fue muy generosa. Desde que lo conozco ha sido un miembro callado, pero generoso
con su tiempo. En cualquier caso... le diré lo que pienso: pienso que a Malcolm le
gustaria hacerse un nombre propio como mecenas. Su familia posee la reputacion,
pero a €l le gustaria asegurarse un hueco, estar a la altura del legado de su padre.
Entre los amigos de los miembros del consejo se correra la voz de lo que esta
pasando, y ésos son los que le importan a Malcolm. Al ofrecerse a pagar el rescate de
su propio bolsillo se asegura su puesto en la sociedad, se afianza por su cuenta como
gran mecenas. Esta comprando posicion social. No es que necesite ayuda, con ese
apellido... pero no hay nada malo en sus motivos. Esta haciendo una muy buena
obra, a la que, ademas, no se dara publicidad, de modo que es mas bondadoso que la
mayoria. —Hizo una pausa—. ;Y total, qué hace? ; Arrancar un cheque?

Wickenden continuaba con su atenta vigilancia de los cordones de sus zapatos.

—Estoy seguro de que los delincuentes tienen un plan. Los dias de los maletines
llenos de billetes han terminado. Yo diria que quieren que el dinero se deposite en una
cuenta numerada y que entregaran el cuadro en cuanto les sea confirmado que el
dinero esta alli.

—Comprendo. A menos que no lo hagan.

—La cuestion es, sefiora Van der Mar, ;quiere tenderles una emboscada o quiere
pagar y listo? La decisién es suya. Podemos seguirla en vehiculos camuflados,
ponerle micr6fonos. Podria funcionar, y es lo que me han pedido que le recomiende
en nombre de la justicia, pero se corre el gran riesgo de que el trato salga mal y usted
acabe sin el cuadro y (ése es el peligro) sin el dinero.

—No. Comprendo su postura, pero si Malcolm Harkness va a desembolsar 6,3
millones de libras de su bolsillo para recuperar el cuadro, no me arriesgaré. Y,
créame, cuando el cuadro esté de nuevo en nuestras manos, no lo podra robar ni una
partida de guerrilleros. —Van der Mier hizo una pausa—. Inspector, deberia decirle
que..., a instancias del doctor Coffin, he hablado con otra fuente. No me importa
recurrir a una autoridad superior a mi en materia de investigacion. Un experto ha
accedido a venir a asesorarnos. Se trata de una conservadora especialista en Malevich
e investigadora de la Sociedad Malevich de Paris. Se llama Geneviéve Delacloche.
Sera quien mejor confirme la autenticidad cuando hayamos recuperado el cuadro y,
ademas, es quien mejor conoce a coleccionistas y delincuentes interesados en
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Malevich. Necesitamos, o mejor dicho, necesito toda la ayuda que pueda conseguir.
Harry guardaba silencio.
Esa noche Elizabeth van der Mier dejo la luz del despacho encendida. En la fria y
lluviosa oscuridad su ventana resplandecia como un barco en llamas en medio de un
vasto mar crepuscular.

—Decia que nuestro hombre, en la galeria —Bizot se incliné hacia adelante y
retrocedié deprisa al ver que la barba quedaba suspendida peligrosamente cerca del
aceite caliente de la fondue—, vio en la puerta... una mezuza.

—¢Qué?

—Una de esas cosas judias.

—¢Qué cosas judias?

—Ya sabes, esas cosas judias que se cuelgan en la entrada. Es un tubo decorativo
que se supone que contiene un pergamino con una oracion escrita. Mantiene alejados
a los malos espiritus o algo por el estilo. Lo sé... lo he tenido que buscar hoy.

—Jean, es imposible que Luc Sallenave sea judio, te lo prometo...

—Lo sé. Courtil tampoco lo es, ni... nadie. Eso es lo interesante. Moriniere
también cay6 en la cuenta estando alli y por eso se le ocurrié ver qué habia dentro.

Los ojos de Lesgourges reflejaron su entusiasmo.

—¢Vio qué habia en la mezuga?

—Si. Ni él ni yo ni nadie que habia estado alli se habia percatado porque nunca
nos habiamos acercado, siempre observabamos la puerta desde lejos. Cuando el
agente tocO la mezuza vio que la tapa estaba medio abierta.

—Increible. —Lesgourges sacudio la cabeza y luego levanté la mano y dijo—:
¢INos traes un poco mas de vino?

—Asi que Moriniere desenrosco la tapa, y dentro habia un papel enrollado. Nada
de antiguo y quebradizo, sino nuevecito. Lo sacé y lo fotografié antes de devolverlo a
su sitio para que nadie se diera cuenta de que... en fin, de que nos habiamos dado
cuenta. La mezuza oculta un mensaje. Muy ingenioso, la verdad. —Bizot metio la
mano en el bolsillo superior de la chaqueta de mezclilla y sacé una fotografia que
paso por la mesa a Lesgourges—. Esto es lo que habia dentro. ; Tu que opinas?

Lesgourges miro6 la foto: era un papel impreso.

—Parece una pagina de la Biblia.

—Tu as raison. Lo es. Hay que fijarse mas.

Lesgourges se inclind para escrutarla: era un pasaje de Isaias. Se puso a leer en
voz alta:

—«Todos los forjadores de idolos son nada, y sus favoritos no sirven de nada, y
son testigos ellos mismos, no ven nada, no saben nada para vergiienza suya. ¢ Quién
forja un dios, quién funde un idolo para no servir de nada? He aqui que todos sus
devotos seran confundidos; los que los hacen son hombres. Que se junten, que
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vengan todos; temblaran cubiertos de vergilienza...»

—Sigue leyendo —lo animé Bizot.

—«Un herrero aguza el cincel, forja en la fragua su obra, hace la imagen a golpe
de martillo y la forja con su robusto brazo; incluso tiene hambre y esta sin fuerzas; no
bebe agua, esta desfallecido». Uy, esta parte esta encerrada en un circulo: «Quien
trabaja en madera tira la cuerda de medir, lo marca con el lapiz, lo ejecuta con los
cinceles, lo marca con el compas. Hace asi como una semejanza de hombre, de un
hombre bello, para que habite en una casa». ;Qué significa...?

—No tengo ni idea. Pero es una pista...

—Sé que es una pista, pero...

—AUn no he llegado ahi. Por eso necesito tu ayuda. —Bizot sonri6 y bebi6 otro
trago de vino.

—¢Si? —Lesgourges se enderezo—. Si.

—Escucha —comenz6 Bizot—, es evidente que es un mensaje y no sabemos de
qué ni de quién. Pero huele a conspiracion secreta. Como una pelicula de espias. Lo
que significa que el comunicado es importante para el destinatario y el comunicador.
Creo que tenemos que echar un vistazo a la galeria, quizas asi el mensaje se aclare
algo.

—:Se ha aprobado la orden? —pregunt6 Lesgourges.

—Esta mafnana. Llevo pensando en esto todo el santo dia. ;Cual es el sentido de
esta cita? Forma parte de un pasaje que va de artesanos que deberian avergonzarse de
hacer una imagen que se convertira en un falso idolo. Hasta ahi me suena. La parte
encerrada en el circulo, Isaias 44:13: «Quien trabaja en madera tira la cuerda de
medir, lo marca con el lapiz, lo ejecuta con los cinceles, lo marca con el compas.
Hace asi como una semejanza de hombre, de un hombre bello, para que habite en una
casa». La cosa va de un carpintero que desempefia su oficio...

—Jesus era carpintero. —Lesgourges parecia satisfecho consigo mismo.

—Cierto, pero también lo era el padre de Jesus: José. Y, como ya te comenté, nos
hemos enterado de que Lue Sallenave ha donado una considerable suma de dinero a
una organizacion llamada...

—... la hermandad de José. —A Lesgourges se le encendio la bombilla.

—AQue esta en la misma calle que la galeria de Sallenave. Todo encaja.

—Sin duda —replico Lesgourges—. Ni siquiera tengo ganas de postre.

—Venga ya.

—Bueno, podemos echarle una ojeada a la carta. Asi que crees que
encontraremos el cuadro robado en la Galerie Sallenave.

—O en el piso de arriba —afiadid Bizot.

—¢Qué crees que vamos a encontrar?

—Arandanos con créme fraiche... —Bizot estudio la carta y alz6 la cabeza—. A
ver... pensemos en esto: «Quien trabaja en madera tira la cuerda de medir, lo marca
con el lapiz». Un carpintero mide y marca la madera que hay que cortar. ¢ Un grabado
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en madera, tal vez? Eso si la solucion es un juego de palabras. ;Qué viene después?
«Lo ejecuta con los cinceles, lo marca con el compas». Si es literal puede que haya
una estructura de madera que contiene el cuadro de Malevich. Quizas esté escondido
en un cobertizo o en una falsa pared, salvo por la palabra «compas». Ha de referirse a
algo que se mide y esta hecho de madera, cincelado y luego medido con un circulo
con ayuda de un compas.

—Podria ser una caseta.

—Luego «hace asi como una semejanza de hombre, de un hombre bello, para que
habite en una casa». Asi que la construccion de madera tiene forma de hombre y eso
es lo que le permite permanecer en la casa.

—¢Y lo del «hombre bello»?

—Eso no lo entiendo. Tampoco estoy seguro de qué podria estar hecho de madera
y tener forma de hombre. Pensé en un sarcéfago, pero resultaria un tanto llamativo.

—:Por qué crees que les han dejado ese mensaje? —planted Lesgourges—.
¢Crees que el ladréon ha escondido el cuadro en alguna parte y estd informando al
instigador del robo de su ubicacion?

—Todavia no he llegado tan lejos, Jean. Mi cerebro es muy pequefio, y solo
puedo resolver los rompecabezas de uno en uno. Pero esta claro que la solucion de
uno arrojara pistas sobre los demas. Como algun dia te daras cuenta, cuando escribas
mi biografia, el efecto domin6 siempre ha sido mi principio rector. No tiene sentido
hacer demasiadas conjeturas sobre cosas de las que no se tiene suficiente
informacion. Supone un tremendo ejercicio mental que podria resultar inttil, y en lo
tocante al ejercicio mental soy vago por naturaleza.

—Y en el fisico también.

—Asi que soOlo abordaré el problema que nos ocupa y solucionaré el proximo
cuando llegue a él. Esper6 que estés tomando notas.

—:No se supone que los investigadores han de pensar en el siguiente
movimiento, como un jugador de ajedrez, para burlar al delincuente? ;Como
Sherlock Holmes y la sefiorita Marple?

—¢Me parezco yo a Sherlock Holmes?

Lesgourges miro a Bizot de arriba abajo y de un lado a otro.

—Te pareces mas a la sefiorita Marple.

—Ja ja—tosio Bizot.

—Si te pusieras uno de esos sombreros blandos con las alas tapandote las
orejas...

—Y si tu te bebieras un tubo de cierra-el-pufietero-pico... —grufio su amigo, y
entonces repar6 en que el camarero llevaba algtin tiempo a su lado, esperando a
tomarles nota del postre. De algun modo parecia embelesado con la conversacion, los
ojos vidriosos sobre el bigote de mapache. Bizot continu6—: Asi que no sé lo que
vamos a encontrar, pero sé donde hay que buscar, sea lo que sea, y cuando lleguemos
alli lo resolveremos, para que lo sepas.
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Lesgourges mir6 al camarero.

—Des profiteroles, s’il vous plait. ;Crees que el Malevich estara escondido en la
galeria?

—Sin duda. —Bizot hizo una pausa—. Des profiteroles pour moi, aussi.

—Eso espero.

—Para ti es muy divertido, seh? Te das cuenta de que es mi trabajo, ;no?

—Venga ya, jsi te encanta!

Bizot cruzo los brazos sobre la barriga.

—Supongo que si. Mientras haya tiempo para tomar el postre ningtn trabajo es
demasiado.

Lesgourges esboz6 su sonrisa equina y se acomodo en la silla.

—Siempre hay tiempo para tomar el postre.
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Capitulo 25

A la mafana siguiente el despacho de Van der Mier estaba lleno de gente. Harry
Wickenden daba 6rdenes a cuatro agentes que preparaban el teléfono que recibiria la
llamada de los ladrones con la esperanza de localizarla. Wickenden tenia bastante
experiencia en tales lides para saber que lo mas que podian esperar era que se
cometiese un error. Cualquier delincuente merecedor de ese nombre se oleria la
jugada. Un pez que distingue el sefiuelo de la presa no pica. Pero errar es humano, y
la esperanza es lo ultimo que se pierde.

—:Cree que llamaran pronto? —A Van der Mier le disgustaba toda aquella
actividad en su santuario.

Un agente que estaba sentado delante de un ordenador portatil respondio:

—Esperaremos lo que haga falta, sefiora, no se preocupe.

«Eso era lo que me temia», penso ella.

Hora y media después Van der Mier intentaba trabajar algo. Con al menos dos
policias presentes en todo momento y la presion de la situacion resultaba dificil
centrarse. En medio de todo aquello ella tenia un museo que dirigir y debia dar la
impresion de que todo iba bien. Habia un monton de peticiones de préstamos que
sopesar: el MOMA queria un Picasso; la Tate Modern, mas abajo del rio, estaba
montando una retrospectiva y queria un bloc de dibujos de Barbara Hepworth; y el
Museo Vigeland de Oslo, una reproduccion a escala en arcilla de una de las
monumentales esculturas exteriores de Vigeland, que formaba parte de la coleccién
de la National Gallery of Modern Art. Era preciso planificar las exposiciones de los
proximos tres afos, escribir cartas, efectuar peticiones de préstamos, ocuparse de la
publicidad, cubrir un puesto de conservador. Van der Mier envi6é unos cuantos correos
electronicos, se reunid con el conservador de Dibujos Contemporaneos y despacho
algo de papeleo. No tocé el teléfono, si bien no era capaz de apartar la vista de él por
mucho tiempo.

Entonces sono.

Los dos agentes que estaban en la habitacién se pusieron firmes de golpe y se
toparon con la mirada preocupada e inquisitiva de Van der Mier. Uno de ellos musito
algo por un walkie-talkie mientras el otro se sentaba ante el portatil y se colocaba
unos cascos. Al tercer tono, Wickenden y otros dos agentes ya habian entrado en el
despacho y se habian puesto sus respectivos cascos. A continuacion Wickenden le
indico con la cabeza a Van der Mier que cogiera el teléfono.

—:Digame? —Los agentes permanecian a la espera, intercambiando miradas y
comprobando los monitores de rastreo y grabacion. Wickenden los alentaba en
silencio. Quedaron a la espera mientras Van der Mier escuchaba, el auricular al oido
—. Por el amor de Dios, no, jno quiero ir a almorzar! —La directora colgd
bruscamente. El sudor le corria cual lagrimas por el cuello.

—¢Qué... ha sido eso? —Wickenden y sus hombres la miraban con fijeza.
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—Fra la directora de marketing. No sabe nada de...

—Comprendo.

—Lo siento, yo...

—No, no importa. Aunque no lo crea, esta usted mas tranquila que muchas de las
personas con las que he tratado. —Wickenden estaba sentado, los ojos atin clavados
en Van der Mier—. Bueno, si ain no sabia nada del robo, probablemente ahora
sospeche que algo pasa.

La directora se dejo caer en la silla. Cuando su trasero toco la piel del asiento oy6
un timbre.

—Vaya, no se lo va a creer... —Van der Mier miraba el portatil que habia en su
mesa—. Un pufietero correo electrénico: Jesucristo.

Van der Mier casi sonreia. Casi. Pero Wickenden no. Los agentes se reunieron
tras el enorme escritorio de cristal y caoba de Van der Mier y miraron a la vez la
pantalla de su ordenador portatil. Esta hizo doble clic en el mensaje.

—¢Como han conseguido una direccion de correo con nuestro dominio?

—Seguro que la crearon cuando piratearon el sistema la semana pasada —
observo un agente, queriendo mostrarse servicial.

—Tienen un maldito sentido del humor, ¢no? Pero Wickenden no.

A: Elizabeth van der Mier <elizabeth.vandermier@ngma.org>
De: Kasimir Malevich <malevich.white@ngma.org>

Gracias por acertar nuestra oferta de rescate. Transferira 6,3 millones de
libras a la cuenta de banco numerada que se indica mas abajo. El sabado, a las
10 de la mafana, un representante del museo ira a un lugar que
especificaremos en un futuro mensaje. Entonces le diremos al representante
donde esta escondido el cuadro y podra recuperarlo. No acuda con la policia.
Digales a los policias que estén leyendo este correo que no toleraremos
intromisiones. No actuaremos de nuevo. Mantendremos nuestra palabra
siempre que usted haga lo mismo. Cor 13:7.

Si el dinero no esta en la cuenta antes de que finalice la jornada laboral del
viernes nuestra oferta no seguira en pie y destruiremos el cuadro.

Luego robaremos otro.

Gracias por su colaboracion. Que tenga un buen dia.

—FEsos monos descarados —musitdé Van der Mier. Wickenden observd su
expresion, a medio camino entre la risa y el grito, tal vez una mezcla de ambas cosas
en el fondo—. ¢Se ha dado cuenta de que ha escrito mal «aceptar»? Mejor dicho, que
se ha equivocado de palabra. Han puesto «acertar». Qué extrafio. Y es tan educado.

El bigote de Wickenden se alzo en una débil sonrisa antes de volver a caer.

—Como un estudiante solicitando trabajar en practicas —musito Van der Mier.
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—Harry, ¢qué opina de esto? —preguntd un agente mientras sostenia una copia
impresa del correo.

Wickenden cogi6 el papel y lo pase6 por la habitacion.

—Gran parte de esto sugiere que son aficionados en el mundo del arte.
Extremadamente inteligentes, habiles, pero aficionados de medio pelo. El perfil es de
unos ladrones expertos que no pertenecen al mundo del arte probando suerte. Es
evidente que han pensado a conciencia el intercambio. Pero la eleccién del precio, la
palabra equivocada y el tono...

—Puede que sdlo estén siendo muy educados —bromed Van der Mier. Se
envalenton6 y continu6—: O sea, ¢quién dice que las notas de rescate han de ser
practicas y bruscas?

—No olvide que amenazan con destruir y cometer futuros robos...

—Si, ya me he dado cuenta, inspector. Esa parte me pone de los nervios, pero
debo decir que me cuesta odiar a esa gente. Hacen un arte del robo de arte.

—Y roban —observo un policia.

—Solo desearia no ser su victima. En ese caso tal vez admirase... —Van der Mier
contemplaba el cielo londinense.

—FEIl error que cometen es... ;qué? ;Falta de atencion? —Wickenden no se movia
—. Casi es demasiado...

—Puede que pretendan despistarnos —aventuro un agente.

—Usted cree?

—Es decir, todas esas caracteristicas que estamos sefialando podrian ser trampas
destinadas a que saquemos conclusiones erréneas.

—No sé —intervino otro policia—. Yo no lo creo. Han hecho un trabajo de diez
con el robo, y lo de mantener la distancia con el rescate y demas... Modificar el perfil
de los ladrones parece una precaucién innecesaria.

—No percibo suficiente odio en vuestra voz, muchachos —Ilos amonesto
Wickenden—. No seais blandos conmigo. Queremos pillar a esos capullos, y no me
agrada su forma de burlarse de nosotros. En este mensaje podemos ver a unos
delincuentes educados y bondadosos que solo quieren ganar algo de pasta, pero a mi
me resulta insultante y no me gusta nada, jcofio! —Miraba el mensaje—. Dice Cor
13:7. ¢Qué demonios se supone que significa eso?

Van der Mier se acerco a él y observo la hoja.

—Cor 13:7... parece... es una refe... es una referencia biblica, con su capitulo y
su versiculo, ¢no? —MIir0 a su alrededor y vio un pufiado de rostros perplejos—. ¢Es
que ya nadie va a la iglesia? jJesucristo!

Wickenden recorrio con la mirada a sus hombres.

—¢:Quién me puede conseguir una Biblia?

A los pocos minutos un agente entro en la habitacion Biblia en mano.

—Ha tardado mucho. ¢De donde la ha sacado? —inquirio el inspector.

—La he robado del hotel de enfrente.
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—Bien hecho.

El policia se la entregd a Van der Mier, que la abri6 por el indice del principio y
fue bajando con un dedo por el fino papel.

—«Depositada aqui por los Gedeones». No la echaran en falta. Ah —Van der
Mier sonri6—, Corintios, claro. ;Qué era? ;13:7?

Wickenden alz6 la cabeza y luego ley6 en el papel:

—13:7.

—Bien. —Van der Mier paso rapido las delgadas paginas blancas—. Capitulo 13,
versiculo 7... esos descarados...

—¢Qué es? —Wickenden se aproximé y miré desde detras—: «Y rogamos a Dios
que no hagais ningin mal, no para que nosotros aparezcamos calificados, sino para
que vosotros practiquéis el bien y nosotros seamos descalificados...» ¢Qué
demonios...? Debe de tratarse de un grupo de fanaticos religiosos.

—:Cree que es un grupo religioso de derechas? —empez6 Van der Mier—. Me
refiero a que se sabe que el Blanco sobre blanco de Malevich es iconoclasta. A decir
verdad lo hizo todo blanco para criticar los iconos. La primera vez que se expuso se
colgd de un rincén en lo alto de la sala, el lugar tradicional en que las familias rusas
colocaban los iconos, viejas pinturas de la Virgen Maria y Jesus. Sustituir a Jesus por
un cuadro blanco es el colmo de la iconoclastia. Puede que el robo sea un alegato
contra esa iconoclasia.

—Puede —opindé Wickenden—, pero asi y todo estan pidiendo dinero. Esos
delincuentes piden pasta, y a montones. Aunque sin duda ello modifica el perfil.

—Si no le importa, inspector, llamemos a la experta de la Sociedad Malevich,
Genevieve Delacloche, para que examine el cuadro cuando lo recuperemos. Y sera
mejor que informe a lord Harkness. —Van der Mier levanté el teléfono, lo cual hizo
que los instrumentos de vigilancia y rastreo entraran en accion. La directora miro al
techo y marco un numero.
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Capitulo 26

A las diez de la mafiana del sabado, Portobello Road estaba congestionado. Un sinfin
de puestos y articulos, compradores, ociosos, turistas, todos y todo, una inmensidad
claustrofébica, un alegre revoltijo, el suefio del cazador de gangas, un hervidero de
tesoros enterrados entre una vertiginosa marafia de porquerias. Se decia que en
Portobello Road podia comprarse —y de hecho se compraba— cualquier cosa.

Para los turistas embobados, los de las camisetas del Hard Rock Café, las anchas
sonrisas absurdas y las voces metalicas, era un espectaculo digno de verse. Ellos, a su
vez, eran observados avidamente por los acechantes vendedores de los puestos.
Cierto: podian conseguirse gangas, pero también compradores.

Los verdaderos tesoros se encontraban fuera de la calle principal. Portobello Road
estaba atestada de puestos cargados de baratijas. Aunque probablemente hubiera
numerosos tejemanejes ilicitos, la mayoria de los engafios eran sutiles y benévolos.
La verdad no se ofrecia, pero tampoco se evitaba. Si alguien preguntaba, le dirian que
el mapa de Inglaterra del siglo xviil que estaba admirando era una fotocopia de un
original que habria costado muchisimo mas de las veinticinco libras que le pedian.
Pero muchos compradores, turistas en su mayor parte, no se molestaban en preguntar,
de modo que el vendedor no se molestaba en dar explicaciones.

Cuando Van der Mier fue a Londres por primera vez, de pequefia, sus padres la
llevaron a Portobello Road. Ella recordaba vivamente haber jugado al veo veo con su
padre y su hermano y quedarse boquiabierta con todo lo que veia. Un objeto en
particular, una lampara con una pantalla como una cara de mono y un cuerno por pie,
se le habia quedado grabado en la memoria como el mas raro de todos. Portobello
Road fue una especie de mundo fantastico para ella: aterrador por ser un hormiguero
humano en el que un nifio podia perderse con facilidad; extraterrestre por su
capacidad de impresionar, no de asustar. Recordaba los olores: a humedad y bolas de
naftalina, a moho y libros viejos, a abrillantador de metales y a cuerpos, a sol, cerveza
y café, a encajes amarillentos, y le traia recuerdos de cuando estudiaba a Proust en la
clase del profesor McCatty, en la facultad.

En una ocasion se invento una historia que nunca escribié: imagin6 que en alguna
parte, en el corazon mas profundo y oscuro de Portobello Road, entre el interminable
desorden y las mesas abarrotadas, habia un puesto muy especial. Era tan s6lo una
mesa con un unico objeto, y para todo el que se aproximaba, el objeto de la mesa era
precisamente lo que andaba buscando. El hombre que estaba tras €l tenia una perilla
rojiblanca y un brillo plateado en la mirada. El precio del objeto siempre era algo
superior a lo que el comprador llevaba encima, asi que el vendedor siempre estaba
dispuesto a negociar...

Soélo habia ido a Portobello Road un pufiado de veces, de pequefia. Su padre era
un abogado holandés famoso por su labor en el Tribunal de Crimenes de Guerra y
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dividia su tiempo entre Londres y La Haya. Su madre, britanica, los habia criado a
ella y a su hermano en casa, pasando los veranos en Holanda y el resto del afio en
Kent, que se hallaba a escasa distancia de Londres, pero en pleno campo. Sin
embargo, Elizabeth habia estudiado la secundaria en un internado en Estados Unidos
y también habia acudido a la universidad alli. Habia regresado hacia tan s6lo diez
aflos para aceptar un lucrativo empleo de conservadora y no se habia vuelto a
marchar.

Mientras caminaba ahora por la interminable calle, llena de cosas que en realidad
nadie necesitaba, pero que de todas formas adquiria, recordaba perfectamente
aquellas escasas excursiones a Portobello Road.

El ojo educado de Van der Mier era capaz de separar el grano de la paja. Era poco
probable que nadie encontrara algo de gran valor, y los vendedores sabian mas de sus
articulos de lo que esperaban los compradores, pero los buenos precios estaban
garantizados, se podia regatear y habia joyas enterradas en la arena. Eché una ojeada
a fotocopias, relucientes aceros, antigiiedades prosaicas y libros apolillados, y cogio
grabados originales, objetos de plata y mamotretos crujientes y resecos. Para el ojo
educado los objetos prometedores tienen un halo.

Van der Mier consulto su reloj: las 10:03. Tenia el movil encendido. Bien. ;Por
qué no habian llamado?

Avanzaba entre un mar de gente, caminando con suavidad por el pavimento gris,
el sol reflejandose en el techo de los coches y los cajones llenos de cuberterias, el
sonido de cientos de voces como rumor de fondo.

Sono el teléfono.

—S1?

Era Wickenden.

—Acabamos de recibir el correo electronico. Han confirmado el ingreso del
dinero. El cuadro esta en uno de los pasajes, uno con una puerta verde que hace
esquina. El mensaje dice que el cuadro esta en el sétano, frente a un oso.

—¢:Un 0s0? ¢Se refiere a un... 0so? ¢Cree que es una broma?

—No lo sé. No puede haber un... ;qué cree que significa? —Se produjo una
pausa, y se oyeron voces al otro lado de la linea—. A ninguno de nosotros se nos
ocurre nada por el momento. Pero no cuelgue.

—No se preocupe, no lo haré.

—Esto le va a gustar. Se despiden con «un saludo».

—Cabrones descarados. ¢ COmo interpreta tanta cortesia?

—Creo que estamos tratando con un pufiado de capullos.

—Ah. —Van der Mier se habia adentrado dos manzanas en Portobello Road, el
gentio cada vez mas denso. Los puestos, a ambos lados de la calle, estrechaban la
zona peatonal. Sintié claustrofobia por aquella muchedumbre.

Wickenden continuo:

—c:Sabe de qué pasaje hablan? ;Con una puerta verde?
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—Si. Tiene dos niveles, asi que lo del sotano tiene sentido. Esta mas adelante.
¢Cree que lo del oso es un error? ;Que querian decir «foso»? Después del ultimo
mensaje no me extrafiaria.

—No creo... no, pensamos... eso tampoco tendria mucho sentido, pero... uf,
;quién sabe?

—Sé cémo se siente.

—Lo siento, sefiora Van der Mer. Es sé6lo que si alguien actia con légica, uno
puede pensar con légica y anticiparse. Pero si cree que no son logicos...

—Entonces no hay mas remedio. Estoy de acuerdo. Menudo rollo.

Van der Mier se detuvo; delante de una puerta profusamente tallada, de color
verde menta, que se abria de par en par como una enorme boca. Reconoci6 el lugar.
Los verdaderos hallazgos se encontraban en el laberinto de los puestos interiores,
apartados de la calle turistica, como pozos mineros socavando una montafia. Era facil
perderse alli, desandar lo andado, la vista nublada por relojes, pitilleras, jarras de
peltre y lamparas con cara de mono. Van der Mier sonrio brevemente.

—:Por donde entro?

—Sdlo dice que esta en el sétano. ;Hay mas de una entrada?

—Si mal no recuerdo, hay varias. Es como una colmena. Probaré con una y veré
si hay una escalera que baje. —Con el movil pegado a la oreja, Van der Mier entro.

No se veian escaleras. Habia puestos rebosantes de libros y chismes por todas
partes, pero ninguna escalera. La gente la rozaba al pasar, riendo y charlando. El
mareante trafico de curiosos y el exceso de objetos desorientaban. Esa sensacion,
mezclada con los nervios, atontaba a Van der Mier. Se decidié por un camino y eché
a andar. A unos cuantos metros gir6 a la izquierda y ante ella se ofrecieron tres
opciones. Volvié la cabeza y no pudo ver la puerta por la que habia entrado.

—Creo que debi traer un ovillo o un GPS o algo... ;Hola? ;Hola? —Se habia
quedado sin teléfono. Mir6 la pantalla: fuera de cobertura. Miré al techo y anot6
mentalmente que debia pasarse a otra compaifiia.

El camino del medio parecia tan bueno como los demas. Siguié su sinuosa
trayectoria y se encontr6 con mas alternativas, ninguna de las cuales bajaba. Su
mirada se cruzo con la de una mujer que vendia bisuteria expuesta en una vitrina de
cristal.

—¢:Sabe como se llega al sotano?

—No tengo ni pajolera idea, maja.

—~Gracias. Por casualidad no sabra de alguien que venda un... 0so, ;no?

—Los puestos cambian cada semana, maja, asi que no tengo ni idea. Pero cazar
0sos es ilegal, asi que yo me pensaria muy mucho a quién pregunto.

—Vale. Gracias.

—No hay de qué, maja.

Van der Mier se metio por otro pasillo lleno de tenderetes. Consulto el teléfono
una vez mas: seguia sin cobertura. Habia gente por todas partes, pero no veia ningun

www.lectulandia.com - Pagina 162



sotano ni ningun oso. Le vino a las mientes un verso de Coleridge. Le entro sed.

Mir6 arriba, a la izquierda: habia una pequefia estatua de porcelana color crema
de un santo. «Qué apropiado», penso.

No recordaba que el mercadillo de Portobello Road fuera tan laberintico. Tal vez
fuera porque no buscaba nada en concreto. Lo mejor era ir sin tener nada en mente. Si
uno llevaba en la cabeza un objeto en concreto, el paseo podia resultar de lo mas
frustrante. Mejor vagar sin rumbo. «Asi es como no te pierdes —pens6—. Solo
cuando tienes que ir a un sitio...»Se detuvo en otro puesto a preguntar.

—Claro. El sétano es por ahi. Vete hasta el final, gira a la izquierda, métete un
poco, pero no tires por el pasillo largo, sino por el corto, algo hacia la derecha, pasa
por delante de un sitio en el que la pintura del techo se esta cayendo y lo veras justo a
la izquierda. No tiene pérdida.

—Vale...

Van der Mier sigui6 las indicaciones lo mejor que pudo: hasta el final, girar a la
izquierda, meterse un poco. Se top6 con un corredor, pero no lo tomé. En su lugar se
metio a la derecha. A cosa de un metro vio algo raro en el suelo, como recortes de
papel blanco. Alzo la vista al techo: habia laminillas de pintura suspendidas en
precario equilibrio, cual espadas de Damocles. Mir¢ a la izquierda: unas escaleras se
adentraban en la oscuridad.

Daba la impresion de que al pie de la escalera no habia luz. Van der Mier miro
abajo como si se hallara al borde de un precipicio. Tal vez un tenue resplandor, pero
no veia movimiento. Consulté el teléfono una vez mas: nada. Bajo.

A medida que descendia, fue distinguiendo cosas en la oscuridad neblinosa del
sotano. Al parecer sélo habia un fluorescente, que parpadeaba de forma amenazadora,
dandole al sétano un aire brumoso. Las escaleras de madera crujian al paso de Van
der Mier. Cuando hubo bajado lo bastante para ver qué habia en el sotano estuvo a
punto de caerse.

Al pie de la escalera resbalo y casi se cae. A la parpadeante luz, bafiado en una
débil claridad acuatica, vio un enorme oso rugiente; los dientes y las negras encias a
la vista, las zarpas extendidas. Se alzaba cuan largo era con la cabeza tocando el
techo. Estaba disecado, naturalmente. Van der Mier solté una risita nerviosa.

«Bueno, eso es un o0so», pensd. Sus 0jos se acostumbraron a la penumbra y
descubrieron un sinfin de horrores.

El puesto que habia junto a las escaleras parecia un museo Victoriano de historia
natural de pesadilla. En la penumbra acechaban toda clase de criaturas disecadas en
horribles posturas antinaturales: un leopardo, el esqueleto de un babuino, una serie de
cabezas de mono reducidas sobre una mesa, un pajaro esquelético posado en un palo
dentro de una jaula, una calavera humana, la piel de un cocodrilo, enormes dientes de
tiburén, una larga piel de serpiente, un soporte con mariposas atravesadas con
alfileres.

«Es espantoso», pensd Elizabeth. Luego repar6 en que cada una de las aterradoras
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criaturas tenia una etiqueta con el correspondiente precio. ;Quién querria comprar
algo asi? «Es como el plato de una pelicula de Vincent Price. Pero he encontrado un
0SO».

—~Cuidado con el escalon, guapa. —El sonido de la voz casi la hizo caer de
nuevo. Se gird y vio a una anciana canosa y sin dientes sentada en una caja de
botellas de leche, oculta en una sombra. Llevaba un raido jersey de lana azul y una
falda de colorines que apenas le tapaba las huesudas rodillas.

«Jesis —pensdé Van der Mier—. Deberia estar entre los animales muertos».
Luego oy6 una voz procedente de arriba.

—EDh, carifio, he encontrado mas puestos. Ven a echar un vistazo. jGuau!

De lo alto de la escalera llegé una exclamacion con acento americano a la que no
tardo en seguir un hombre de piernas blancas con un pantalén corto caqui, camiseta
por debajo de los muslos y rifionera morada. Completaba su atuendo una gorra de
béisbol verde fosforito con rejilla en la parte posterior, que lucia ladeada sobre la
calva. Las gafas de sol le colgaban de un cordon amarillo que llevaba al cuello. Su
rostro estaba radiante de alegria.

—Caray, qué oscuro esta esto. ;Qué demonios le pasa a las luces...? jMecachis!
—Sorprendido, pegé un salto hacia atras al ver el oso gruiendo—. Casi me da un
ataque. jGinny, aqui abajo hay un oso!

—:Qué es eso, Ted? —preguntd una voz de gorrion a la que siguié una mujer
tremendamente gorda con una blusa floreada que le quedaba demasiado estrecha—.
Uy, ya veo. —Tratd de bajar las escaleras y resbal6—. jMadre mia! —Se quedod
mirando al oso, o viceversa.

—Mira esto, Ginny. Hay cuadros. Este tiene muy buena pinta. —Se dirigieron
hacia el puesto de la anciana, la cual les sonri6 desde la caja.

—Siento lo de la luz, amigos. Lleva todo el dia asi y no habra nadie que pueda
cambiarla hasta el lunes. Creo que soy la unica que ha abierto hoy. Ya veo que les
gusta Herbert. Asi es como llamamos al oso. Jim Boylan es quien lleva el puesto,
pero hoy no ha venido. Herbert lleva con nosotros mas de un afio ya. Parece que no
hay forma de encontrarle casa.

—Nosotros nos lo llevariamos, sefiora, no le quepa duda —afirm6 Ted—, sélo
que no me entraria en la maleta. —Fl y Ginny soltaron una risita en falsete—. Eh,
Ginny, mira éste...

Van der Mier apart6 la mirada de aquella feria de los horrores y pas6 ante los
otros tenderetes. Solo habia cuatro. Era evidente que a sus duefios no les habia tocado
precisamente la loteria en el sorteo de los puestos. El s6tano se le antojo azul y como
submarino mientras iba examinando los articulos. Alli abajo todo eran cuadros, a
excepcion de los monstruos disecados que habia dejado atras. Van der Mier no queria
volver a verlos, pero casi no podia resistirse. Se estremecio y continu6 andando.

Un sinfin de indescriptibles 6leos chapuceros con ostentosos marcos colgaba de
las paredes. ¢Estaria el Malevich oculto en uno de ellos? ;Enrollado en un rincon?

www.lectulandia.com - Pagina 164



«Dios mio —pens6—, espero que no lo hayan enrollado demasiado apretado. Si el
cuadro esta agrietado me los cargo». Tres de los puestos no parecian tener lo que
buscaba, de modo que Van der Mier volvi6 al de la anciana, donde los americanos
sobaban piezas a tontas y a locas.

Al darse la vuelta Elizabeth crey6 ver que la anciana la observaba, pero, cuando
bajo la mirada, aquella pobre criatura sin dientes y toda huesos estaba hablando con
los americanos y le daba la espalda a Van der Mier.

—Me gusta ése, Ted. Quedara bien en la cocina.

—No —replic6 Ted—. Sélo es un pegote blanco. Bah, eso te lo puedo hacer yo
con lo que tengo en el garaje.

—Lo sé, pero nos hace juego con las paredes. He leido que se supone que el arte
ha de hacer juego con el color de las paredes o algo asi.

—Cuando volvamos te pinto uno.

—Vale. —Se alejaron del puesto y subieron despacio las escaleras, que gimieron
con el peso de Ginny.

Cuando se hubieron ido, Elizabeth sintio una extrafia quietud debido al zumbido
del unico fluorescente y la muda sonrisa de la anciana. Y cay6 en la cuenta de lo que
habian dicho los americanos.

Se situo en el centro del puesto, que era como una jaula cuadrada de tres lados de
la que pendian innumerables cuadros con marco dorado de todos los tamafios. En
medio, en un bastidor, el inico sin enmarcar, habia un cuadro blanco.

Van der Mier extendi6 las manos y lo levantd de su soporte. Mir6 los bordes del
lienzo, que estaban grapados al bastidor de madera. Las grapas relucian. Vio que el
lienzo no estaba tensado por igual y dibujaba una pequefia onda en la parte inferior
izquierda. Como si lo hubiesen colocado en el bastidor a la carrera y recientemente.
Luego contempl6 el cuadro.

«Es éste —penso—. Es éstex.

—¢:Le gusta, guapa? —La anciana miré con ferocidad a Van der Mier, un ojo mas
entrecerrado que el otro.

—Sefiora, me llamo Elizabeth Van der Mier y soy la directora de la National
Gallery of Modern Art de aqui, de Londres. Este cuadro era del museo y se perdio, y
yo he venido a recuperarlo. ¢ Puede decirme quién se lo dio?

La anciana la mir6 recelosa.

—No le sabria decir. Mi marido lleva el negocio la mayor parte del tiempo, y
seguro que le llegd entre semana, porque es nuevo. ;Le gusta?

—Si, pero... su marido... no, da igual. Gracias. —Dio media vuelta para
marcharse, el cuadro en la mano.

—Perdone, sefiora. Son diez libras.

—:Como?

—El cuadro que se lleva. Vale diez libras. En efectivo.

—Me parece que no me ha entendido. Este cuadro es propiedad de la National...
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—Mire, guapa, me importa tres pepinos, como si es de la tumba del rey Tut. En la
etiqueta de ese lado pone diez, y eso significa que mi Roddy quiere diez libras por él.
Si lo quiere, estupendo... —Le tendi6 la mano ahuecada. Ya no sonreia.

—Tiene que estar de broma... —musit6é Van der Mier. Mir6 el cuadro, mir6 a la
anciana y recordo las escaleras. Dejo el cuadro en el suelo y ech6 mano de la cartera,
soltando improperios entre dientes.

Elizabeth abrio su cartera de Bottega Veneta y ech6 un vistazo. «Mierda», penso.
Luego miro sin esperanza a la anciana.

—Escuche —empez6—, no me lo creo ni yo, pero sélo llevo cinco libras encima.
Sino le...

—No soy tan buena, guapa. Mire, ya veo que sabe regatear, asi que se lo doy por
nueve.

—¢Nueve? Pero le acabo de decir que solo tengo...

—Eso ya me lo conozco. Venga, nueve es un buen precio. Es un cuadro bien
grande por nueve libras, y si Roddy se entera...

Elizabeth dejo de escuchar mientras hurgaba en la cartera y comprobaba el
monedero y los compartimentos de las tarjetas de crédito.

Nada.

Se metio las manos en los apretados bolsillos: en el de la derecha de delante, la
izquierda de delante, derecha de atras, izquierda. Alli not6 algo.

Saco un papel en el que ponia: «Recoger tinte 14:30». Tir6 la nota al suelo y
volvio a meter la mano. Habia algo mas. Abri6 el pufio.

Otro billete de cinco libras.

Mir6 hacia el cielo, pronuncié un mudo «gracias» y bajo la vista de nuevo para
fijarla con dureza en la anciana.

—Aqui tiene —le espet0, y le puso los dos billetes en las arrugadas manos. Acto
seguido agarro el cuadro y se giro.

—:No quiere el cambio?

—No, no quiero el pufietero cambio.

—Pues gracias. Que tenga un buen dia.

Van der Mier volvio la vista atras: la anciana doblaba cuidadosamente los dos
billetes mientras canturreaba. «Increible», pensé Elizabeth. Y sali6 del s6tano.

Ya fuera, Van der Mier abrié el mévil. Por fin tenia cobertura. Tenia tres
mensajes. Sabia de quién eran. Marco.

—Ah, inspector. Soy yo. Si, lo sé. Me meti dentro y me quedé sin cobertura. No
se lo va a creer... si, lo tengo. Parece intacto. Lo enrollaron y después lo graparon a
un bastidor nuevo. Pero creo que esta bien. Llame a Conservacion y mire a ver si ha
llegado la experta de la Sociedad Malevich, Genevieve Delacloche. Voy para alla.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Capitulo 27

Elizabeth van der Mier, Harry Wickenden, Genevieve Delacloche y el conservador
jefe del museo se hallaban en el departamento de Conservacion de la National
Gallery of Modern Art intentando no recordar que era la segunda vez que el cuadro se
hallaba alli. Los dos vigilantes que habia apostados fuera esperaban garantizar que
solo saldria por las razones adecuadas.

El cuadro descansaba en un enorme caballete. A Wickenden se le antojo que era
un cuadro de lo mas petulante; Delacloche se dijo que inspiraba alivio, o tal vez fuera
ella la que lo sentia; el conservador, Barney, estaba impaciente por ponerle las manos
encima, ya que hacia unos dias se le habia escapado; a Elizabeth se la veia
preocupada, si bien intentaba disimular su inquietud.

—Creo que podemos empezar —opino Van der Mier, que no sabia qué hacer con
las manos. Se dirigi6 a Delacloche—: Gracias por venir, sefiorita Delacloche, en
tan... lamentables circunstancias. Comprendera por qué preferimos dejar fuera al
personal del museo por el momento... por si, en fin, por si hay algin implicado. Por
eso hemos tenido que recurrir a un experto externo. L.e agradecemos su ayuda y su
asesoramiento. Viene usted muy bien recomendada.

—Estaré encantada de ayudar en la medida de lo posible —respondi6 ella.

—Yo me muero de ganas —coment6 Barney conforme se aproximaba al cuadro
—. No veo ningun dafio evidente.

—:Cree que habra huellas en el bastidor? —plante6 Elizabeth.

—Podemos comprobarlo —respondi6 Wickenden—, pero estos tipos han sido
demasiado finos para dejar huellas.

—~Cierto. Y esa anciana repulsiva probablemente le pusiera las zarpas encima.
Aquello era raro de narices.

—:Sabia la mujer donde habia comprado el cuadro el marido? —inquirid
Delacloche.

—Me temo que no dijo nada util.

—:No seria...?

—No parecia precisamente una ladrona de arte. Claro que tampoco parecia un ser
vivo. Tenian que haberla visto. Toda huesos y rodillas... ;Qué ocurre, sefiorita
Delacloche?

—Es solo... que... hay algo extrafio.

—¢A qué se refiere? —Elizabeth parecia preocupada.

—¢A qué se refiere? —Wickenden parecia preocupado.

—: Eh? —Barney no escuchaba.

—No sé, es que... tiene buena pinta, pero hay algo... que no encaja.

—¢:Podria ser mas descriptiva? —pidi6 una sudorosa Elizabeth.

—Es solo una sensacion... que me da —continu6 Delacloche—. Se parece al
original, pero...
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—Es blanco —salté Wickenden—, jclaro que parece el mismo!

Barney se puso en pie.

—Para algo tengo todos estos artilugios caros. Vamos alla. —Fue hasta la puerta
de Ciencia y Tecnologia y entré. Al poco se lo oy0 revolver.

Delacloche prosiguié:

—FEl de la subasta parecia auténtico, como si fuese un cuadro distinto de
Malevich de la misma serie de blanco sobre blanco. Pero no era el que Christie’s
fotografio para el catalogo. Aunque me resulta extrafio que no lo hubiera visto antes.
He visto todos los Malevich existentes. Asi que el de la subasta debia de ser un
original recién descubierto, uno que no figura en el material publicado, o una
excelente falsificacion.

Elizabeth tenia la cabeza en otra parte, y Wickenden intentaba leerle los
pensamientos. La primera sefial de preocupacién por la autenticidad de la obra puso
en marcha su imaginacion y la llevo a lugares que ella habria preferido no visitar.
¢Por qué estaba tan segura de que se trataba del cuadro original? Lo habian robado
antes incluso de que Barney y su equipo pudieran examinarlo debidamente.

La propia Van der Mier no distinguiria un Malevich original de una copia. Se
habia especializado en pintura americana del siglo xx. Si fuese un Pollock o un Ciose
o un Fish quizas un sexto sentido le dijera si era falso o no.

Existia un término para denominar a alguien que tenia esa casi sobrenatural
intuicion para la autenticidad. Casi. El conocimiento exhaustivo del estilo de un
artista, el que hacia de la persona una entendida, se habia ensefiado, pero en los dias
que corrian era un bien poco comun. Justamente por eso, opinaba Elizabeth, ahora se
veneraba ese conocimiento. L.os que no comprendian el profundo saber que poseian
los estudiosos tradicionales confundian ser un entendido con ser un adivino. A
quienes podian identificar obras auténticas con sélo mirarlas se les solia llamar
magos por sus aparentes poderes.

Pero Elizabeth, que no era de las de agarrarse a una explicacion mistica propia de
la New Age, sostenia otra opinion. Tal vez, el tltimo bastion en el que se forjaban
auténticos entendidos fuese el centro donde estudi6 su posgrado, el Instituto
Courtauld. Sus métodos de ensefianza le recordaban una historia que le habian
contado en una ocasion.

En la antigua China un joven era aprendiz de un maestro tallador de jade. Las
joyas de jade del maestro eran muy codiciadas, y se le tenia por el mejor artesano de
su tiempo. El aprendiz no cabia en si de gozo al haber entrado a trabajar bajo la tutela
del maestro e imaginaba, entusiasmado, su primer dia de aprendizaje.

El primer dia el maestro se aproximo al joven.

—Extiende las manos —le dijo con gravedad.

El muchacho obedecio, y el maestro depositd en ellas un trocito de jade. Era
hermoso, suave y verde como el coral.

—Ahora —continu6 el maestro— quiero que examines este pedazo de jade con
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atencion. Es auténtico, y deberias utilizar los cinco sentidos. Vendré a buscarte
cuando finalice el dia.

El joven se sinti6 decepcionado con la tarea, pero la acometié con vehemencia.
Hizo rodar el jade entre sus dedos, lo miré desde todos los angulos, escuché el sonido
de su ufia al rozarlo, e incluso lo oli6 y lo probé.

Al final de la jornada el maestro regresé. Vio que el muchacho habia sido
diligente y lo felicito.

A la mafiana siguiente el joven estaba deseoso de saber cual seria su siguiente
cometido, pero cuando el maestro se le acerco le entreg6 un trozo distinto de jade.

—Quiero que examines este pedazo de jade con atencion. Vendré a buscarte
cuando finalice el dia.

—Pero... —el chico intento protestar, pero lo acall6 una severa mirada.

—Si quieres aprender de mi, hijo mio —le dijo el maestro con gravedad—, has de
hacer exactamente lo que te diga. Sigue mis instrucciones y acabaras siendo el mejor
joyero del pais.

El muchacho obedecio.

Durante un afio el chico recibi6 cada mafana un trozo distinto de jade y
permanecié solo el resto del dia examinandolo. Aunque frustrado, el chico seguia
sintiéndose honrado por ser el aprendiz de semejante maestro y queria aprender su
arte con toda su alma. De modo que no se quejaba y hacia lo que le pedian,
estudiando con diligencia cada pedazo de jade.

Una mafiana el maestro se le acerco y deposito en las manos extendidas un nuevo
trozo de jade.

—Pero, maestro —dijo el chico—, este trozo de jade... no es auténtico.

—Ah —repuso el maestro—. Ahora estas listo para aprender.

Elizabeth habia oido esa historia cuando se matricul6o en el Courtauld y no la
habia olvidado. Encarnaba la cultura del entendido, que ahora era un culto. Los
verdaderos entendidos sabian mucho de algo muy especifico. Los entendidos, como
Genevieve Delacloche, eran una especie en vias de extincion.

Barney se paso unos minutos paseando alrededor del cuadro antes de volverse.

—Tiene razon. Hay algo extrafio: el cuadro no es lo bastante antiguo.

—¢Qué quieres decir? —FElizabeth sali6 de su ensimismamiento—. ;No es de
19187

—Mas bien de hace unos dias.

—¢Es una broma? —Wickenden estaba contrariado. A diferencia de Delacloche y
Van der Mier, él no se habia olido nada.

—Ni siquiera creo que sea pintura al dleo pura. Esta mezclada con algo. Tendré
que hacer pruebas para poder decir mas, pero...

—¢Es una broma? —FElizabeth no sabia cémo reaccionar.

—... pero creo que deberiamos hacer una radiografia. Llevara algiin tiempo, pero
tenemos lo necesario aqui, asi que...
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—Hazla. Hazla ahora mismo, Barney. —FElizabeth van der Mier permanecia
inmovil.

Wickenden trataba de leerle los ojos. De alguna manera ella lo habia sabido. ;O
no? Resultaba tentador suponer que habia sido un acto de clarividencia. Pero aquello
era demasiado: si el cuadro no era auténtico, ella no s6lo habia perdido el dinero del
museo, sino el dineral que tan amablemente habia pagado el bondadoso lord
Harkness de su propio bolsillo. Y todo para recuperar un cuadro falso. Pero en el aire
quedaba una pregunta: ;era una falsificacién lo que el museo habia comprado en la
subasta o los delincuentes les habian dado el cambiazo? Wickenden asinti6 para si.

—¢Seforita Delacloche? —repiti6 Elizabeth, arrancandola de su estupor—. Dice
usted que estuvo presente en la subasta. El cuadro por el que pujé... sera...?

—No lo sé. He estado intentando recordarlo. Pero... debia de serlo. Es decir, yo
sabia que éste no era... es que lo... o sea, el de la subasta parecia auténtico, pero no
era el mismo que aparecia en el catalogo. Pero la verdad es que parecia auténtico, un
cuadro distinto de la misma serie de Malevich. Y luego... supongo que lo cambiaron
en algun momento entre la adquisicion en la subasta y la entrega aqui. Pero eso
implicaria deshonestidad por parte de Christie’s, y no me imagino... es que no...

—Muy bien. Vamos a sentarnos a tomar una taza de té y repasar esto. Barney,
llamanos cuando hayas terminado. —FElizabeth, a la cabeza de la comitiva, salio de la
habitacion.

Wickenden seguia perplejo, sin saber si estaba enfadado o no. Parecia como si
tuviera una indigestion.

—:Esta intentando decirme que éste no es ni siquiera un Malevich, y mucho
menos el original?

—Parece mas bien un Benjamin Moore.

—:Un artista?

—No, un fabricante de pintura.

—No tiene gracia. —FEl inspector sali6 como una exhalacion.

Barney se encogio de hombros. «Menos mal que los seis millones no son mios»,
pens6 mientras se ponia manos a la obra.

En el despacho de Elizabeth van der Mier, en la ultima planta. Delacloche y
Wickenden se sentaron en las sillas Barcelona de Mies van der Rohe del rincén;
Elizabeth sirvio la infusion sin preguntar cuanta leche y paso las tazas.

—:Hay...? —empez6—. ;Hay... algo que pudimos hacer de otra manera,
inspector?

Wickenden guardd silencio un instante.

—No. Nos tenian cogidos por los huevos, asi de claro.

—No es culpa suya. Era una situacion muy complicada...

—... pero mi trabajo es solucionarla, por amor de Dios... —dejo la frase en
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puntos suspensivos—. Es decir, eran buenos, lo hicieron todo a la perfeccién. No los
vimos en ningun momento ni tuvimos verdadero contacto directo con ellos. Ni
siquiera estuvimos cerca de ellos, por lo que sabemos.

—Nos tenian cogidos por los huevos y nos manejaron como les dio la gana. Pero
no puedo evitar pensar —continué Elizabeth— que tal vez hubiese habido una forma
de cerciorarnos de que recuperabamos el cuadro auténtico.

—O de que, para empezar, se llevaba el cuadro bueno —coment6 Delacloche—.
En esa subasta pasaba algo...

—Me habria dado igual todo este maldito lio si hubiésemos recuperado el cuadro.
—Elizabeth bebi6 un poco de té—. Aplaudiria que me hubieran vencido unos
delincuentes mafiosos. El talento excepcional es admirable, en cualquier ambito. Pero
esto... le quita toda la gracia...

—c:Donde esta la gracia? —pregunto, abatido, Wickenden.

—Sé a qué se refiere —intervino Delacloche con una voz que parecia un suspiro.
Wickenden vio que ella y Van der Mier se miraban—. Pero que uno no pueda
rendirse después de haber admitido la superioridad del contrario... es cruel... y
avaricioso. Puedo entender el robo. Si es una forma de ganarse la vida, por
desagradable que resulte, lo puedo entender. Pero quedarse con el cuadro robado
después de pagar es como pegarle un tiro a alguien después de que haya entregado
voluntariamente la cartera y suplicado clemencia.

—:No estan siendo un poco duras con esto? No es como si alguien hubiera
perdido la vida. —Wickenden se enderez6 mientras hablaba—. Me molesta que me la
hayan jugado, pero no es mas que una tela con algo de pintura. Pero jsi solo es
blanco!

—Y usted s6lo es un hombre con un bigote caido —le espeto Delacloche.

—¢Qué tiene eso que ver con...?

—FEs lo mismo. Su observacion es igual de inutil. No censure lo que no entiende
solo porque no lo entiende.

—Un momento. —Elizabeth se levanto—. Cuanto mas lo pienso, mas creo que
estamos tratando con delincuentes ajenos al mundo del arte.

—Pero se han quedado el cuadro —mascullé6 Wickenden—. ;Qué cree que van a
hacer, subirlo al desvan y guardarlo entre bolas de naftalina?

—Algo asi —]la directora se puso a dar vueltas por la habitacion—. Acuérdese de
la cita biblica. Todo esto me parece mas una declaracion de intenciones que un robo
con animo de lucro. Tal vez las dos cosas, pero piénselo. Compramos el cuadro por
6,3 millones de libras y lo anunciamos a bombo y platillo. Ni siquiera llegamos a
colgarlo. Los ladrones piden lo mismo que pagamos en la subasta y luego devuelven
una falsificacion que, para ellos, es igual que el original. No les importa el valor del
original e intentan decirnos que a nosotros tampoco deberia importarnos. Quieren que
concluyamos que el dinero deberia gastarse en algo mejor que en una tela pintada de
blanco, como tan crudamente ha dicho el inspector.
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—Creo que podria tener razon —musito Delacloche, la mirada aun ausente—. O
quieren burlarse de la iconoclastia de Malevich y nos dicen que deberiamos volver a
adorar los iconos en esta época impia. Eso, naturalmente, implicaria que conocen la
historia del arte, algo que contradice la cantidad de dinero que pidieron por el rescate.
Puede que sean fanaticos religiosos. Detesto la ignorancia violenta, sobre todo
cuando es proselitista. jPor qué la gente se cree en la necesidad de imponer sus
opiniones a los demas?

—Esto es... —Wickenden mir6 su taza de té—. Es... lo siento. No puedo decir
mas ahora mismo. Yo lo...

—No se preocupe. —Elizabeth le puso la mano en el hombro, y él se estremecio
con el contacto—. Era algo imprevisible.

—Es sélo que... —«Es s0lo que no soporto que me tomen el pelo, y nunca me
habia pasado antes», quiso decir Wickenden, pero no lo dijo.

—En fin, le agradezco de veras que haya venido a asesorarnos, sefiorita
Delacloche. Ojala nos hubiésemos conocido en mejores circunstancias. Salude de mi
parte a nuestro amigo mutuo y digale lo mucho que agradezco la recomendacion. No
tengo ni punetera idea de lo que voy a decirle a lord Harkness. A veces odio este
trabajo. —La directora se sentd ante su mesa. Entonces sono el teléfono, y lo cogio
—. ¢Diga? Ah, hola, Barney. Ahora mismo vamos.
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Capitulo 28

Bizot y Lesgourges, ademas de dos agentes de policia, esperaban en una furgoneta
gris en la calle de la Galerie Sallenave, la rue de Jérusalem. Veian la entrada de la
galeria por el retrovisor. En la misma calle, en algun punto situado detras de ellos,
oyeron cerrarse la puerta de otra furgoneta. En el espejo aparecieron tres figuras que,
acto seguido, desaparecieron en el callejon que habia junto a la galeria. Bizot miré a
ambos lados de la rue de Jérusalem y musit6: «On y va». Los cuatro hombres salieron
del vehiculo y cruzaron la desierta calle.

La Galerie Sallenave era un edificio neoclasico de cuatro plantas que habia sido
renovado a conciencia con detalles modernos. Pese a la alternancia de frontones
picudos y redondeados sobre las ventanas y de las volutas de los aleros bajo el tejado
de pizarra, una nueva puerta principal hecha de un bloque macizo de madera de arce,
ribeteada en acero, y las camaras de seguridad remitian a la época actual.

Bizot llevd a sus hombres al callejon que habia a la izquierda de la galeria y los
condujo hasta la puerta de servicio. Lesgourges iba detras, vestido con una gabardina
caqui comprada expresamente para la ocasion que lucia con el cuello subido y oculto
tras unas gafas de sol Vuarnet a pesar de que el dia estaba nublado.

El callejon tenia el asfalto de un gris apagado y a ambos lados se veian cubos de
basura dispuestos en fila. Lesgourges le dio un codazo a Bizot:

—Jean, ;donde esta la avanzadilla?

Bizot se llevo un dedo a los labios y respondié con un violento «shhh».

—Tu vas voir.

Un agente vigilaba la entrada del callejon mientras el otro entraba por la puerta de
servicio. Ya dentro, la avanzadilla estaba cerrando los maletines. Habia un ascensor a
la izquierda y una puerta que daba a la galeria a la derecha.

Bizot le dijo en voz baja a Lesgourges:

—Han abierto con una ganzuia y desconectado la alarma, y ahora van a manipular
el circuito cerrado para que no se nos vea.

—Qué rapido. ¢Coémo lo hacen?

—Yo qué... no hagas preguntas tontas.

—Vale.

—Y no toques nada.

—¢Acaso he tocado algo?

—No, pero no lo hagas.

—¢Es que tengo pinta de ir a tocarlo todo?

—Tu limitate... shhh. —Bizot encendi6 su linterna y pas6 por delante de
Lesgourges, que seguia boquiabierto. Los otros policias se dispersaron por la planta
baja.

La galeria era austera y blanca. Las molduras y las chimeneas de marmol eran los
unicos elementos decorativos de las, por lo demas, vacias salas. Cada estancia era
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pequefia e intima, los paneles de madera pintada de blanco se veian interrumpidos tan
solo por grabados expuestos con discretos marcos negros e iluminados por un aplique
ahora apagado. Las linternas bailoteaban por las oscuras habitaciones. Una fina
pelicula de luz turbia se colaba por las tablillas de los postigos echados.

Lesgourges no veia su reflejo en el cristal que resguardaba los grabados. Vidrio
no reflectante, antirrayos ultravioleta, observo. Como el que él utilizaba para sus
grabados y su Picasso en Armagnac.

Cada grabado tenia una pequefia cartela al lado, sélo una etiqueta, sin
explicaciones. Lesgourges reconocio algunos nombres, pero sus conocimientos de la
historia del arte solo eran producto de arrebatos esporadicos de autodidacta. Goltzius,
Marcolini, Rembrandt, Durero, Wierix, Piranesi, Van Veen... Habia oido hablar de
Rembrandt, Durero y Piranesi, lo cual no queria decir que fuera capaz de
identificarlos si los veia. Los otros le sonaban, pero quedaban muy lejos de sus
conocimientos.

Los precios si provocaron algo en Lesgourges: admiracion. Admiracion por lo
que €l no tenia, el gusto del ancien régime y dinero manchado con sangre azul, por el
apellido Sallenave. El padre de Lesgourges era quien habia hecho fortuna y adquirido
el chateau y el vifiedo, y sin duda Lesgourges tenia mas dinero que muchos
aristocratas del viejo mundo, pero ellos tenian lo que él no podia comprar.

Asi que habia aprendido por su cuenta lo mejor que habia podido y todo cuanto
habia podido. Pero él seguia teniendo que probar, mientras que a ellos parecia
salirles sin esfuerzo alguno. Lesgourges alcanzé a Bizot en la tercera sala.

—Jean —dijo Lesgourges—, ;has visto algo que prometa?

—Pas encore.

—Yo tampoco. Hay grabados de Jesus, pero por ahora ninguno de José. Y
tampoco veo carpinterias ni sarcéfagos ni casetas.

—Courage, mon ami —lo animo6 Bizot, los ojos recorriendo las paredes—.
Cuando lo veamos, lo reconoceremos. Sea lo que sea.

Una vez peinada la planta baja, Bizot y Lesgourges subieron. El primer piso era
un espacio amplio y diafano con una mesa de cristal en un rincon y las paredes
cubiertas de ricos tapices que también se encontraban a la venta.

Bizot se acerco al escritorio: impecable, el contenido dispuesto en perpendicular,
todo en tonos negros y grises. Bizot asintio en sefial de aprobacion. Con una mano
enguantada hojed la libreta de direcciones, de piel negra, que descansaba en la mesa:
Alpers, Bonavita, Chetcuti, Danks, Esterhazy, Frei, Grayson, Hancock, Inzaghi,
Janot, Kuznezov, Lalani, Marlais, Nikolova, Oyeyemi, Peretti... La cerro.

—Esto no promete —afirmo6 Lesgourges, que estaba en medio de la estancia, en
jarras, mientras los agentes echaban un vistazo a su alrededor.

—AQuiero ver el piso de arriba... —A Bizot lo interrumpié un grito.

—Ici, j’ai trouvé quelque chose!

Bizot cruzd la habitacion. Un policia estaba arrodillado ante uno de los tapices.
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—Qu’est-ce qu’il y a? —Bizot se situd a su lado.

—Hay una falsa pared detras de este tapiz.

Por lo que Lesgourges podia ver, el contorno de Bizot tras el tapiz parecia un
deforme pegoton de arcilla atrapado bajo la tela, lisa y suelta. Bizot era como un
contrafuerte debajo del enorme tapiz, que cubria una pared de la primera planta de la
Galerie Sallenave. Bajo el tapiz, la pared estaba recubierta de madera pintada de
blanco, pero en ella se podia apreciar un rectangulo. Bizot pasé la linterna por él. Era
una falsa pared.

—Vamos a abrirla —anuncio.

Dos agentes se aproximaron con herramientas. Uno se disponia a introducir un
destornillador en la hendidura y hacer palanca, pero dio casualmente con el codo en
la madera y el panel se abri6 de golpe.

Detras habia una caja fuerte.

—Putain, merde, salaud, mon Dieu... —farfull6 Bizot encantado.

—Quest-ce qu’il y a? —Lesgourges se abria paso torpemente tras el tapiz.

—Una caja fuerte.

—Mmm.

—:Qué es eso de «mmm»?

Dos de los agentes se miraron.

—Sadlo queria decir que es interesante —repuso Lesgourges.

—:Qué es interesante? ;Qué otra cosa hay mas interesante que esto?

—Pues... jte has fijado en el tema del tapiz bajo el que te encuentras?

—No.

—Mmm.

—Déjate de «mmm». ;Qué es?

Lesgourges cruzo los brazos.

—Es una copia de los tapices que Bronzino cre6 para Cosimo de Medici.

—Y?

—Muestran escenas de la vida de José.

—Te refieres a...

—No a ese José, sino al del Antiguo Testamento. Con sus hermanos y la tunica,
los suefios, el faraon y todo eso. Pero asi y todo es un José. —Lesgourges estaba
satisfecho consigo mismo.

—Mmm —contest6 Bizot.

La caja ocupaba todo el hueco en el que se hallaba, que media alrededor de un
metro cuadrado y era bastante profundo. Lesgourges se agacho para verlo.

—Conozco la marca de la caja —asegur6 éste, que siempre disfrutaba de los
momentos en que la suerte le brindaba la oportunidad de quedar como un entendido
—. Es una Cobb-Rauptmann.

Bizot asintid, impresionado, y se volvio hacia la caja: «Cobb-Rauptmann», escrito
con una letra menuda y plateada.
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—FEres de una ayuda inestimable, como siempre. Tremendamente perspicaz.

—Siempre estoy encantado de echar una mano.

—¢Te dice algo esa marca?

—Es la misma caja que la de mi chdteau. Se dispara una alarma si introduces una
combinacion incorrecta dos veces. Tiene un codigo de siete digitos. Derecha,
derecha, izquierda, izquierda, derecha, izquierda, izquierda. Es el mejor modelo
disponible. Y nadie me ha robado nada de la mia, atn.

—¢Y no sera porque nadie ha intentado robarte nunca?

—Puede. Pero tal vez nadie haya intentado robarme porque tengo una Cobb-
Rauptmann.

—Sefior, ¢procedemos...? —Iles interrumpio un agente.

—Si, procedamos —repuso Bizot aliviado—. Si. Tenemos expertos en cajas
fuertes, Jean. Ve a distraerte por ahi.

Lesgourges permaneci6 quieto un instante y luego se escabullé.

Bizot examind la caja mientras los agentes sacaban fotografias. Aparte de la
marca, en la puerta habia un tirador de acero pulido y una rosca con cerradura de
combinacion situada en el centro con numeros que iban del cero al cincuenta.

Bizot saco su libreta.

Lesgourges habia vuelto abajo. Sigui6 el rumor de voces por tres salas y regreso a la
entrada. Varios agentes habian abierto el ascensor de la izquierda. Después recogieron
las herramientas y entraron. Lesgourges apreto el paso y se unio a ellos justo antes de
que se cerraran las puertas.

El ascensor apenas era bastante grande para dos, y la presencia de Lesgourges no
le granjeo las simpatias del resto. No era la primera vez que los acompafiaba aquel
amigo raro y engorroso de Bizot, y los agentes cuestionaban la utilidad y el provecho
del que Bizot describia como un «ayudante especializado». Las puertas se abrieron en
la segunda planta y los ocupantes del ascensor salieron.

Ante ellos se extendia un piso palaciego. Una profusién de elementos
arquitecténicos, seleccionados con estilo, ornaba el modernizado interior. Una sutil
iluminacion en rieles contrastaba con el blanco espacio neoclasico. El granito
moteado de cuarzo de las mesas reflejaba la luz, y en el suelo habian optado por la
madera de arce. De las paredes colgaban grabados muy parecidos a los de la galeria
de debajo, pero sin etiqueta ni precio, y algunos con un marco espectacular. Justo
enfrente del ascensor habia uno de intrincada madera dorada, barroco, sinuoso y
recargado, como una decorativa marafia de espinas o unas olas furiosas saliendo del
mar. No albergaba cuadro alguno, tan solo la pared vacia.

«Qué idea tan brillante —pensd Lesgourges—. He de hacerme con uno igual para
Ccasa».

Los policias se dispersaron para tomar fotos y Lesgourges se pase0 sin mas. Se
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sintié sobrecogido, presa de un ataque de envidia por el disefio de aquellos interiores.
Sus pies lo llevaron a la cocina, que hacia gala del brillo y el lustre propios de lo
nuevo.

«Maldita sea, tiene una cocina profesional de Viking —pensé Lesgourges al
tiempo que ampliaba su lista mental—. Y su nevera es del tamafio de mi bafio.
Merde».

—Aqui hay algo mas, sefior.

Un agente llamo a Bizot, que se girdé y acto seguido centré su atencién de nuevo
en la caja fuerte.

—¢Qué es?

El policia se inclind e iluminé con su linterna la pared al lado de la caja. Habia
algo escrito en tiza. Al principio Bizot no lo vio. Luego entrecerro los ojos y las letras
tomaron forma.

—No me lo... —suspiro.

Lesgourges se meti6 por un pasillo flanqueado por grabados de idéntico tamafio, tres
a cada lado. Todos tenian el mismo marco y un foco apuntandoles desde arriba. Una
disposicion muy estudiada, penso Lesgourges. Luego repar6 en el contenido de los
grabados.

Todos ellos mostraban exactamente la misma escena: el descenso de la cruz.
Jesus, laxo y sin vida en brazos de Nicodemo, era bajado de la cruz. Vistas desde
lejos, las figuras eran una silueta esbozada con trazos apresurados, una red de tinta si
uno se acercaba, un mazacote de tinta si se alejaba, hechas de forma magistral. Sin
embargo, cada grabado presentaba una ligera variacion tonal, que iba de un gris claro
desvaido, como si se hubiese formado niebla, a una oscuridad opresiva y cavernosa.
Distintos estados del mismo grabado, penso Lesgourges. Mas valiosos aun. Luego se
fijo en la firma, en la esquina inferior derecha de cada uno de ellos: Rembrandt.

«Pero ni un carpintero —observo Lesgourges—. Aparte de Jesus, claro esta». ;La
madera y los clavos de la cruz? Qué ironia que en la ejecucion del hijo de un
carpintero se utilizaran herramientas de carpintero.

Al final del pasillo habia una puerta. La abri6.

El esqueleto de una escalera metalica de caracol llevaba al descansillo del piso
siguiente. La pared que habia tras la espiral de escalones era de cristal esmerilado y
permitia que entrara la claridad, a pesar de que fuera de la galeria el dia estaba
nublado. La luz que pasaba perfilaba la escalera de tal forma que la hacia parecer una
cadena retorcida de ADN. Lesgourges subio a la tercera planta.

La ocupaba en su totalidad el dormitorio principal. El gran espacio abierto
resultaba desconcertante. Lesgourges se consideraba, segun sus propias palabras, un
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«durmiente agorafobico», y no se sentia comodo a menos que se supiera rodeado de
paredes. Aquella habitacion era un vasto vacio oceanico. Un vacio con vigas y
tragaluces inundado de haces de luz natural. Aparte de la cama, sélo habia alfombras
orientales y un biombo chino con grullas y templos pintados. Lesgourges se situd en
el centro de la estancia, donde se hallaba la enorme cama de época con columnas, de
madera de cerezo, que flotaba extrafiamente en €él, por lo demas, moderno interior,
como un barco en mitad del mar.

El pasmo de Lesgourges no conocia limites. Jamas habria imaginado aquella
modernidad de buen gusto de tan antiguo apellido. Gran parte de sus esfuerzos se
habian dirigido a dotar de historia a su moderna prosperidad, a buscar el fundamento
de su riqueza en la apropiacién de un falso pasado. El tenia predileccién por el arte
moderno, sin duda, pero eso era una cuestion de gusto personal. Cuando alguien
acudia a su chdteau de Armagnac €l le decia que los retratos medievales de la pared
eran los de sus antepasados. La gente no tenia por qué saber, razonaba €él, que los
retratos los habia comprado su padre junto con la propiedad.

Pero Sallenave, se maravillaba Lesgourges, Sallenave tenia tanta naturalidad,
tanta sprezzatura. «Es el cortesano ideal. Su nobleza es intrinseca, por eso puede lucir
este manto purpura de modernidad con gusto, preparar un coctel con pasado y
presente, con lo mejor de ambos».

Lesgourges sacudio la cabeza.

—:Usted qué opina, sefior? —le pregunto el agente.

Bizot sonrio.

—Es otra referencia biblica. Empiezo a intuir un tema.

La linterna del policia alumbro6 un pequefio circulo, a la derecha de la caja fuerte,
donde alguien habia escrito con tiza: «<SAL7115».

—Gracias a un espléndido acto de prevision por mi parte —Bizot sonrio— me he
traido una Biblia. La he robado de un hotel. —Al momento recordé que aquél no era
el agente que conocia el chiste. Los gruesos dedos de Bizot hojearon la pequefia
Biblia de papel tan fino que el texto se transparentaba, hasta resultar casi ilegible.
Encontro lo que buscaba—. Esto cada vez se me da mejor: Salmos, capitulo 71,
versiculo 15: «Proclamara mi boca tu justicia, todos los dias tu salvaciéon, porque no
conozco su nimero». Cabrones.

—¢Qué significa, sefior?

—Se burla del hecho de que no conozcamos la combinacion de la caja, «su
nimero». Eso significaba que tenemos que seguir esta pista. El cuadro debe de estar
ahi dentro.

—¢Nos incautamos de la caja, sefior?

—No, para eso hace falta una orden distinta. Nos llevaria demasiado. Ellos nos
han traido hasta aqui, quieren que encontremos el cuadro, lo que significa que la
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combinacion se encuentra aqui, en alguna parte. S6lo que no hemos sido capaces de
dar con ella.

Lesgourges dejo vagar sus pensamientos. La desnudez del dormitorio principal, que
parecia no haber sido habitado nunca, realzaba sus escasas caracteristicas
sobresalientes, como el relieve del braille en un papel. Tres grabados enmarcados
llamaron su atencion. Colgaban en una amplia franja de pared. Al igual que los del
piso de abajo, tenian el marco y la iluminacion idénticos. S6lo que ésos eran mucho
mas intrincados. Lesgourges los reconocié6 en el acto.

Tal vez fuesen los tres grabados mas influyentes de la historia del arte occidental,
sin duda obra del grabador mas influyente: San Jeronimo en su celda, El caballero, la
muerte y el diablo y Melancolia I, de Alberto Durero. Los denominados «grabados
maestros» de Durero. Y, naturalmente, Sallenave los tenia todos, en perfecto estado.
«Dios —penso Lesgourges—, lo odio».

Examino cada uno de ellos. «Una maravilla —pensé—, los trazos tan prietos y
espaciados». Lesgourges habia visto el proceso de grabado y sabia lo dificil que era.
Hacia falta una tremenda fuerza fisica para hincar el buril en la plancha de cobre,
raspando metal con metal antes de que la tinta inundara los surcos resultantes;
después la plancha se pasaba por una prensa y la imagen se transferia a papel
hiimedo. No eran como los aguafuertes de Rembrandt, una técnica mas parecida al
dibujo. No es que éstos no fuesen impresionantes, pero la maestria de Durero para
arrancar delicados detalles a un medio que requeria fuerza bruta, ademas de destreza
manual, resultaba inimaginable.

San Jeronimo se encontraba sentado en su celda, un rayo de sol colandose por las
ventanas, a su derecha. Estaba inclinado, absorto en su famosa traduccion de la Biblia
del griego al latin, la Vulgata. Por encima de €él, en la pared, se apreciaban un reloj de
arena, un sombrero de cardenal, velas, un rosario y algunas cosas mas. Una calabaza
pendia del techo, sobre un perro adormilado y un le6n amigo de Jer6nimo, al que
habia sacado una espina de la pata. Una calavera en precario equilibrio observaba
desde el alféizar de la ventana, donde descansaban libros, cojines y unas zapatillas,
que san Jerénimo no podria ponerse hasta que completase su obra. Un crucifijo en la
mesa le recordaba, en caso de que le invadiera el cansancio, que habia de finalizar la
traduccion. Para que nadie dudase de su santidad, un halo de luz circundaba su
cabeza.

En El caballero, la muerte y el diablo, tres figuras avanzaban de derecha a
izquierda, tal vez hacia el estrambdtico castillo que se alzaba en lo alto de la colina, a
lo lejos. El caballero sonreia levemente, gran parte del rostro oculto por el yelmo,
enfundado en una armadura y subido a lomos de un imponente caballo. Era un
guerrero que habia sobrevivido a numerosos combates, pero dos fantasmas lo
acompafiaban siempre: la muerte, barbada y esquelética, con una corona de
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serpientes, se burlaba del caballero sosteniendo en alto un reloj de arena que indicaba
que, pese a su destreza en la batalla, su tiempo era forzosamente finito. Detras del
caballero, el diablo, un monstruoso hibrido de macho cabrio con ojos de buho y
garras. ;Estaba dispuesto a atrapar el alma del caballero en cuanto la muerte lo
permitiera? ;Era el caballero malvado o simplemente era malvado haber matado a
otros, independientemente del nombre en que se hiciese o la causa que se defendiera?
Lesgourges habia leido una vez que el caballero era el soldado de Cristo ideal, que no
temia a la muerte ni al diablo porque Dios estaba con él. «O por lo que sea», penso
Lesgourges.

Quizas el mas dificil de explicar, Melancolia I incorporaba multitud de detalles
que parecian no dar lugar a una explicacion clara. Una mujer alada estaba sumida en
sombrios pensamientos, la cabeza apoyada en la mano izquierda, en la derecha un
compas. A su lado estaba sentado un angelote en una rueda de piedra, de espaldas a
un monumento de piedra indeterminado del que colgaban una balanza, un reloj de
arena y una campana. Lo mas extrafio de todo era un cuadrado que se recortaba en el
monumento y estaba dividido en dieciséis cuadrados mas pequefios, cada uno de los
cuales contenia un numero entre el 1 y el 16, sin aparente orden. Contra el
monumento habia una escalera, y a lo lejos, sobre una poblacion costera, se veian una
oscura explosion de luz y un arco iris, tal vez un cometa o un eclipse solar. En primer
término, junto con la mujer, habia un poliedro de piedra, un martillo, un perro
famélico dormido, una esfera, un listébn de madera, cuatro clavos usados, una sierra,
unos alicates, un cepillo de madera... Lesgourges ni siquiera era capaz de identificar
todos los objetos.

Era evidente que esas obras encerraban un significado simboélico. Una vez habia
oido mencionar que Melancolia I contenia la clave del misticismo mason, aunque
habia oido muchas cosas que sonaban mas a conspiracion que a arte. Con todo...

Se detuvo un instante. «Espera —pens6—. No. Pero...»Volvié a mirar los
grabados: un martillo, un cepillo, un compas...

Bizot y sus hombres habian rastreado las tres primeras plantas en busca de pistas. El
inspector tenia un monton de notas, y las habitaciones habian quedado plasmadas en
fotografias. «Y ahora a echar una ojeada a la cuarta —pensé—, y recapitular. Hemos
encontrado la caja fuerte. Ahora s6lo necesitamos la combinacién».

Justo cuando llego a lo alto de la escalera oyo0 gritar a Lesgourges:

—iJean! jJean! jCreo que lo tengo!

—No me lo puedo creer. Es asombroso —musité Elizabeth, en pie junto a Barney,
Wickenden y Delacloche en el departamento de Conservacion del museo, mientras
miraba fijamente la radiografia que se reia de ellos apoyada en un caballete.
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Oculto bajo la blanca superficie habia otro cuadro. En un principio Elizabeth no
pudo procesar lo que veian sus ojos. Parecia que un angel, de espaldas al observador,
sobresaltara a una joven, la cual giraba el cuello timidamente para mirar a su etéreo
visitante. Delacloche lo reconoci6 al instante.

—Me cago en el copon —dijo—. Es la Anunciacion de Caravaggio.

—El cuadro que robaron el mes pasado? —Elizabeth habia leido la noticia, que
habia dado mucho que hablar en los almuerzos de los intelectuales del mundo del
arte. Pero ;como se iba nadie a esperar que fuera a aparecer bajo aquel Malevich
robado y al parecer falso?

—¢Es esto cosa de Malevich? —pregunté educadamente Wickenden.

—Sobre un Caravaggio? Imposible —repuso Barney.

—¢:Como puede ser? ;Pintar encima de algo sin estropearlo? —inquirio el
inspector.

—FEs bastante sencillo —comenzo6 a explicar Barney—. Es lo que hacemos aqui,
en Conservacion. Hoy en dia la consigna de la conservacion es no hacerle nada a un
cuadro que no se pueda deshacer. Fse es uno de los motivos por los que la
especialidad ahora se llama Conservacion y no Restauracion, como antes. Intentamos
evitar futuros dafios y dejar el original intacto en la medida de lo posible. En Ia
actualidad, menos es mas.

»En el pasado los restauradores pintaban sin documentar lo que hacian,
eliminaban lo que no les gustaba, cambiaban un color aqui y alla, y causaban
destrozos. En la Alegoria del triunfo de Venus de Bronzino, por ejemplo, un
restaurador suprimio la lengua y el pezén de Venus, y afiadio un helecho para tapar el
trasero de Cupido porque cuando compraron el cuadro, en la época victoriana, el
director de la National Gallery pens6 que era demasiado atrevido.

»Sin embargo hoy registramos cada modificacion y utilizamos pinturas que se
pueden quitar sin dafiar el original. La adicion de sustancias quimicas a la pintura que
elaboramos para restaurar hace que su composicion sea lo bastante distinta de la de la
pintura original como para que se pueda eliminar con productos quimicos sin alterar
la original.

—¢Esta diciendo que puede retirar esta pintura de encima y dejar al descubierto el
angel de debajo sin dafarlo?

—FEso mismo. Deme algo de tiempo.

Entre tanto Delacloche le habia estado dando vueltas a la cabeza.

—Si de verdad es lo que parece, o sea, el Caravaggio robado, vamos a tener que
identificarlo. —Tomé aire—. Me cuesta digerir todo esto, es demasiado
rocambolesco para mi.

—:Sabe alguien del museo lo bastante de Caravaggio? —preguntdé Wickenden.

—No. —Delacloche se mordia el pulgar—. Necesitamos a un experto en Edad
Moderna temprana. Sefiora Van der Mier, ;conoce a..."?

—Simon Barrow.
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—Pues claro —afirmo6 Barney—. Es perfecto. ;Puede ponerse en contacto con él?

—Si que puedo —repuso Elizabeth—. Barney, ;puedes tener esto listo para
mafiana por la mafiana?

—Tendré que asegurarme de la composicion de la pintura de la capa superior.
Podria ser facil y llevarme unas horas, pero si la pintura de encima es demasiado
parecida a lo que hay debajo, el proceso podria ser muy lento. Podria tardar semanas,
en lugar de horas. Voy a comprobarlo y se lo haré saber.

—Bien. Gracias, Barney. Veré si el profesor Barrow puede pasarse mafiana por la
mafiana. Si identifica el Caravaggio como auténtico, tendremos que devolverlo a la
iglesia de la que lo robaron. No sé qué demonios esta pasando, pero sera mejor que
hablemos con los Carabinieri y... y esto se ha convertido en un pufietero lio
monumental. —FElizabeth respiraba con dificultad—. Y he de llamar a... lord
Harkness y hablar con el consejo. Adelante, que alguien me pegue un tiro.

—Yo llamaré a los Carabinieri —se ofreci6 Wickenden—. Este caso se esta
poniendo de lo mas interesante.

—Ya era bastante interesante antes —observd la directora mientras se dirigia a la
puerta.

—¢Por qué iban a quedarse los ladrones el Malevich auténtico y devolvernos este
Caravaggio robado? —inquirio6 Barney—. El Caravaggio quiza valga diez veces mas
que el Malevich. A menos que no supieran que estaba debajo de esta mierda que nos
han devuelto. Pero entonces ;quién lo repint6?

—En este momento soy incapaz de procesar tanta informacién. —Elizabeth se
frotaba las sienes—. Hagamos esas llamadas y reunamonos mafiana por la mafiana, a
primera hora. Esta noche nos va a salpicar la mierda de lo lindo.

El creciente atardecer tefiia de azul la ciudad cuando sono el teléfono de Elizabeth. Su
despacho parecia una lampara encendida en medio de aquel azul cobalto. Las
ventanas dejaban entrar el ocaso. Elizabeth podria haber contemplado la ciudad de
Londres: la catedral de San Pablo, bajo los blancos focos; la recogida luminosidad de
la Somerset House. Pero la directora tenia los ojos cerrados. No lo oy6 la primera vez
y lo cogié a la segunda.

—Si? Ah, Geneviéve. Gracias por... seria perfecto si pudiera pasarse otra vez
esta noche. Me alegro de que se le haya ocurrido llamarme aqui. ;Puede...? De
acuerdo. Hasta luego.
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Capitulo 29

Bizot y Lesgourges se plantaron delante de los tres grabados que adornaban la pared
del dormitorio de la tercera planta de la Galerie Sallenave. Bizot se hallaba a la
derecha de Lesgourges. Desde el otro lado de la habitacion, guardaban un asombroso
parecido con una «b» mindscula. Ambos se inclinaron a la vez para examinar el
tercer grabado.

—Un martillo, un cepillo, un compas... todas ellas herramientas que utiliza un
carpintero. —Lesgourges no daba crédito a sus propias palabras—. ;Como era la
cita?

Bizot estaba mudo de asombro. Abrié torpemente la libreta y paso las paginas
hasta dar con el pasaje:

—«Quien trabaja en madera tira la cuerda de medir, lo marca con el lapiz, lo
ejecuta con los cinceles, lo marca con el compas. Hace asi como una semejanza de
hombre, de un hombre bello, para que habite en una casa».

Miraron el texto garabateado que sostenia Bizot, el grabado de la pared y de
nuevo la agenda.

Se hizo un largo silencio.

Bizot se acaricio la barba.

—Estoy seguro de que es esto.

—Sin duda, es lo unico que he visto que parece estar relacionado con el pasaje.
—Lesgourges supo estar a la altura del momento—. Claro que esto echa por tierra
todas nuestras presuposiciones, pero...

—Ha de ser esto. ;Tu ves lo que yo veo?

Lesgourges miro el grabado. Luego se puso a observar.

—Si.

Ambos tenian la mirada clavada en lo mismo: un recuadro con dieciséis
cuadrados mas pequeiios, cada uno de los cuales contenia un nimero entre el uno y el
dieciséis.

—ILa combinacién esta aqui.

Silencio.

—Jean —dijo Bizot—, creo que es cosa tuya.

Los dos amigos permanecian cruzados de brazos, el cefio fruncido, los ojos
entrecerrados, el cuello adelantado.

—Dios, odio los numeros. Mi cerebro no funciona en términos racionales —
confesé Bizot—. La respuesta ha de estar aqui. La tenemos delante, escondida bien a
la vista. Esos cabrones nos han dado un acertijo.

Respir6 hondo.

—Empecemos por el principio. —Bizot se puso de puntillas—. Alors... et puis
ensuite... {Qué tenemos? Un cuadrado de cuatro por cuatro con dieciséis cuadrados
de menor tamafio. Cada uno de los cuadrados mas pequefios contiene un niamero que
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va del uno al dieciséis pero no en orden. Si se lee de izquierda a derecha, en la fila
superior pone: 16, 3, 2, 13. En la de debajo: 5, 10, 11, 8. Por debajo de ésa: 9, 6, 7,
12.Y la fila inferior: 4, 15, 14 y 1.

16 3 2 13
5 10 11 8
9 6 7 12
4 15 14 1

—Necesitamos siete numeros, entre el cero y el cincuenta para la combinacion de
la caja fuerte. Y ahora ;qué?

Lesgourges mir6 arriba y a la izquierda. Cuando pensaba solia apoyar un dedo de
la mano derecha en la oreja del mismo lado. Era su «botén para pensar», como le
gustaba decir a él. Lo estaba apretando.

—Yo diria que estamos delante de los siete numeros que necesitamos, s0lo que no
sabemos cuales son. Ha de existir un patron, un orden para leer los numeros del
cuadrado. Por ejemplo, si fuese un patrén sencillo, como dos diagonales, la solucion
seria... veamos... 3, 11, 12 y 16, 10, 7 y 1. O si fuese un patrén serpenteante, tal vez
la combinacion fuese 4, 9, 5, 16, 3, 10, 6. Pero las combinaciones de siete nimeros en
un esquema de cuatro por cuatro no resultan satisfactorias. No estd claro, mientras
que todas las demads pistas encajan a la perfeccion. —Lesgourges dejo de hablar y se
puso a recitar los nimeros que se le pasaban por la cabeza—. ;Crees que hemos de
intentar solucionarlo ahora mismo? Es decir...

—Me lo he planteado. Seria mas facil pensar en el despacho, y podriamos
preguntarle a mas gente. Pero ha costado bastante conseguir la orden de registro, y si
nos marchamos de aqui sin pruebas irrefutables, con so6lo mas pistas, puede que
hayamos perdido la oportunidad. Cuando queramos conseguir otra orden, en caso de
que lograra sacarsela, Courtil ya habra vuelto del sur. Viniendo aqui otra vez nos
arriesgamos a alertar a los ladrones, que podrian esfumarse. Puede que quieran
demostrar algo, y puede que nosotros recuperemos el cuadro, aunque son ladrones, no
martires. No querran que se les coja. Creo que deberiamos quedarnos aqui y dar un
do de pecho. Tiene que haber un principio unificador. De lo contrario nos estamos
agarrando a un clavo ardiendo. Basandonos en las otras pistas, la respuesta deberia
ser evidente, facil de ver. S6lo que todavia no sabemos como debemos mirar... ; Qué?
Jean, ;qué es?

Lesgourges miraba fijamente el cuadrado.

—Tu as trouvé quelque chose, Jean? ; Qué es?

Lesgourges sonrio.

—Dame... dame... sélo... un momento.

Bizot mir6 a Lesgourges, el cuadrado y nuevamente a su amigo.
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—Qu’est-ce qu’il y a?

—Mira la fila de arriba.

Bizot se ech6 hacia adelante y entrecerrd los ojos: 16, 3, 2, 13.

—¢Tienen algo en comin? —pregunto éste impaciente—. ;Qué se supone que he
de hacer con ellos?

El entusiasmo de Lesgourges se transmitia a sus palabras:

—Contemplar las estrellas nos ha impedido ver las constelaciones. Es mas
sencillo de lo que pensabamos. —Hizo una pausa y se llevd un dedo a los labios.
Luego sacudio la cabeza, risuefio—. Stimalos.

—¢Que los sume?

—Venga.

—16 mas 3, 19; mas 2, 21; mas 13, 34 —farfull6 Bizot.

—Ahora la de abajo.

—5, 10, 11, 8... 5mas 10 mas 11, 26; mas 8, 34.

—Y la siguiente.

—9,6,7,12... 9mas 6 mas 12... 34.

Lesgourges sacudio la cabeza una vez mas.

—Todo esta en la forma de mirar. Ahora las filas verticales.

Bizot conto en voz baja.

—Todas suman 34.

—Es obvio una vez que dejas de ver y empiezas a mirar. Creo que tenemos algo.

Bizot no se lo podia creer: jla solucion era muy sencilla! Habia estado pensando
demasiado. Se tapo los 0jos con una mano para recuperar la objetividad. Mientras los
tenia cerrados se le ocurrio una idea.

—Espera un segundo. —Bizot clavo la vista en el grabado—. Todas las filas y las
columnas de cuatro niimeros suman 34... Pero, mira los numeros que forman grupos
de cuatro, como abajo a la izquierda: 9, 6, 15, 4. También suman 34. Y ahi hay otro,
justo en el centro: 10, 11, 6, 7. 34. La suma de cuatro numeros contiguos cualesquiera
es 34. Ya tenemos el numero.

—FIl tnico problema —empez6 Lesgourges—, no es que quiera desanimarte, es
que la combinacion que buscamos tiene siete numeros.

—Merde —espet0 Bizot.

—FEs posible —aventur6 Lesgourges, hablando muy despacio— que el pasaje de
la Biblia nos dé otra pista, una que no hemos considerado que lo fuera, pero que
ahora podria tener sentido.

Bizot se puso a hojear la libreta.

—Tiene que haber... a ver, 34... pero 1... aqui estd. Nos han dado tres citas
biblicas. Esta la que habia escrita junto a la caja fuerte, la que suena mas
prometedora. Pensé que sdlo querian reirse de nosotros, pero tal vez... aqui: Salmos,
capitulo 71, versiculo 15: «Proclamara mi boca tu justicia, todos los dias tu salvacion,
porque no conozco su numero». Espera ;podrian ser los numeros del capitulo y el
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versiculo de cada cita?

—No. La Cobb-Rauptmann s6lo llega hasta el cincuenta, asi que Salmos, capitulo
71 no puede ser. —Lesgourges volvié a probar con su dedo para pensar—. Ese pasaje
no tiene pinta de ir a ayudarnos.

—Malheureusement. El siguiente era el que nos indicaba este grabado, Isaias
44:13: «Quien trabaja en madera tira la cuerda de medir, lo marca con el lapiz, lo
ejecuta con los cinceles, lo marca con el compas. Hace asi como una semejanza de
hombre, de un hombre bello, para que habite en una casa».

—Ese s6lo servia para traernos hasta aqui. Tampoco parece prometedor.

Bizot siguié pasando paginas.

—La primera cita, con la que empezamos, era Cronicas Il 34:7: «Y después de
haber derribado los altares y las columnas y de haber roto y desmenuzado las
esculturas y destruido todos los idolos por la tierra de Israel, se volvié a Jerusalén».
No suena...

Lesgourges agarro por el brazo a Bizot.

—Espera, Jean.

—:Que?

—¢Cuales has dicho que eran el capitulo y el versiculo?

Bizot consulté la libreta:

—Esto... capitulo 34, versiculo 7.

Los amigos se miraron.

—34:7.

Bizot lo vio claro.

—Me estas tomando el...

—Tiene sentido, ;no?

—Hay que probar. —Bizot cerr¢ la libreta.

—Pero si nos equivocamos, ¢no saltara la alarma?

—Venga ya, Lesgourges, ;donde estan esos arrestos franceses?

Bajaron la escalera con brio y fueron recogiendo a los agentes de paso.

Jean-Jacques Bizot, Jean-Paul Lesgourges y cinco agentes aguardaban nerviosos
en la primera planta de la Galerie Sallenave, formando un bulto ridiculo bajo el tapiz.
La falsa pared dejaba a la vista la gran caja plateada.

—Si te equivocas dos veces —advirtio Lesgourges— sonara la alarma.

—Solo tenemos que acertar a la primera —razon6 Bizot, disimulando que se le
quebraba la voz. La caja parecia mirarlos fijamente. Bizot extendi6 los dedos.

—Inspector, ¢esta seguro de esto? —pregunté un agente.

Bizot retir6é la mano.

—Pues claro que estoy seguro. Estoy bastante seguro. Estoy...

—... ahora estoy absolutamente seguro —lo interrumpio Lesgourges, en su
alargado rostro una sonrisa cada vez mas ancha.

—FEt alors?
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Lesgourges movio la cabeza de un lado a otro.

—Mira lo que pone en la caja.

Todos los ojos se centraron en ella: Cobb-Rauptmann en gruesas letras plateadas.

—Y bien —prosiguioé Lesgourges, casi sin aliento—, ;qué ponia en la pared de la
Sociedad Malevich?

Bizot y Lesgourges se miraron y el primero sonrio:

—CR347... No me lo puedo creer.

—Cobb-Rauptmann, CR; y la combinacion, 34 siete veces. —Lesgourges solto el
aire—. Los ladrones nos dieron el nombre de la caja fuerte y la combinacion para
abrirla.

—iMenudos capullos! —Bizot se volvio hacia la caja y esboz6 una amplia
sonrisa. Sus enguantados dedos asieron la rosca y, con unos chasquidos cada vez mas
satisfactorios, la fueron girando hacia el primero de siete 34.
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Capitulo 30

A la mafiana siguiente el departamento de Conservacion estaba lleno de espectadores
con los nervios mas o menos crispados. Harry Wickenden tenia los ojos como dos
bolsitas de té Earl Grey y el bigote inusitadamente mustio. No se habia atado el
cordon del zapato izquierdo, que, arrastrado por el suelo, habia hecho nuevas
amistades en forma de trocitos de hoja, pelusilla blanca y un largo cabello negro. Sin
embargo él no se daba cuenta, y aunque no hubiera sido asi, tampoco le habria
importado. Su cabeza hacia tictac, mas como una bomba que como un reloj,
tamizando la confusa informacién que habia ido recabando en el caso.

Nada de lo que habia descubierto lo habia preparado para encontrarse con un
Caravaggio robado recientemente. Llamo en el acto a la primera persona que le vino
a la cabeza, ya que sabia que los Carabinieri andaban buscando el cuadro: Gabriel
Coffin. Coffin se puso en contacto con el carabiniere que llevaba el caso, alguien
llamado Risotto o algo por el estilo, que a su vez telefonedé a Wickenden. Ariosto,
eso. Ariosto dijo que depositaba su confianza en Coffin para que representara a los
Carabinieri en Londres. So6lo enviarian a sus hombres si se verificaba la autenticidad
de la obra.

Vaya suerte —de lo mas curiosa— para los Carabinieri, dijo Ariosto en un inglés
con un fuerte acento. Ultimamente la fortuna no le habia sonreido en Italia vy,
sinceramente, estaba hasta arriba de trabajo con la reciente desaparicion de una
estatuilla de Giacometti de una residencia romana y con el famoso salero de oro de
Benvenuto Cellini, que se creia en Italia después de que lo hubieran robado del
Kunsthistorisches Museum de Viena. Ariosto se alegraba de haber recuperado el
Caravaggio y no parecia querer oir la explicacion de como habia ido a parar a la
National Gallery of Modern Art de Londres, oculto bajo un falso Malevich recién
comprado que habian robado del museo y luego recuperado tras pagar un rescate.

Ni siquiera pregunto si algtn experto habia certificado que el cuadro era original.
Eso fue lo primero que se le pas6 por la cabeza a Harry cuando oy6 que lo habian
encontrado debajo de un Malevich falso. ;Quién podia afirmar que el Caravaggio no
era falso también? Tal vez se hubieran topado con un magnifico trabajo realizado por
un talentoso estudiante de Bellas Artes sobrado de tiempo. La leccion que Harry
habia sacado de ese caso era no dar crédito a sus ojos. Lo cual le recordo la cita del
jueves siguiente con el doctor Mixter, su oculista, que a su vez le record6 que el dia
20 tenia que ir al podologo. Harry sacudio la cabeza.

El Caravaggio ciertamente parecia auténtico, en su opinion, lo cual no era decir
mucho. Parecia estar hecho por la misma mano que las obras que él habia visto
cuando su mujer lo llevo a rastras a la National Gallery, en Trafalgar Square. La tarde
anterior, después de todo el revuelo, se habia informado sobre el artista.

«S1 —sopesO Harry—, a mi me parece un Caravaggio. Pero ¢;yo qué demonios
SE7»
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—¢Cree usted que es el auténtico, doctor Coffin? —pregunt6 Harry.

Gabriel Coffin se hallaba a su lado y miraba al profesor Simon Barrow, frente a €él
en la sala. El profesor llevaba una chaqueta a cuadros marrones, verdes y rojos, y
unos pantalones negros, lo cual le hacia parecer un tanto excéntrico. Sudaba a mares.
El blanco cabello se le enmarafiaba en la nuca, y tenia ambas manos en los bolsillos
del pantalén.

—Es bueno —repuso Coffin—, pero preferiria ceder la palabra a nuestro experto,
el profesor Barrow.

En la habitacién, junto con Wickenden, Coffin y Barrow, también estaba
Elizabeth van der Mier. Los ojos de Coffin descansaban en ella como si tratara de
leerle el pensamiento. La directora no acababa de decidir si queria sentarse o seguir
de pie. Le daba igual cualquiera de las dos cosas, al parecer lo que habria querido era
tirarse por la ventana, «directora de museo defenestrada», ése seria el titular al dia
siguiente, imaginé Coffin risuefio. Probablemente le resultara preferible a enfrentarse
al consejo de administracion en la segunda reunion extraordinaria en lo que iba de
semana.

La conversacion que Van der Mier habia mantenido la noche anterior con
Genevieve Delacloche le habia confirmado lo que se temia. Si Delacloche
sospechaba que el cuadro que habian adquirido en Christie’s ya era falso, seguro que
lo era, ¢no? Ello explicaria por qué habia un Caravaggio debajo.

Sin embargo el lienzo de la Sociedad Malevich habia desaparecido en Paris. No
parecia existir una relacién con el Caravaggio. Ese no podia ser el cuadro de la
Sociedad Malevich, claro que no. Delacloche lo habria reconocido. La autenticidad
del Blanco sobre blanco de la Sociedad Malevich que habia desaparecido habia sido
confirmada hacia tiempo. Pero todo aquello era demasiada coincidencia. A
Delacloche no se le ocurria nada mejor sobre lo que estaba pasando, pero su
informacién complicaba la cosa y, por algin motivo, hacia sentir mejor a Van der
Mier. Las victimas tienden a unirse.

—¢Como se tomo la noticia lord Harkers? —susurr6 Wickenden.

Elizabeth se sacudi6 el ensimismamiento.

—Lord Harkness se mostré extremadamente educado por teléfono —contest6—.
Hizo gala del aristocratico autocontrol que yo le suponia, pero que no me esperaba.
Lo imaginé clavandose alfileres en el muslo mientras escuchaba tranquilamente. O, lo
mas probable, clavando alfileres en una mufieca hecha a mi imagen y semejanza.
Seguin mi experiencia, inspector, los aristocratas no son mas amables ni comprensivos
que los demas, sélo se les da mejor disimular lo que de verdad piensan.

Wickenden ya habia hablado con Barney. Al parecer los rumores que circulaban
por el departamento de Conservacion estaban en un error. Los conservadores del
museo habian dicho que habian sabido por los conservadores de la Tate Britain, que
habian sabido por los de la Wallace Collection, que lord Harkness andaba escaso de
dinero y corria el peligro de perder su casa solariega. Por lo visto no era asi, aunque
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ahora bien podria serlo después de haber aflojado 6,3 millones de libras sin que se
viera recompensado por otra cosa que no fuera el millar de disculpas de Van der Mier.
Debido al proverbial chismorreo entre los departamentos de Conservacion, a éstos los
habian bautizado como departamentos de Conversacion. Wickenden sabia a quién
preguntar. «Pero no des siempre crédito a lo que oigas», se recordd. Y ahora, por lo
visto, tampoco podia dar crédito a sus ojos.

Barrow se limpid el cuello con un pafiuelo morado de cachemir que devolvio al
bolsillo superior de la chaqueta s6lo para volver a sacarlo al instante. Se inclin6 hacia
el cuadro y luego hacia atras.

Gracias a los esfuerzos de los conservadores y a la composicion quimica de la
capa superior de pintura, facil de retirar, el cuadro aparecia ahora al descubierto. No
quedaba ni rastro del falso Malevich que enmascaraba los tonos oscuros, sombrios
del Caravaggio, un derroche de chiaroscuro, la luz surgiendo de la oscuridad. Atrajo
todas las miradas: las de Van der Mier, Wickenden, Barney, Coffin. Todos esperaban
a oir las palabras de Barrow.

Coffin guardaba silencio. «En muchos aspectos —pens6—, es lo contrario de
Malevich. Un cuadro completamente blanco es luz sobre luz, sin una pizca de sombra
u oscuridad».

—ILas dimensiones son 140 x 94 cm, es decir, 12,4 x 20 cm menos que las
dimensiones oficiales del Caravaggio, pero se ve que han recortado el cuadro —
afirmo Coffin.

—:Por qué haria alguien eso? —preguntd Van der Mier.

—FEs demasiada coincidencia intentar sacar un cuadro con las mismas
dimensiones que uno que acaban de robar —replico Coffin—. Resulta habitual
reducir los cuadros robados. Por desgracia, a veces el recorte elimina partes
esenciales de la obra. Afortunadamente en este caso no habia figuras en los margenes
de la Anunciacion, s6lo mas fondo negro. Pero, como puede ver, el borde se acerca
peligrosamente al hombro derecho de la Virgen.

—¢:Significa eso —empez6 a decir Wickenden— que pintaron el falso Malevich
sobre este Caravaggio para sacarlo clandestinamente de Italia?

Todos se volvieron a mirarlo.

—Brillante, Harry —aprob6 Coffin.

—Tiene sentido. Es l6gico. Me refiero a que asi es como yo lo sacaria del pais. Si
es que no me importaran un pito las obras de arte.

—Pues menos mal que no le importan, inspector, de lo contrario los Caravaggios
del mundo desaparecerian. —De repente Elizabeth estaba impresionada.

—Le apetece un vaso de agua, profesor Barrow? —Coffin miraba a Simén, que
aun resoplaba delante del Caravaggio, con el rostro enrojecido.

—No, no, estoy bien —repuso, desviando la mirada—. Y es auténtico, es el
original. Estoy seguro.

—En ese caso llamaremos a los Carabinieri para informarlos.
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«El profesor ha tardado bastante», pens6 Wickenden. Mir6 a Elizabeth: no sabia
qué decir, supuso. Esa era una buena noticia para aquella iglesia de Roma y para los
Carabinieri, pero a Van der Mier debia de importarle un bledo, dada la situacion.
Harry trataba de imaginar la relacion que existia con el Malevich robado. Y si esa
falsificacion con el Caravaggio debajo era el mismo cuadro que se vendio en
Christie’s, ¢por qué Christie’s no habia visto lo que habia sido tan evidente para los
expertos del museo?

—¢Puedo irme? —pregunt6 Barrow, vacilante.

—Si —contestd Van der Mier—, naturalmente. Gracias por venir.

Barrow se fue sin mas. Coffin, sonriendo, lo sigui6 con la mirada.

—Saben —se lament6 Elizabeth—, pensaba que estabamos estrechando el cerco,
respondiendo a las preguntas que se planteaban. Pero, después de la conversacion que
mantuve con la sefiorita Delacloche, tenemos un montén de preguntas nuevas. Ni
siquiera sé por donde empezar.

—:Por qué cree que un Caravaggio robado estaba debajo de un Malevich robado?

—Muy acertado, doctor Coffin —convino Wickenden—. ;En qué piensa, sefiora
Van der Mier?

—Sdlo intento ordenar mis ideas. No puedo dejar de pensar que éste no es el
cuadro que compramos en Christie’s. Si hubiese habido algo raro en la subasta, la
sefiorita Delacloche y yo nos habriamos dado cuenta. O sea... ay, no sé. Si lo
cambiaron, ¢fue entre la subasta y cuando lo entregaron al museo? ;O nos dieron el
cambiazo los ladrones?

—Lo cual significaria que son mas que unos simples ladrones. También son
falsificadores —pensé Coffin en voz alta.

—Pero ¢por qué pintar la falsificacion sobre un original de Caravaggio robado?
—inquirio Elizabeth.

—Creo que o son unos completos ineptos o todo esto forma parte de un plan a
gran escala. Tiene que ser una de dos porque, de lo contrario, lo unico que nos queda
es la casualidad —replico Wickenden.

—¢Saco usted algo en claro de la conversacion que sostuvo con la sefiorita
Delacloche, inspector? —quiso saber Elizabeth—. Ella me dijo que también hablaria
con usted.

—Intent6 ser de ayuda, pero no sabe gran cosa. Al parecer, el detective francés
que se ocupa de lo suyo, del cuadro que ha desaparecido de la sociedad, tampoco ha
tenido suerte, el inspector Beezo, o algo asi. También me dijo que no habla inglés, asi
que reunirme con €l seria como darme cabezazos contra una pared.

—Bueno, eso es alentador —suspiro la directora.

—No se preocupe, sefiora. No dejaré piedra por remover.

—No es mucho mas alentador —suspir6 ella de nuevo.
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A la mafiana siguiente dos carabinieri llegaron al museo. Coffin, Wickenden y Van
der Mier los pusieron al tanto de lo ocurrido, y ellos se marcharon en un coche
blindado con el Caravaggio.

Esa misma semana el Caravaggio volvio a ocupar su sitio sobre el altar de Santa
Giuliana en Trastevere, esta vez afianzado al muro y cubierto por un cristal no
reflectante, a prueba de balas y con alarma. La mayoria de los feligreses no se habia
percatado de que habia desaparecido.

—Gabriel, no puedo evitar pensar que has tenido algo que ver con esto —decia
Claudio Ariosto por teléfono desde su espartano despacho de Roma.

—~Qjala pudiera llevarme el mérito, Claudio. —Coffin hablaba por el mévil frente
a la seccion de quesos del departamento de alimentacion de Harrods—. Medio kilo de
stinking bishop, por favor.

—Che hai detto?

—Lo siento, Claudio, estaba hablando con el quesero. Me has pillado comprando.
Estaba siguiendo varias pistas, una a través de Vallombroso y dos mias, pero esto
jamas se me habria ocurrido, la verdad. Fue una suerte de lo mas tonta que asignaran
el caso a un viejo amigo, Harry Wickenden, y él me permitiera seguir su
investigacion.

—Extraordinario. Y aunque he de admitir que siento curiosidad, me da igual
como pasO. Me encantaria saberlo, pero esto ha venido como caido del cielo y, como
decis vosotros, a caballo regalado no se le mira el diente. En caso de que...

—... pues claro, Claudio. En caso de que averigiie algo mas te lo haré saber. Pero
me da que va a seguir siendo un misterio.

—Mientras, puedo afadirlo al monton de casos resueltos e informar al coronel
Pastore de que se ha solucionado. No puedo pedir mas.

Coffin pago y se apart6 del imponente expositor de quesos, en la mano una bolsa
verde de Harrods.

—He de preguntarte algo de parte de Vallombroso...

—... ya he hablado con Turin. Aunque no fueron sus actos los que llevaron a la
devolucion del cuadro...

—... que tu sepas.

—... que yo sepa. Te noto reticente, Gabriel.

—No puedo comprometer a mis contactos, pero...

—En cualquier caso, a salir con la condicional. Hemos...

—... conozco la letra pequefia, Claudio. Es una buena noticia. Agradezco tu
ayuda.

—Estoy seguro de que sera ella quien la agradezca. Bueno, te dejo con tu queso.
Ciao e grazie.

«Ya era hora», pens6 Coffin, y se metio el teléfono en el bolsillo interior de la
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chaqueta. Por fin. Se par6 mientras sus ojos recorrian el espectaculo brillante,
fluorescente que se extendia ante él. Se aclaro la garganta antes de hablar.
—Diez trufas, por favor. Y dos pastelitos de chocolate.

—Michelangelo Merisi da Caravaggio naci6 en la localidad de Caravaggio, cerca de
Milan, en 1571. Si, Fiona, Milan es de donde viene Prada. Y bien, salguna pregunta
seria, pequefios mios?

El profesor Simén Barrow blandia su entusiasmo ante un grupo de estudiantes
aturdidos, descontentos, apaticos y demasiado enrollados en una sala forrada en
terciopelo verde de la National Gallery de Londres. Al menos eso era lo que él
pensaba de ellos. Treinta y tres zoquetes, y un profesor.

—En 1584 entr6 como aprendiz del pintor milanés Simone Peterzano... no, no
hace falta escribir el nombre correctamente para aprobar, Manolo... se traslad6 a
Roma en 1588, donde trabajo en el estudio del Cavaliere d’ Arpino como especialista
en pinturas de frutas y flores. En la década de los noventa Caravaggio se gano el
mecenazgo de cardenales adinerados, influyentes y dados a desenfrenadas orgias
homosexuales, que no es que haya nada de malo en eso, si es lo que a uno le va. Entre
esos cardenales se contaba el cardenal Del Monte, su principal patrocinador.

»Con ayuda de sus mentores, Caravaggio empezd a recibir importantes encargos
de iglesias. Sin embargo su estilo, tremendamente naturalista, y su radical
interpretacion de las escenas biblicas representadas, le acarrearon el rechazo de
muchos sacerdotes, que consideraban que sus obras eran «indecorosas», que
basicamente quiere decir que no era lo que esperaban a cambio de su dinero. Esos
rechazos acabaron siendo lucrativos para Caravaggio, ya que compradores privados
le quitaron de las manos esos cuadros y le dieron mas dinero del que le ofrecian los
sacerdotes.

Barrow iba arriba y abajo ante una hilera de 6leos sombrios, en chiaroscuro,
todos ellos del artista en cuestion.

—La vida de Caravaggio se vio salpicada de encontronazos con la policia,
violencia y dramas. No s6lo no tenia alumnos, a diferencia de la mayoria de los
artistas de la época, sino que amenazaba con matar a quienes emularan su estilo. En
mayo de 1606 maté a un rival en un duelo, al parecer por un partido de tenis, aunque
lo mas probable es que se tratara de una pelea entre dos pandillas callejeras, y
Caravaggio debia de ser un belicoso miembro de una de ellas. —En este punto
Barrow ofrecié un torpe despliegue de movimientos de esgrima para ilustrar la
historia. Algunos estudiantes se rieron, pero ninguno dejé de prestar atencion—. Fue
herido de gravedad mientras manejaba la espada y huy6 de Roma para evitar que lo
acusaran de asesinato. Trabajo en Napoles hasta que lo encarcelaron por pelearse con
un alcalde. Escapo6 de la prision y paso un afio en Sicilia, en 1608. En 1609, cuando
regresdO a Napoles, unos sicarios lo atacaron y desfiguraron, dejandole el rostro
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irreconocible.

»Mientras esperaba el indulto del papa por el homicidio de 1606, Caravaggio
abandoné Napoles en junio de 1610 y fue arrestado, por error, en Port’Ercole... si, a
eso se llama tener mala suerte, aunque la verdad es que la estaba pidiendo a gritos. En
una ocasion amenazo con matar a un camarero de su taberna preferida porque no le
gustaba como cocia las alcachofas, asi que no es que fuera precisamente afable.
Después lo soltaron pero, mientras estuvo detenido, sus uUnicas posesiones se
quedaron en el barco en el que iba. Para entonces el barco y las posesiones, incluidos
algunos cuadros, ya se hallaban a varias jornadas de viaje de alli. Caravaggio
emprendio viaje por tierra para recuperarlas, pero por el camino contrajo unas fiebres
malignas y muri6. Nunca supo que le habia sido concedido el indulto poco antes.

Barrow estaba absorto en la historia, cada vez mas acelerado, el rostro cada vez
mas rojo, girandose a menudo para gesticular como un loco sefialando los cuadros
que tenia detras.

—Pero no deberiamos compadecernos de €él... asi que quita esa cara de pena,
Nadja... ya que fue él mismo quien se buscé esa vida de enfrentamientos, y su
personalidad la que la cultive. El credo de Caravaggio estaba grabado en la
empuiadura de su espada, que llevaba a sabiendas de que era ilegal: «Sin esperanza,
sin temor». Como vosotros, vehementes jovenes, diriais, un macarra, ;no? Aunque
su vida fue tumultuosa y su arte escandaloso, fue uno de los pintores mas
revolucionarios e influyentes de la historia del arte.

Al principio no reparé en que los tres tipos del traje oscuro se hallaban al fondo
de la sala, esperando. Cuando llamaron su atencion, su discurso se fue ralentizando
hasta detenerse.

—A la sala siguiente, hijos de los copos de maiz. Andando. Mas tarde tendréis
tiempo de sobra para bajaros musica ilegal mientras liais porros y veis la tele. Perlas,
hijos mios. Tengo perlas de sabiduria, fragmentos de sapiencia con los que,
acumulados, corréis el riesgo de volveros inteligentes. Los tengo para daroslos a
cambio de la modesta suma de vuestra matricula y vuestra atencion. Pero supongo
que esnifar pegamento y olisquear pechos es un pasatiempo mas interesante.

Todos los estudiantes estaban pendientes de sus palabras, pero ello no parecia
frenarlo. Se detuvieron delante de un gran cuadro que ocupaba una pared entera, con
dos figuras a tamafio real.

—1534. Los embajadores, de Hans Holbein. Si alguno de vosotros, melones,
hubiera trabajado en casa lo sabria. Pero eso es como pedirle a un mono que deje de
hurgarse la nariz y escriba Hamlet. Nathan Donne, ;te estas enterando?

»Los cuadros guardan secretos. ¢ Por qué estudiamos arte? O mas bien la pregunta
seria: ¢por qué os hablo de arte con el pobre convencimiento de que asimilaréis todo
cuanto diga? Porque estoy firmemente convencido de que las grandes obras de arte
encierran verdades universales sobre la condicion humana. Tanto si el artista es
consciente como si no, éstas pinturas reflejan pasiones. Historia politica, social,
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artistica, literaria, religiosa, filosofica, psicologica, emocional... todo esta ahi. ;Que
queréis amor, sexo y muerte? Pues eso es lo que hay, caray, en estos cuadros. Los
secretos quedan atrapados como animales en un foso de brea, pugnando por zafarse,
llamandoos a vosotros, los observadores, los estudiantes, como los destellos del oro
de un tesoro enterrado. Asi que, membrillos, asid la mano que se os tiende.

—iEstamos escuchando! Enséfienos algo de una vez —dijo alguien entre el grupo
de estudiantes.

—Muy bien. Holbein era el pintor de corte del rey Enrique VIII de Inglaterra, el
gordo ese que tuvo muchas mujeres. ;Sabéis por qué estaba como una foca? Tenia
una terrible enfermedad de la piel, de cuyo nombre no puedo acordarme, que le
producia unas desagradables costras en las piernas, con lo cual le resultaba doloroso
caminar. Asi que lo tenian que llevar a cuestas, y esa falta de ejercicio fue la causante
de que, digamoslo asi, se ensanchara. Pero ésa es otra historia. Holbein era flamenco,
como recordaréis, con muchisima suerte, de las clases sobre pintura del Renacimiento
del norte de Europa, asi que su estilo deberia resultaros familiar. ;Os acordais de Van
Eyck? Bueno, pues este cuadro también esta lleno de simbolismos alegoricos.

«Aun estan ahi —observo Barrow—, pero no se han movido. Sélo estan ahi
plantados. ¢ Qué demonios quieren ahora? Mierda, mierda, mierda».

—EIl cuadro fue un encargo de los dos caballeros que aparecen a ambos lados de
esa mesa con dos niveles atestada de extrafios instrumentos musicales y cientificos.
El tipo de la izquierda era el embajador politico francés; y el de la derecha, el
embajador religioso, dos buenos amigos que representaban a Francia en la corte de
Enrique. A primera vista es un retrato doble que conmemora la amistad, pero hay
muchas mas cosas ocultas. Hay que fijarse mas.

»La mesa central tiene dos niveles. El superior contiene instrumentos para medir
el cielo: un astrolabio, un globo celeste, un telescopio, etc. El inferior contiene
instrumentos terrestres, tanto musicales como de medicién: un globo terraqueo, un
libro de canticos y ¢qué es ese instrumento bulboso? Si, Cathal, gracias por tu
aportacion. En efecto, es un laid. Asi que el cuadro se divide en lo celeste y lo
terrestre, el cielo y la tierra. Pero ése no es el verdadero tema del cuadro, sino tan sélo
un medio para transmitir algo. Acercaos al cuadro y observad las cuerdas del laud.
¢Lo veis? Una de las cuerdas esta rota. Si tocaseis ese laid, sonaria mal, discordante.
Por tanto, en el ambito terrestre reina la discordia. ¢ Veis adonde quiero ir a parar?

—iNo! —exclamo alguien.

—Bueno, pues entonces cierra el pico. Discordia en la tierra, paz en el cielo. Tal
vez necesitemos otra pista. La partitura ha sido identificada como una composicién
de Martin Lutero. Urska, ¢quieres probar a ver si adivinas el tema del cuadro,
basandote en las pistas mencionadas?

Urska mir6 de hito en hito el cuadro. «Tiene unos ojos preciosos», pensé Barrow.
A continuacion la mirada de éste se centro en el fondo de la habitacion. «Mierda».
Urska hablé:
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—¢No fue Enrique VIII el que se separé de la Iglesia catolica y fundo la Iglesia
anglicana, o algo asi? Entonces, a ver... como Lutero también se estaba separando de
la Iglesia catolica por esa época, puede que el cuadro trate de que en la tierra reina la
discordia debido a pequefios detalles del cristianismo, pero que en el cielo todo va
bien. El problema es la interpretacion del cristianismo en la tierra.

Barrow sonrio.

—Pues tienes toda la razén. jBravo! Te has ganado una galletita. Ese es
exactamente el tema del cuadro, pero antes de que os vayais a comer comida basura y
fumar porros, la obra nos tiene reservado un truco mas. Quiero que miréis ese borrén
blanco y curvo que hay debajo de la mesa, en medio del cuadro. No parece que sea
nada, ;eh? Bueno, pues ahora quiero que os movais a la derecha, a la izquierda del
cuadro, y os fijéis bien en esa forma blanca.

Los estudiantes se movieron en bloque a la derecha, despacio, dibujando un arco
frente a la pared del cuadro, los ojos clavados en la amorfa masa blanca del centro.
La extrafia forma situada en la parte inferior del cuadro poco a poco se revel6 una
perfecta calavera blanca.

—Joder —dijo Nathan en medio de un mar de exclamaciones similares—. Es
guay.

—Joder, si. A eso se le llama ser elocuente. Se trata de un truquillo denominado
«anamorfosis». Holbein es especialmente listo, ya que juega con su propio nombre,
que significa «hueso hueco» o «calavera». La anamorfosis es un truco geométrico
mediante el cual una forma se pinta de tal modo que s6lo se distingue desde un
angulo extremo. La mancha blanca es una calavera de perfectas proporciones. Se cree
que el cuadro estaba expuesto en un pasillo estrecho, asi que uno se acercaria a él por
la izquierda, en un angulo desde el cual la calavera parece informe. Si uno camina
ante el cuadro y luego se da la vuelta la calavera se ve. Es un memento mori, algo que
nos recuerda que todos moriremos, asi que sed buenos, religiosos y todo lo demas.
Asi, caminar ante el cuadro refleja la propia vida: al principio no se piensa en la
muerte, pero cuando uno se acerca al final de la vida, la cara de la muerte se sittia
justo a la espalda, lo mira a uno desde detras...

Barrow se interrumpié al ver a los del traje abandonar el fondo de la sala y
dirigirse hacia él.

—Bueno, creo que por hoy basta, membrillos. Os veo... hasta la proxima.

Los estudiantes se alejaron. Barrow respir6 hondo y dio un paso hacia los tres
hombres.

—Caballeros, ¢en qué...?

—So6lo es esto —dijo uno de ellos, Barrow no estaba seguro de cudl. Le
entregaron un sobre—. Para usted.

Barrow mir0 el abultado sobre y trago saliva.

—Si es una mano cortada, me sentiré muy decepcionado.

Ellos no sonrieron. El profesor mir6 su rostro y luego miro el sobre. Lo tomo en
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sus manos humedas, enrojecidas y lo abri6. Estaba lleno de billetes de veinte libras.
Barrow lo cerré deprisa y cerro los ojos. Respiré profundamente.

—Gracias, caballeros.

—Con un caluroso saludo y el sincero agradecimiento de nuestro jefe. —Dieron
media vuelta y se fueron despacio. Barrow ech6 un vistazo a su alrededor y se metio
el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Nadie habia visto nada. Luego palpo
con la mano aquel bulto sobre el corazon.

Después gir6 la cabeza y vio Los embajadores. La calavera parecia devolverle la
mirada. «;Qué demonios miras?», pensé Barrow. Se alejé del cuadro y se encaminé a
la salida.

Lucia una sonrisa, pero era como si llevase una corona de espinas.
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Capitulo 31

Irma mir6 a Harry. No habia oido. Luego mir6 al teléfono, que sonaba por segunda
vez. A Harry, de nuevo al teléfono. Luego a su plato de pastel de carne y otra vez al
teléfono. Consigui6 levantarse de la silla y fue hacia él arrastrando los pies.

—¢Diga? Si. Un momento, querido. —Apoy6 el auricular en su generoso pecho
—. Harry, carino, es para ti.

Harry logro apartar los ojos de la puesta de sol que se le ofrecia al otro lado de
ventana y observo a su risuefia esposa. Luego cogio el teléfono.

—Si. Soy yo. ¢Qué...? ;Quién es? ;Quién le ha dado este...? Pero no... bien.
¢Ah, si? Mmm. Pero...

Lo siguiente que oy6 fue que habian colgado.

—:Se han equivocado de nimero? —preguntd Irma con una sonrisa. Harry no
dijo nada—. Me voy al salon —anunci6 ella conforme salia de la cocina.

Diez minutos después Harry tenia la gabardina colgada del brazo izquierdo, parte
de ella arrastrando por el suelo. Tropez6 con la manga derecha cuando iba por mitad
del sal6n, donde Irma veia Coronation Street mientras comia patatas fritas con sal y
vinagre. L.a comisura derecha del labio con migajas de patata se alzo ligeramente
cuando Harry se detuvo entre ella y el televisor.

—Acabo de recibir una llamada an6nima, ni idea de como ha conseguido el
nimero o se ha enterado del caso, y el fulano me dice que ha visto algo que
deberiamos ver (con «deberiamos» se refiere a mi), asi que me voy. —Harry hizo una
pausa—. No parece que te impresione mucho.

—So0lo me preguntaba quién seria ese tipo que te llama cuando menos te lo
esperas y te cuenta eso. ; Habéis ofrecido alguna recompensa?

—No.

—Entonces ;por qué iba a decirte nada?

—¢Por qué no iba a hacerlo?

—Y ¢por qué si?

Harry fruncié el cefio.

—Vamos, Irma, tal vez sea un buen samaritano. Hay muchos...

—... pero ¢no habéis mantenido esto en secreto para proteger al museo?

—S], ¢y? —Harry pugnaba por pasar la manga derecha por el brazo derecho, pero
se le resistia. Entonces se dio cuenta de que estaba pisando el bajo.

—¢Cémo es que lo sabe? —Irma limpi6 el plato y lo pasé por el grifo de la pila,
bajo la dura luz de los fluorescentes sujetos a la parte inferior de los armarios como
unos ciempiés radiactivos.

—AQue sabe ¢qué? —Harry habia rescatado el bajo del pie, pero ahora le daba
problemas el brillante forro color café, pues se le habia descosido una esquina que
rozaba el piso de lindleo.

—Tiene que haber tomado parte en la investigacion si esta al tanto y todo era
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confidencial.

El bigote de Harry se mene¢ al mirar furibundo en direccion a Irma, aunque no a
ella.

—Y no me gusta que salgas solo por la noche.

—Pues tt no vienes.

—No quiero ir. Pero ¢por qué no llevas a alguien contigo?

Harry se ofendio. Lo decian sus ojos.

Irma desvi6 la mirada.

—Es que no puedes esperar hasta que...

Harry dio media vuelta con aire teatral, haciendo ondear el faldon de la gabardina,
y salio por la puerta. Al poco asomo su bigote, seguido inmediatamente del resto de
la cabeza.

—Puede que tengas razén, pero no tiene por qué gustarme —espet6 antes de irse
de verdad.

Ya en la calle, un fuerte olor a envoltorios de comida, hollin, colillas y aceite de
pescado subia del suelo aun mojado, en claroscuro por la luz del atardecer. La lluvia
habia cesado de momento, pero a mitad de la manzana Harry se percaté de que se
habia olvidado el paraguas. «No vuelvo a buscarlo ni en broma», pensé mientras se
aproximaba a la parada de autobus.

Habria sido bastante mas sensato que cogiera un taxi, pero tantos afios repitiendo
los mismos movimientos habian conseguido automatizar éstos. Cada mafiana, a las
7:20, Harry giraba a la derecha nada mas salir de su casa y caminaba hasta la esquina,
luego torcia a la izquierda y seguia unos cien metros mas o menos hasta llegar a la
parada. Habia dos autobuses, el 45 y el 29, que lo llevaban a su despacho en New
Scotland Yard. Pero, independientemente de cual llegara primero, €l siempre tomaba
el 45. Ahora que Harry salia de su casa a las —consulto su Rolex de oro de diez
libras— 19:45 de la tarde, y no se dirigia al despacho, no sabia qué hacer. El 111, cual
coche de bomberos jorobado, llego y él se subio.

Harry tenia su propia forma de subir a un autobus. El negro bajito, ;0 seria indio?,
pensO Harry, no lo mird, sino que se limit6 a plantarse delante de €l, el chisme de los
billetes en bandolera, con aquel jersey de lana azul marino. Harry no le hizo caso y
subio la empinada y retorcida escalera que horadaba los cuartos traseros del vehiculo.
A media escalera el autobus inicié la marcha y él se fue contra la pared, clavandose
en los rifiones el curvo asidero de metal. Cuando hubo subido, doblo las rodillas para
contrarrestar el retroceso y se dirigio a la parte delantera.

Iba en busca del asiento delantero izquierdo. En una ocasion habia sacado a la
fuerza a un nifio de cinco afios de ese asiento porque lo queria él. Le gustaba, sobre
todo, durante los aguaceros. Los trallazos del agua contra el cristal, con Harry dentro,
calentito y seco, le traian a la mente uno de sus recuerdos preferidos.

Tendria €l unos ocho o nueve afios y estaba sentado en un enmoquetado suelo
gris, entre las piernas de su madre, acomodada en una silla, de espaldas a ella. Miraba
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por la ventana un canalon que recogia estremecido el agua del tejado y generaba una
cascada en miniatura sélo para él, entre el repiqueteo de la lluvia, mientras su madre
le pasaba los dedos por el rubio pelo, y él escuchaba el sonido de la lluvia, como un
millon de lagrimas, contra el grueso cristal, y todo era hermoso.

Harry se bajo del empapado autobus y se subié a la acera, donde paré un taxi. Los
frenos chirriaron y él entro.

Quince minutos después Harry estaba en medio de una calzada flanqueada por
almacenes que parecian polillas agazapadas en pulcras hileras bajo el cielo
blanquecino. A un lado y a otro las idénticas estructuras grises con la puerta roja se
perdian hasta donde alcanzaba la vista. Un retumbo proveniente de un racimo de
nubes hizo que Harry deseara haber cogido el paraguas. Se aboton¢ la vieja gabardina
sobre su barriga de buda.

«Numero treinta y cuatro», pens6 mientras alzaba la vista para ver el nimero de
la puerta del garaje: 33. Dio media vuelta y entrecerro los ojos para ver mejor. Justo
enfrente estaba el nimero 34. Dio un paso y se detuvo.

¢Habia visto algo? Por el rabillo del ojo habia percibido un movimiento. Mir¢ a la
derecha, a la calzada que discurria entre los almacenes. Nada. Luego repar6 en los
angostos callejones negros que se abrian junto a las estructuras.

Avanzo deprisa por la derecha y dejo atras dos almacenes, echando un vistazo a
los callejones, incapaz de ver nada entre la escasa claridad y las sombras que
proyectaban los locales.

A los tres callejones se dio por vencido. ;Habia visto algo? Es decir, sa alguien?
La periferia de Londres es como un enorme pozo negro, pero quién sabe...
Reconsidero su negativa a llevar movil mientras volvia al nimero 34.

El enorme portalon, pintado del mismo rojo frio que cada uno de sus hermanos de
los otros almacenes, estaba cerrado. Sus dedos resbalaron la primera vez que intentd
tirar del mojado asidero metalico. «Debe de ser mecanico —supuso—. Pues claro que
lo es, soy idiota». A su derecha, del mismo color que el portalén y perpendicular a él,
habia una entrada para el personal.

«Y ademas ciego —se dijo mientras se aproximaba a ella—. Mas vale que esto
esté justificado. Como sea una pérdida de tiempo, se van...»Pero no hizo falta que
terminara el pensamiento. Harry vio el picaporte de la puerta, y repar6 en que la
pintura brillaba en el reborde. Agarr6 éste y la puerta se abrié con solo tocarla
levemente. «Ahora si que tenemos algo».

Harry se arrodillo frente al canto de la puerta. Habia un trozo de cinta adhesiva
transparente sobre el pestillo para que éste no entrara en el cajetin y, de ese modo, la
puerta no se cerrase. La cinta se prolongaba por ambas caras de la puerta, reluciente
con la ultima y turbia luz del dia.

Aun de rodillas Wickenden mir6 en el almacén, a la derecha. La oscuridad era
impenetrable y hacia mas frio que fuera.

Harry se puso en pie y, como si tal cosa, volvio la cabeza para echar un vistazo.
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«¢Para quién estoy actuando? —pens6—. Para mi mismo, supongo». Seguia sin
haber nadie en la calzada. La llovizna empezaba a arreciar. Wickenden meti6 la mano
en el bolsillo y sus dedos buscaron la pipa para consolarse, pero en su lugar
encontraron un pequefio tubo de plastico. Las pastillas cascabelearon cuando él lo
hizo girar. «No», penso al tiempo que se encogia de hombros, y entrd en el almacén.

La plateada oscuridad y la desvaida luz de detras convirtieron a Harry en una
silueta contrahecha recortada contra la puerta abierta. Avanzo a tientas por la pared,
hacia la derecha, y sus dedos encontraron un interruptor. Le dio.

«Nada. Maldita sea», penso. Sigui6 tanteando la fria pared en busca de otro
interruptor. Flexion6 las rodillas para palpar la parte inferior. «No sé donde demonios
esta la maldita luz». Acto seguido le propin6 un puntapié a algo.

Le son6 como a plastico. En la penumbra distinguié un objeto que rodaba por el
suelo. «Una linterna, jla leche!» La cogi6 y la encendié.

El fino haz fue iluminando un espacio completamente vacio. En el desierto
almacén no habia maquinaria ni productos, ni siquiera indicios de que estuviese
ocupado. Por lo poco que podia ver, moviendo la linterna de la pared al suelo y
viceversa, lo habian llevado hasta alli para nada. La voz al teléfono habia dicho que a
Harry le interesaria ver lo que habia en el nimero 34, que guardaba relacion con el
robo del museo. Pero ;habia algo? Fue alumbrando a un lado y a otro mientras se
adentraba en el oscuro vacio.

Entonces la puerta se cerro de golpe a sus espaldas.

Harry se llevo la mano al pecho y se gir6 en redondo. Sudaba a chorros,
empapando la camiseta. No habia nada de luz a excepcion de la de la linterna, que
sostenia con fuerza.

Tal vez el viento hubiese cerrado la puerta, penso. Pero era pesada. «Sin embargo,
si hay alguien fuera, ¢por qué querrian...?

¢Estaré encerrado? O —tragd saliva— ;habran entrado también?» Apago la
linterna y la oscuridad fue absoluta.

«Bueno, ahora no pueden verme, pero yo no veo tres en un burro. Si es que hay
alguien». Aguzo el oido. Nada, salvo los distantes muros de alrededor. Respiraba
fuerte, y el corazon le latia ruidosamente. Permanecié quieto un minuto y no oy6
nada. Luego otro mas. Encendio la linterna.

La luz se perdio en la nada. Harry escogio una direccion y echd a andar. Sdélo
estaba vagamente seguro de donde quedaba la puerta. Sus nerviosos pasos lo llevaron
hasta uno de los muros. Se gir6 y lo siguid hacia la derecha. La luz recorri6 el metal
ondulado un buen rato, en vano, antes de que viera algo.

En un principio Harry pegd un salto hacia atras, sobresaltado. Aquello parecia un
pequefio cuerpo. Era un bulto bajo una lona parda arrebujada. Harry retrocedid y
escudrifio la oscuridad que lo envolvia. No se movia nada, aunque en caso contrario
tampoco lo habria visto.

Siempre le habia dado la impresion de que podia sentir si habia gente. Igual que
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poco antes de que abriera los ojos al despertar notaba la voluminosa presencia de su
mujer, que lo miraba porque le complacia ver como le aleteaba el bigote cuando
roncaba, como una bandera al viento, decia. Pero en aquel vacio no presentia a nadie.
Sin embargo, habia un bulto bajo la lona.

«¢Qué demonios es esto? —pens6—. No ha muerto nadie. Todavia». Dio un paso
adelante.

No habia manera de decir si la abultada lona escondia un bulto hecho un ovillo,
que sin duda no respiraba, o si aquello s6lo era una ilusién creada por la tela. Se
inclin6 hacia la masa del suelo. Olia a aceite, polvo y arpillera. Harry extendi6 la
mano, sosteniendo la linterna en la otra, hacia el fardo. Sus dedos agarraron un buen
trozo de tela. Tir6 despacio hacia él, resoplando y boquiabierto, el basto material
pugnaba por seguir en su sitio. Harry tir6 con mas fuerza. «No es un cuerpo, gracias a
Dios».

Cuando consiguio retirar la lona quedo a la vista el tesoro que escondia: un lienzo
enrollado, un cuadro.

Harry acerco mas la luz. «Y ahora ;qué? —penso—. Es el... bueno, no me lo
puedo creer...»

Harry no daba crédito. No era de extrafiar que el informador telefénico le dijera que
estaria interesado. Lo estaba, aunque también perplejo. Aquello no tenia ningun
sentido. Era incapaz de asimilar aquella vision: acababa de verlo salir rumbo a Roma
y ahora lo tenia alli delante, enrollado. L.o supo en el acto, solo por la parte que
quedaba visible en la parte superior: era la Anunciacion de Caravaggio. L.o desenrollo
mas.

«;Qué cono esta pasando? El cerebro no me da para tanto. ;Qué dijo el del
teléfono? —Harry se pellizco el caballete de la nariz, la linterna parpadeando—.
Mierda. Vale».

Se agachd y envolvio el cuadro en la lona. Con él bajo el brazo reanudo la marcha
pegado a la pared. La pila de la linterna empezaba a fallar, y Harry apret6 el paso,
intentando sujetar el rollo sin apretar tanto como para agrietar la pintura. Entonces
vio la puerta.

Dejo la linterna en el suelo y accion6 el picaporte. La puerta se abrio docilmente,
pero el viento se la arrebat6 en el acto y la estrell6 contra la pared de fuera con un
estruendo metalico.

Fuera no habia luz. La lluvia seguia cayendo suavemente de un cielo bajo y
plomizo, y Harry se adentr6 en ella, protegiendo con su cuerpo la obra de arte que
llevaba en brazos. «¢Donde cofio voy a encontrar un taxi? —se pregunto—. Y ¢por
qué cofio digo tantos tacos?»

Acurrucado, enfilo la calzada flanqueada por almacenes.
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Harry Wickenden estaba calado hasta los huesos. A sus encogidos pies se estaba
formando un charco del agua que le chorreaba de la gabardina. Parecia un sabueso
empapado, mas mustio atin que de costumbre.

El reducido personal del turno de noche lo miraba confuso.

—Ponme con los Carabinieri —pidi6 Wickenden entre estornudos—. Y con el
museo. Ahora mismo.

En menos de una hora Elizabeth van der Mier y Barney, el conservador, se
hallaban en la tercera planta de New Scotland Yard, entre las mesas idénticas,
iluminadas por idénticos flexos sinuososos, de la diafana oficina. Cuando entraron,
Wickenden estaba hablando por teléfono. Les sefial6 el cuadro, que descansaba en un
angulo de cuarenta y cinco grados contra el respaldo de una silla. La dura luz de la
lampara sobre la superficie del lienzo deslumbraba. Harry sostenia el teléfono entre la
cara y el hombro.

—¢... que no lo perdieron de vista un momento? Vaya, eso me tranquiliza, pero
¢scomo explica que lo tenga yo delante ahora mismo? ;De veras? No me... bueno,
comprendo su posicion, pero... esta bien. En fin, lo haré, si. De acuerdo. Vale.

Harry colgé el negro teléfono. El cable en espiral se habia hecho un nudo durante
la conversacion. Se dirigio a los recién llegados.

—FEran los Carabinieri. Pero primero diganme, ;qué opinan de esto?

Los ojos de los aludidos no se habian apartado un segundo del cuadro desde que
habian entrado.

—Es falso, ;no? —preguntd alguien de la comisaria mientras Barney se paseaba
alrededor del cuadro, ahora extendido sobre una mesa. El silencio era absoluto.

—Pues claro que es una pufietera falsificacion —exploté Van der Mier.

—Ya basta, sefiora Van der Mier —dijo Wickenden—. Todos estamos algo
nerviosos, y a nadie le hace gracia esto. Pero... ;esta segura?

—Si, pero ;qué demonios esta haciendo aqui? —La directora estaba en jarras, la
piel enrojecida en la nuca, donde una fina pelicula de humedad le enmarafiaba unos
mechones.

—FEso me gustaria saber a mi —admiti6 Harry al tiempo que daba un paso
adelante.

—Pero ¢quién lo inform6? —Van der Mier iba arriba y abajo, mirando el cuadro.

—También me gustaria saber eso —hablaba a paso de tortuga, como de
costumbre, lo cual no hacia sino aumentar el enfado de la directora, al igual que su
costumbre de no mirar a los ojos de la persona con quien hablaba. El bigote se le
erizo—. Con todo, agradeceria la palabra de un experto. —Hizo hincapié en la ultima
palabra.

—Estoy confuso, inspector. ;Es que el Caravaggio que robaron no esta otra vez
en la iglesia a la que pertenece? —preguntd Barney sin levantar la vista del cuadro.

—Es curioso que me lo pregunte. Precisamente estaba hablando por teléfono con
nuestros amigos italianos. Los Carabinieri aseguran que el Caravaggio original estuvo
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con ellos en todo momento entre Londres y Roma y que ahora mismo se encuentra
otra vez en la iglesia de Santa como demonios se llame, con perdon, sano y salvo. Les
encantara saber que los Carabinieri estan hasta arriba de trabajo y no, no nos van a
mandar a nadie para que examine este cuadro, que, a todas luces, guarda relacién con
el caso. No nos atosiguen con mas informacién, no nos mareen con datos, cabrones
estirados. Al parecer tienen un monton de cosas entre manos y estan mas que
satisfechos con pasar este lio al monton de los casos cerrados. Esto es lo que hay.
Bueno, no. Esto es una puta mierda, con perdén de la expresion. No sé qué se
considera una feliz conclusioén alli, pero ellos venga a atiborrarse de espaguetis o lo
que quiera que coman y yo aqui empantanado con un Caravaggio que a mi me parece
el original, asi que debe de ser una copia pufieteramente buena, lo que significa que
este caso huele mas a podrido que Dinamarca o como sea la puta metafora. —A
Harry le faltaba el aliento, y se apoyd en una mesa para que su enardecimiento no
desfalleciera—. Entonces ;qué? Quiero hablar con Simén Barrel.

—Barrow —lo corrigio Barney.

—Me importa una puta mierda como se llame, con perdon. Quiero la opinion de
un experto. Yo no sé mucho de arte, pero sé que éste no es un cuadro ruso del
siglo XX, asi que no sean tiquismiquis. POnganme con Barrow.

—Ya lo llamo yo —se ofrecié Van der Mier mientras abria su movil plateado.
Pulso una tecla y se llevo el aparato al oido.

Wickenden mir6 a la directora enrojecido y con una sonrisa a medias. ;Tenia a
Barrow entre sus contactos habituales? La directora contacto con él.

—:Hola? ;Profesor Barrow? Soy Elizabeth van der Mier, del... si. Escuche, sélo
queriamos confirmar lo que dijo usted del Caravaggio... si, bueno, eso es lo que yo
pensaba... pero lo cierto es que el inspector Wickenden queria... no, no se preocupe.
Se lo prometo. Gracias, profesor...

Harry le quit6 el teléfono de la mano.

—Con su permiso.

Se llevo el teléfono a la oreja.

—El profesor Simon Barrel? Si, Barrow. Vale. Lo cierto es que acabamos de
recuperar un cuadro que estd en la oficina de New Scotland Yard y parece
exactamente igual que el Caravaggio cuya autenticidad confirm¢6 usted. Veamos,
cesta usted absolutamente...? Si, lo comprendo. Por favor, calmese, profesor. No, no
esta usted implica... no. Es solo que éste parece bueno. Si pudiera... si pudiera...
perdoneme, si pudiera decirnos si ésta... réplica, vale, se hizo teniendo delante el
original, pues... naturalmente que no tiene usted... pero le agradeceriamos su
colabo... de acuerdo, gracias. Bien, eso seria estupendo. —Cerr6 el movil y se lo
devolvio a su duefia, que tenia cara de pocos amigos—. Gracias por su colaboracion y
por su teléfono, sefiorita Van der Mier. He de resolver un caso. No me gustan los
cabos sueltos. Termino todos los crucigramas que empiezo, incluido el del domingo,
de lo contrario por la noche no duermo. Y créame, es mejor que duerma toda la noche
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de un tiréon. Sefiorita Van der Mier, ;qué opina usted de esto?

Elizabeth apoy0 la barbilla en el pufio, el codo en su brazo izquierdo, doblado por
delante del pecho.

—Esta muy bien hecho. No sé si pasaria las pruebas, pero sin duda parece...
Barney, ¢a ti qué te parece?

Barney seguia agachado ante el lienzo.

—Tiene una pinta estupenda, pero hay un montén de artistas que son brillantes
copistas. Tendria que llevarmelo al laboratorio para determinar si se tomo6 la molestia
de reproducir correctamente los detalles quimicos... pero creo que he resuelto el
misterio.

—:Y eso? —Wickenden se habia echado dos sobrecitos y medio de azucar en su
taza de té preferida, de flores, y trataba de doblar el sobre medio vacio para reservarlo
para la proxima taza. Sin embargo lo Unico que consiguié fue desparramar todo el
azucar por la mesa.

—:Que? —Elizabeth se ech6 hacia adelante.

Barney sonrio.

—Todo el mundo estaba tan preocupado con el cuadro que a nadie se le ocurrio
mirar la parte de atras. Es facil que los arboles no dejen ver el bosque. Miren. —Le
dio la vuelta al lienzo y quedo a la vista una pulcra pegatina de quita y pon, de un
blanco resplandeciente, que ponia: «Christie’s, lote 34».

—No me lo... —Elizabeth no pudo acabar la frase.

—Es el cuadro que le desaparecio del piso a aquel americano, Grayson. —Harry
estaba de pie, las manos llenas de azticar en sus estrechas caderas—. Kirsty —su
secretaria alz6 la cabeza—, ponme con Christie’s. Ahora mismo.

—EFEs tan perfecto que, para colmo, te paga —Ile dijo al oido Daniela a Gabriel.
Entonces vio al camarero, que sonreia educadamente, con un boli en la mano.

—Vamos a tomar los dos el pulet des Landes con salsa de trufa —dijo Coffin
mientras el camarero de chaleco negro asentia.

—Excelente eleccién, sefior.

—FEs el mejor pollo que he comido en mi vida. Llamarlo pollo es como decir que
el David de Miguel Angel es una piedra. —EI camarero sonri6 al retirarse—. Y feliz
cumpleanios, amore —susurr6 Daniela—. Mi joven cuarenton...

El Ivy, posiblemente el restaurante mas solicitado del mundo, era un hervidero de
suaves murmullos, nunca asperos, pero siempre animados a medida que transcurria la
velada bajo la sonrisa insinuante del reloj. La noche intentaba espiar por las vidrieras,
pero los magnificos rincones del restaurante proporcionaban una sensacion de
insularidad tal que hacia que las celebridades volvieran una y otra vez en busca de sus
comodidades, a salvo de camaras, y que los plebeyos se sintieran patricios.

Coffin se volvio hacia la hermosa mujer que compartia con €l la mesa, su cabello
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como encendidas hojas de arce ante un sol poniente, pensd. Daniela llevaba un
vestido negro de tirantes con un nuevo collar de zafiros en su cuello suavemente
bronceado. Los ojos de Coffin siempre se sentian atraidos por la elegancia de su
clavicula, esos delicados huesos que van del hombro al pecho y poseen una belleza
insuperable en el bello sexo.

—Uno ha de encontrar el modo de retrasar o sublimar la inevitable crisis de los
cuarenta —dijo Coffin con una sonrisa—. Estar contigo es el mejor regalo de
cumpleafios que podria desear.

A Gabriel le gustaba especialmente la pequefia peca que Daniela tenia justo
encima del labio superior, apenas perceptible salvo en la intimidad. Se inclin6 y la
beso.

El camarero regresé con una botella de champan que sirvio en copas aflautadas
transldcidas, deteniéndose justo antes de que se saliera la espuma.

Coffin alz6 la copa y mir6 a los ojos a la criatura de cabello oscuro y rizado que
tenia a su izquierda.

—Congratulazioni, Daniela. Ahora que te has librado de ese molesto encierro y
vuelves a estar en brazos de tu amado, ;qué piensas hacer?

Vallombroso sonri6 con picardia...

—Y aparte de eso —coment6 Coffin risuefio.

—Pues vengarme —contestd ella—. Pero gracias a ti... Eres bastante brillante,
;sabes?

—Te he echado de menos mas... mas de lo que querria reconocer. Sin ti estaba...
en fin, mi cabeza es como un colador, pero las piezas importantes nunca se cuelan.

—Entonces ¢soy una pieza?

—FEres la reina —repuso Gabriel, y bebié un sorbo de champan.

—¢Es ésta otra de tus analogias con el ajedrez? La ultima vez que hablamos yo
era la buena ladrona.

—Me temo que si. Mi psicoanalista dice que nunca superé perder ese torneo de
ajedrez y que he reprimido el deseo de realizar el suefio de mis padres.

—Pero ¢no tenias diez afios?

—Si. Mis dias de gloria quedan bastante atras. De todas formas el backgammon
es mas seguro. Y nunca he creido en los psicoanalistas. Es sorprendente que los
frecuente tanto.

—Suelen tener razén un alarmante tanto por ciento de las veces —reflexiond
Daniela—. Por ejemplo, probablemente te habran sefialado el hecho de que tus padres
fallecieron el trigesimocuarto aniversario de su boda, cuando tt tenias treinta y cuatro
afios, y lo relaciona con la fascinacién que te produce el hecho de que la tragedia
ocurriera el dia tres de abril, el cuarto mes del afio, entre las tres y las cuatro de la
tarde.

—Por qué...? ; Te importa si...? —Los labios de Coffin se crisparon.

Daniela pos6 su mano en la de él.
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—Lo siento, Gabriel. Pero es malo... quiero ayudarte, bueno... porque te
quiero...

Coffin esboz6 una sonrisa forzada.

—Naturalmente, estoy seguro de que tienes razon, acerca de lo de... También es
la edad que tu tienes ahora, si mal no recuerdo. Las coincidencias no existen.

—Salvo en ocasiones.

Coffin guardo silencio, y Daniela apart6 la vista y escudrifio la lujosa sala verde.
Después volvio a mirar a Coffin, pero no a los ojos.

—A menudo me pregunto qué tienen los matematicos y los que son
excepcionalmente buenos jugando al ajedrez —comento.

Los ojos de Daniela pasaron al camarero, que se habia detenido con un carrito
junto a su mesa. Descubrié una fuente que contenia un pollo entero, casi negro,
bafiado en laminas de trufa. Acto seguido introdujo un cuchillo entre la pechuga y el
hueso, la clavicula, pens6 Gabriel, y dispuso la perfecta carne en un gran plato
blanco.

—Creo que es una combinacion de légica y prevision. Hay que anticipar cada
posible movimiento de cada pieza del tablero e idear un contraataque. Hay que ser un
obsesivo compulsivo. Mantiene el cerebro en forma. Mmm, y acuérdate de dejar sitio
para el bizcocho con crema de caramelo.

El camarero dejo los rebosantes platos ante Daniela y Gabriel y se marcho
elegantemente.

—Sea cosa del ajedrez o no, siempre necesito montones de diagramas con flechas
de colores para organizar el golpe, asi que no tengas tan buena opinién de mi. Hace
falta ser un verdadero genio para planearlo todo en la cabeza.

Daniela sonrio y asintio.

—Respecto a la venganza...

—¢S1? —Gabriel ensarto otro pedazo de carne.

—Ya sé que en la Biblia hay ejemplos para todo... —afiadi6 Daniela mientras se
llevaba a la boca un trozo de pollo. Gabriel la miré sonriendo.

—Lo sé.

—Pero segun la ley judaica: ojo por ojo, diente por diente...

—... pero...

—... pero ;es inherente a la naturaleza humana la venganza o ha evolucionado la
naturaleza humana para aceptarla? Ya sabes, el concepto de venganza incluso aparece
en el codigo de Hammurabi y en...

—... Mateo 5:38.

—... y en Mateo 5:38. ;Como es que recuerdas eso?

—Venga ya, ése es facil. Ademas, ya te lo he dicho: recuerdo las cosas
importantes. Como tu cumpleafios...

—Bueno ¢qué opinas?

—:Qué opino? Que la gente esta programada para actuar de una forma
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determinada. No hace falta mas que observar a los individuos y conocer su cultura y
su sociedad para deducir sus comportamientos y, en consecuencia, uno se puede
adelantar a ellos.

»Hay instintos animales con los que nacemos y, segin el entorno en el que
vivimos, nuestros instintos estan programados. Ese es el gran secreto. Si puedes
recabar informacion sobre la vida de alguien mediante la observacién y la
investigacion y si puedes inferir como su entorno y sus experiencias afectaran a la
persona en cuestion, entonces puedes predecir tanto su accién como su reaccion.

—Me acabas de desvelar tu secreto, ¢eh?

—Llevo afios dando conferencias sobre él, pero no creo que nadie le preste
atencion: trazar el perfil del ladrén y del instigador. Asi es como capturo a mi presa.
—Gabriel finaliz6 la frase arponeando teatralmente un trozo de carne. Luego
prosigui6—: Pero no hay nada perfecto. Nunca me rio hasta salir airoso. He visto
bastantes peliculas... El cuento de la lechera... ya sabes. —Comi6 un pedazo de
carne. Expreso su deleite en inglés—: Dios, este pollo es una puta pasada.

—:Quieres que hablemos en inglés? Necesito practicar. —Daniela sonrio,
hablaba inglés con un fuerte acento—. Me gusta cuando dices tacos. Pareces mas
real.

—Lo siento —respondi6 él con la boca llena—. Prefiero hablar con correccion.

—Pero me gusta que también puedas ser un bruto. Ser inteligente todo el rato no
es interesante. —Bebid un sorbo de champan—. A proposito, nunca he entendido por
qué te gusta usar esas citas cuando trabajas, por asi decirlo. Es bastante
melodramatico y hace pensar a la gente...

—Por eso las uso. Sé como funcionan ambas caras de la moneda. Crear un falso
perfil protege al inocente.

Daniela se par6 a pensar un instante.

—Muy inteligente. Pero ¢qué te hace pensar que eres tan inocente?

—¢Y0? Yo soy un santo.

—No en la cama —sonrié la mujer—. Me alegro de que no seas uno de esos
religiosos...

—¢ ... integristas?

—S]i, integristas religiosos. —Daniela dio un bocado—. Mmm, asi aprendo
vocabulario. Integrista... —Daniela le guifié un ojo—. Siempre hay que ir un paso
por delante.

—O mas, si es posible.

—Por eso te encanta tu trabajo, ¢a que si? La mente delictiva es tu ajedrecista
rival.

—Una forma de expresarlo un tanto tosca, pero estoy seguro de que tienes razon.
Si fuésemos mas alld podrias decir que lo hago para impresionar a mis padres,
después de que los decepcionara en mi tempestuosa juventud.

—Estoy segura de que estan sobre una nube en alguna parte, encantados con lo
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que haces. Lo sé. La revancha es la mejor venganza.

Gabriel se echo a reir.

—¢Qué?

—Lo siento. Tu inglés es estupendo, pero a menudo me olvido de que... no
puedes decir «la revancha es la mejor venganza».

—¢Por qué no?

—No sé. Suena raro. «Revancha» y «venganza» significan lo mismo.

—Me estas tomando el pelo.

—Cierto. Tengo una cita mejor: «No hay venganza peor y mas duradera que el
pesar».

—¢Es otra de tus citas biblicas...?

—No, ésta es de cosecha propia.

—Estoy impresionada. —Daniela levant6 la copa y la entrechocé con la de
Gabriel—. Y este pollo es una puta pasada.

—Vera, sefior Grayson, no hemos establecido la relacién que hay entre el cuadro que
usted adquirio y el que acabamos de recuperar de Caravaggio, la Anunciacion. Pero
hemos determinado que el cuadro que usted creyo comprar, el suprematista anonimo
que figuraba como lote 34 de Christie’s, era falso. Sé que esto le va a sorprender,
sobre todo al ser Scotland Yard quien le informa. Tenga por seguro que usted esta
fuera de sospecha. S6lo queremos mantenerle informado. Un experto ha dictaminado
que el falso Caravaggio que encontramos se hallaba debajo del cuadro que usted
compro. Si, eso es. Alguien, posiblemente los ladrones, utilizo productos quimicos
para cubrir el falso Caravaggio. No, no podemos decir por qué ni por qué lo
abandonaron. Es evidente que el falso Caravaggio no era lo que esperaban encontrar
debajo... eso es. Me temo que no se lo puedo decir. Pero el lienzo es el mismo, con la
etiqueta y el numero de serie de Christie’s por detras, y todavia hay restos del cuadro
suprematista sobre el Caravaggio.

»Es un buen lio, si, pero le garantizo que la situacion esta controlada. Si. Si, claro.
Vera, el caso al que fui asignado era otro del que no puedo hablar, pero me he hecho
con parte del caso del Caravaggio robado, ya que cuando me hallaba en plena
investigacion consegui recuperar el Caravaggio robado. Es una larga historia, pero
basta decir que le agradecemos su... si. La cosa es, sefior Grayson, que nadie reclama
este falso Caravaggio, asi que técnicamente el cuadro es de su propiedad y le sera
devuelto. He consultado a Christie’s y usted adquirio legalmente la obra, aunque me
temo que ésta ya no tiene el aspecto que tenia. Christie’s me lo explico en lenguaje
sencillo, pero yo soy un oso de poco cerebro y las palabras largas me fastidian. Si,
como Winnie the Pooh. Es como si comprara un coche que usted creia rojo y al final
resultara que debajo lo habian pintado de azul... Sé que suena raro, pero... si. Bueno,
no estoy seguro de cuando... No puedo revelar nada mas de la investigacion, no...
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pero el caso se considera resuelto por parte de quienes presentaron cargos... eso es, la
iglesia de la que lo robaron, asi que el caso esta cerrado. Me temo que tendré que
vivir con un final feliz para un delito sin resolver. Aunque esto me provoca
indigestion, yo no soy quién para quejarse. Y menos a usted, sefior, tiene razon... El
cuadro le sera devuelto en breve. Gracias por su comprension, pues.

Wickenden colg6. Se mir6 la mano derecha, el trocito de grafito que se le quedd
bajo la piel cuando Frank Scheib le clavé sin querer un lapicero en clase, a los siete
afios. No se le habia salido, y a él le gustaba fijar la vista en él cuando necesitaba
pensar.

;Acababa de responder su propia pregunta? A veces tener que explicarse
cristaliza las ideas y separa el oro de la arena. Tuvieron que ser los ladrones quienes
retiraron la espantosa pintura suprematista del lienzo y dieron con el falso
Caravaggio. Pero no les debi6 de gustar lo que encontraron, ya que parecian haberlo
abandonado. Entonces ;qué esperaban encontrar?

El teléfono sono. Harry apart6 la mirada de la herida del lapiz y lo cogio.

—:Diga? Por amor de Dios, Irma, estoy pensando. ;Qué? Esto... no sé. ;Cuanto?
Vale, pues... bien... —Toc6 el tubito de plastico naranja que llevaba en el bolsillo de
la gabardina. Oyo0 las pastillas dentro. Se sacé la mano del bolsillo—... un carton de
leche desnatada y pan integral de trigo... escucha, sé que no te gusta la malta... tengo
trabajo, Irma... dentro de un rato. A las siete, ;de acuerdo? Yo... yo... yo también a
ti.

Colgo el teléfono. ¢Por donde iba? Ah, si. ;Quién seria el informador? El ladréon
no, eso seguro. ;Qué habia sacado el ladron de que la policia encontrara el cuadro?
Ello s6lo engordaria el caso y haria que la policia estuviese mas cerca de capturarlo.
Ni en la pintura ni en el cuadro habia huellas indebidas. A menos que se tratara de
una pista falsa. Pero ;quién se tomaria tantas molestias? ;Y después de que la
recuperacion y devoluciéon del Caravaggio original robado apareciera en todos los
periodicos...? Y el informador debia de saber que devolverian el cuadro a la persona
a la que se lo robaron, el tal Grayson. ;Qué demonios habia pasado?

Bizot y Lesgourges estaban en casa del ultimo, sentados en el suelo. A su alrededor,
cual minas, habia recipientes de comida china con sobras, ademas de dos botellas de
vino, una vacia y la otra a la mitad. Se apoyaban en un viejo sofa de piel negra. La
cupula luminiscente de los Invalidos los miraba por la ventana, a través de la noche
estrellada.

Al cabo de un buen rato Bizot habl6 de nuevo:

—Yo es que...

—Bizot —Lesgourges levant6 un dedo—, si la tal Delacloche confirmé que el
cuadro que encontramos en la caja fuerte de la Galerie Sallenave era el Blanco sobre
blanco de Malevich que habian robado de la Sociedad Malevich, ;por qué sigues
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dandole vueltas al caso? ;Es que no has hecho tu trabajo hasta que se presenten
cargos, si es que se presentan?

Bizot reflexionaba mientras contemplaba la oscuridad.

—Sigo pensando que se nos escapo alguna pista...

—... encontramos bastantes pistas, Jean. Emprendimos la caza y dimos con el
tesoro.

—Eso es lo que me molesta. Seguimos cada una de las pistas que nos
proporcionaban, tal y como era de esperar. Esa es la china que tengo en el zapato.
Era de esperar y nos manejaban como a marionetas.

—Pero decidimos que intentaban hacer una declaracion de intenciones, no
quedarse con el cuadro —razondé Lesgourges.

—Fsa es otra china en el zapato. No les gustaba la espiritualidad de Malevich, asi
que intentaban hacer una declaracion de intenciones. Pero ¢a quién?

Lesgourges se encendio un purito con un chisporroteo del encendedor.

—¢ A qué te refieres con «a quién»?

—Me refiero —Bizot trato de levantarse para dotar de dramatismo a su discurso,
pero cambi6 de opinién y permanecié apoyado en el sofa, en el suelo—. Me refiero a
que nada ha cambiado. L.e hemos ocultado esto a la prensa, asi que los unicos que
saben que este asunto ha ocurrido son la policia y la Sociedad Malevich. Y en lugar
de proporcionarles el altavoz publico que los ladrones querian, es posible que la
sociedad ni siquiera presente cargos.

—Pero, Jean...

—Somos como nifios pequefios: nos animan a que descubramos la respuesta
correcta de un modo que parece una revelacion personal cuando habria sido
imposible que fallaramos.

Guardaron silencio una vez mas.

—¢Mas gambas con salsa de alubias negras? —ofreci6 Lesgourges—. ;¢No?
Bueno, pues me las terminaré yo.

Comi¢ callado. Los dos se acomodaron mas contra el sofa.

—He estado pensando... —empezd Lesgourges.

—Mala senal.

—Y he investigado algo por mi cuenta, creo que no te lo he dicho. Sobre el
recuadro del grabado de Durero. —Lesgourges cambid de posicion el trasero—. Se
llama «cuadrado magico», que es un término matematico que define un grupo de
nimeros uniformemente distribuidos en el cual la suma de las filas, las columnas y
las diagonales da el mismo nuamero.

Bizot estaba impresionado.

—¢De donde has sacado todo eso?

—De internet.

—Mmm.

—Este en concreto se denomina «cuadrado mégico de orden cuatro» porque todos
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los grupos de cuatro numeros contiguos suman el mismo numero. Existen 86
combinaciones distintas de cuatro nimeros en ese cuadrado en particular, todas las
cuales suman 34.

—Asombroso.

—Al parecer el grabado, Melancolia I, aborda la lucha intelectual de un genio
consciente de que lo es al racionalizar el empirismo de la ciencia y la imaginacion del
arte en el mundo secular. La progresista ciencia elimina el elemento mistico de la fe,
y el artista lamenta esa pérdida.

—No es que suene...

—... lo sé. Es una cita sacada directamente de... de internet.

—Mmm —dijo Bizot—. Asi y todo estoy impresionado.

—Al parecer los otros dos grabados de la serie de Durero podrian formar parte
del mismo tema, racionalizar el progresismo de la ciencia con el respeto mistico que
inspiran la religion y el arte. El caballero, la muerte y el diablo trata de esa lucha
desde un punto de vista moral, mientras que San Jeronimo en su celda la muestra
desde una perspectiva religiosa. Y todo eso esta en internet, que es lo que tienen los
ordenadores hoy en dia. Como mi viejo profesor solia decir: «La salvacién esta en la
lectura». Pero nunca lo escuché.

—Todo esto es muy interesante, pero, como solia hacer Sherlock Holmes,
tenemos que entrar en el cerebro de quienes queremos atrapar, pensar como ellos lo
harian. Y no me imagino a esos vandalos estudiando historia del arte.

—ILa verdad es que no destruyeron nada, Jean...

—No —Ilo interrumpio Bizot—. Pero si estamos tratando con iconoclastas,
estamos tratando con unos burros. No se han molestado en entender por qué el cuadro
de Malevich es como es. No es que yo afirme entenderlo, pero sé lo bastante para
saber que la diferencia de opinién no da derecho a destruir. Ellos reaccionan porque
va en contra de su doctrina. Opinan basandose en la estética, no en el contenido, y su
opinién es que no se deberia permitir que nadie tomara su propia decision respecto al
cuadro. Lo hicieron desaparecer. —Hizo una pausa para tomar aliento—. No creo que
haya un motivo subyacente por el que escogieran Melancolia I para llevarnos hasta el
cuadro robado.

—¢Crees que hay motivo de peso por el cual Durero escogio un cuadrado magico
con el numero 34 como clave? —Lesgourges miraba por la ventana—. Lel que
algunos expertos piensan que Melancolia I es la reaccion de Durero a la muerte de su
madre y que existe una relacion entre su madre y el numero 34. Pero no me acuerdo
del resto.

—Para la gente reflexiva siempre hay una razon para todo. Asi que si, creo que
Durero tenia una razon. Pero estos delincuentes no. Melancolia I sélo satisfizo sus
necesidades, pero de un modo superficial, porque tiene nimeros. No se trata de
resolver el rompecabezas filosofico, sino de resolver el literal: lo que vemos en la
superficie, no como interpretamos lo que vemos. Esa gente sélo piensa por encima.
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—Hizo una pausa—. Y scomo te ha dado por leer tanto? Ya sabes que no apruebo
que te cultives.

—Si de alguna manera Sallenave tiene la culpa, o esta relacionado con los
ladrones, ;como te explicas su coleccion de arte? —respondio Lesgourges—. No lo
que hay expuesto en la galeria, sino lo del piso particular.

Bizot gesticulo en el aire.

—FEse es el arte que se supone que hay que tener. Si uno es un coleccionista de
grabados serio y rico tiene que tener a Rembrandt y a Durero. No estoy diciendo que
esos delincuentes no admiren la belleza y la maestria de un artista; lo que digo es que
es lo Unico que admiran. Al contemplar el Blanco sobre blanco de Malevich lo
primero que le viene a uno a la cabeza no es un despliegue supremo de destreza
artistica. El ignorante diria: «Eso podria hacerlo yo, pues menudo despliegue de
maestria», y no se plantearia por qué se hizo o que esa reaccion es precisamente lo
que queria provocar el artista.

—:Crees que nos hemos equivocado? —pregunto Lesgourges—. Es decir, ;con
todo el equipo?

Permanecieron callados.

—Si. —Silencio—. Vamos, que no me gusta —continu6 Bizot, los breves y
gruesos brazos cruzados—. Es demasiado facil. Y no me gusta sentirme utilizado.
Hay demasiados cabos sueltos cuando no hay ninguno. Todo fue demasiado perfecto,
y la verdad no es tan nitida. Tienen que haber cometido algun error, y voy a
encontrarlo. Puede que el caso esté cerrado, pero yo aun no he terminado.

Silencio.

—Hoy se me ocurrié una cosa —dijo Lesgourges—, aunque ya no importa. La
ultima pista que necesitabamos, Melancolia /, la que nos llevé a descubrir que la
combinacién de la caja fuerte era 34 siete veces... Bueno, pues el grabado estaba en
la tercera planta del edificio del nimero 47 de la rue de Jérusalem. 347. ;Crees que
es simple coincidencia?

Bizot mir6 a su amigo y luego volvi6 a centrarse en la ventana.

—Al parecer las coincidencias no existen.
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Capitulo 32

El sol descendia hacia el horizonte, por encima de los arboles dibujados a lapiz en el
azul imposible del cielo, tefiido de escarlata. La luna ya estaba arriba, suspendida en
la prematura noche, como un ying-yang rugoso.

Lord Malcolm Harkness contemplaba el firmamento desde detras de los antiguos
cristales emplomados de una ventana del estudio de Harkness Hall. Se acomodo en
un sillon de piel tachonado en bronce, de espaldas a un enorme escritorio de la
habitacion cuajada de estanterias. Obras de arte adornaban las paredes del color de la
hiedra alli donde las estanterias se interrumpian.

A la derecha del escritorio, una mesa con un expositor de cristal exhibia la Biblia
familiar, un incunable del siglo xvi pintado a mano, las palabras en alargados
caracteres de estilo gotico, de un negro que los afios habian vuelto pardo. En el filo
del escritorio, una escultura art déco de una diminuta mujer desnuda en bronce
sostenia el sinuoso pie y la pantalla de cristal de colores de una lampara Tiffany. Una
pequefia xilografia en color de Hokusai de una muchacha japonesa sentada en casa
tomando té mientras fuera caia un aguacero colgaba de la pared, a la izquierda del
escritorio. En el techo, una arafia de cristal baflaba de luz la oscura estancia, los rizos
triguefios de Harkness y sus esculpidos hombros.

Sus tierras se extendian hasta donde alcanzaba la vista, hasta que la colina
descendia al otro lado de la cima, en la arboleda, junto al claro donde jugaba de
pequeiio. Pensé en la pesadilla que se le pasaba por la cabeza demasiado a menudo y
le privaba del suefio. No podia perder esa casa, su casa, su historia, su infancia, las
generaciones pasadas, su identidad, la razon de su titulo nobiliario, la prueba de
cuanto poder poseia, el fruto de la labor de nueve generaciones de sus antepasados, su
propia labor. Habia estado peligrosamente a punto, pero ahora todo se arreglaria.

Arque6 unos dedos angulosos cual contrafuertes sobre el caballete de la nariz.
Seguia teniendo clavada una espina, pero se trataba de un motivo de queja estético,
uno cuyo lujo sélo podia permitirse sufrir si se solucionaban sus principales
preocupaciones. Sin embargo el indicio de la catastrofe, que él se temia profético,
tefila su humor de una amargura metalica. ; Acaso no podia darse por satisfecho con
que su hogar y su posicién estuvieran a salvo? La pieza que le faltaba no le
preocupaba tanto porque se la hubieran prometido y no hubieran cumplido; mas bien
era la sensacion de que al perfecto rompecabezas de su plan le faltaba la dltima pieza.
Faltaba una torre; una torre que debia obrar en su poder y que alguien retenia; lo cual
ponia en riesgo su fortaleza. Le habian estafado una torre.

Los dedos de lord Harkness peinaron su cabello, cual lino decolorado. Hizo girar
la silla y le dio la espalda a la ventana. Anochecia. A continuacion se tiro de los
puiios con gemelos de la impecable camisa mientras sus ojos se clavaban en la pared
de enfrente. Alli colgaba un cuadro sin marco, blanco sobre blanco.
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—¢Aun estas disgustado, Malcolm?

Una elegante mujer con el rubio cabello entrecano entré en el estudio. Solo
llevaba una combinacién de color esmeralda, uno de cuyos tirantes se le habia
resbalado del hombro. Rode6 agilmente la mesa y se sentd6 encima de él, a
horcajadas. Después le pasé las manos por el cuello de la chaqueta del traje gris perla.

—Lo siento, Elizabeth —se disculpé él—. Es s6lo que aun estoy algo pre...
preocupado por culpa de...

—Olvidalo. —Tiré del cuello, lo atrajo hacia sus labios y hundi6 su boca en la de
él—. ;No te quito yo las preocupaciones?

El le devolvi6 el beso fugazmente y con los ojos abiertos. Su mirada se posé en el
Blanco sobre blanco de enfrente y, acto seguido, bajo al suelo, donde habia un lienzo
en blanco, cubierto tan solo de yeso mate, contra la pared.

—Se supone que hay que devolver los besos, ¢recuerdas? —Le apart6 el rostro de
los lienzos y lo volvio hacia ella con sus suaves manos.

—No me gusta que me engafien. —Sus calidos ojos siempre eran liquidos y
parecian al borde de las lagrimas, incluso en momentos carentes de emocion.

—No sabemos si nos han engafiado.

—O es engafio o traicién. Y pre... prefiero lo pri... primero, porque lo tltimo
po... podria significar... ya sabes lo que ese tipo po... podria...

—Pero si lo hiciera, caeria con nosotros. Ahora lo unico que puede hacer es
mantenernos alejados del Caravaggio. Todo lo demas ha ido sobre ruedas.

—Sin embargo...

Ella le puso un dedo en los labios y los acaricio.

—Piensa en lo bien que nos ha ido, Malcolm. No te fijes en lo tinico que no
tenemos cuando tenemos tanto. El Caravaggio no era mas que un suefio que no estaba
a nuestro alcance, pura codicia. Pero si estaba a tu alcance salvar tu hogar, y asi ha
sido.

—Supongo que lo que pa... pasa... lo que pa... pasa es que le tengo miedo. Mira
lo que ha hecho... es tan...

—Si. Mira lo que ha hecho por nosotros. Ejecuto el plan que ideaste. Tu aportaste
la reliquia de tu familia, el Blanco sobre blanco original de Malevich —sefial6 el
cuadro de la pared— para que saliera a subasta en Christie’s. Yo te lo compré para el
museo. Ta te embolsaste los 6,3 millones de libras que el museo pago, liquidaste
todas tus deudas y salvaste esta magnifica casa, la herencia de tu familia. Luego, tal y
como habias planeado, €l robo el cuadro del museo para ti. Y ahi lo tienes, en el
estudio, como antes, y ademas te quedas con el dinero de la venta. Tu brillante plan
salio a la perfeccion. No olvides quién manipula a quién. Eres td quien tiene el
control. Y ahora deja de obsesionarte con ese suefio imposible que, francamente, no
era mas que codicia.

—Tu actuacion ha sido absolutamente brillante, Elizabeth. Nadie ha sospechado
nada.
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—Tampoco es que tuviera que actuar demasiado, ya que desconocia los entresijos
del plan, lo que sucederia a continuacion. De ese modo podia reaccionar con
naturalidad.

—No le quites mérito a tu interpretacion. Ocultar nuestra relacion fue el
subterfugio clave, y estuviste... magnifica.

—Entonces, ¢por qué te sigue preocupando la pieza que falta?

—Lo contraté para que robara el Caravaggio para mi. No s6lo no lo tengo, sino
que ademas no sé donde esta. —Lord Harkness se arrelland en la silla y apoyo las
manos en las ensanchadas caderas de Elizabeth mientras las piernas de ésta se
enroscaban en las de él—. Por lo que sabemos, ha desaparecido sin mas.

Elizabeth le desabroché despacio la camisa de etiqueta azul y blanca
confeccionada a medida en Turnbull & Asser, ligeramente raida en el cuello.

—:Crees que se lo ha vendido a otro delante de tus narices? ;Es eso?

Harkness detuvo la mano de ella.

—Tiene sentido, ¢no? El pa... plan era infalible: el rescate de mi cuadro que
habia robado de tu museo, devolver un falso Blanco sobre blanco de Malevich con un
falso Caravaggio debajo y pa... pagar a un experto para que confirmara su
autenticidad. Caso cerrado.

Elizabeth se echo hacia atras.

—:Llegaste a enterarte de como lo rob6 del museo? Me refiero a que los dos
sabemos lo que averigu6 la policia, pero... yo sabia que era un falsificador, pero no
que también fuese un ladron.

—Tampoco yo sabia que era un ladrén. Sélo es famoso por pa... planear golpes y
por sus falsificaciones. Pu... puede que utilizara a otra persona para entrar en el
museo. O quiza también sea un atleta. No deja de asombrarme que tantos cuadros
suyos cuelguen de los museos del mundo en lugar de los originales. El Louvre, el
Hermitage, el Met, la Uffizi, el Getty... todos estan llenos de ellos y nadie lo sabe.
Tal vez sea condenadamente listo.

—Mirame, Malcolm, no subestimes tu contribucion al éxito de este golpe. Fue
idea tuya ofrecerte a pagar el rescate por el bien del museo. Eso te ha convertido en
un héroe, y lo tnico que tuviste que hacer fue pagarte a ti mismo los 6,3 millones de
libras. Mientras que él sugiri6 pagar a un experto para que autenticara el falso
Caravaggio, fuiste tu quien tuvo la brillante idea de emplear a Simén Barrow. Con su
fama, era el hombre perfecto para hacer ese trabajo.

Harkness suspird y paso sus dedos por los muslos de Elizabeth.

—Fue elegante. Nadie cuestiona la autenticidad de Barrow, el museo entrega el
Caravaggio aparentemente recuperado a la iglesia de la que lo robaron, y el caso se
cierra. La iglesia cree tener en su po... poder el cuadro, la po... policia no entiende
nada, pe... pero de todas formas el caso esta cerrado, y nadie busca el Caravaggio
que deberia estar en nuestra... nuestra maldita pa... pared. Pero ;dénde esta? Ha
allanado el terreno para llevarse mi dinero delante de mis narices y después vender el
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Caravaggio original a otro y ganar todavia mas.

—Y ¢qué vamos a hacer para detenerlo? —FElizabeth le acarici6 el cabello—. Si
intentamos desenmascararlo, él nos desenmascarara a nosotros. Si contratas a algunos
amigos tuyos para sacarselo con amenazas, nos desenmascarara. Si tus amigos lo
matan, seguimos en las mismas, sin el Caravaggio. Pero no olvides que no puede
desenmascararnos sin que también él caiga con todo el equipo. Hay so6lo dos reyes en
el tablero: ése es el sutil equilibrio que hace que esta relacién comercial funcione.
Ahora no puede hacernos mas dafio que privarnos del Caravaggio. Tu tienes tu casa,
tu Malevich y no tienes deudas. Estamos a salvo.

—Es sélo que no me gusta... hay algo... tiene un historial intachable, una
reputacion de honestidad pro... profesional. A menos que hayamos hecho algo para
ofenderlo... o que crea que lo hemos traicionado...

—:Piensas que es por haberle robado el cuadro a Robert Grayson? —pregunt6
Elizabeth.

—Es lo tnico que se me ocurre, pero... pero €l pro... prometio que el Caravaggio
estaria debajo del cuadro del lote 27, el que compraron mis hombres. Y ahi no hay
nada salvo yeso. —Harkness miro al otro lado de la estancia los restos del lote 27,
apoyado en la pared, un lienzo cubierto de yeso mate. Harkness prosiguio—: Me
fastidia no entender algo. Cuando elaboraste la falsa pro... procedencia que permitio
que el lote 27 se vendiera a través de Christie’s también te pi... pidié que pre...
preparases otra pa... para el lote 34, pa... para otro asunto que tenia entre manos.
Desconfié, asi que les pedi a mis hombres que compraran también el lote 34 en la
subasta. ¢ Acaso es motivo para...? Solo cuando vimos que el Caravaggio no estaba
debajo del lote 27, habiendo €l dicho que estaria, mandé robarle el lote 34 al
americano ése, Grayson. Pero lo que de verdad me pre... preocupa es que habia un
Caravaggio falso bajo el lote 34, lo que significa que €l pe... pensaba que tal vez yo
intentaria hacerme con €l aun cuando me dijo que no lo hiciera.

—AQuiza te estuviese castigando por no fiarte de él, por no ser honesto —aventur6
Elizabeth.

—¢Castigarme por no ser honesto? jPero si él es un ladrén!

—No importa. Puede que exista algun codigo que no acataras. Puede que la unica
razén de ser del lote 34 fuese que era una prueba ética que formara parte del plan.

—FElizabeth, ;estas sugiriendo que tenemos tratos con un ladron de arte con
convicciones morales? La...

Ella lo besé en la frente.

—Shhh. Todo va a salir bien —Elizabeth se inclino hacia delante y le susurr6 al
oido—: en lo que a mi respecta, le pueden ir dando a Gabriel Coffin.

Una mafiana fria, clara y despejada soné el timbre del piso de Robert Grayson. Este,
que estaba a punto de verter leche desnatada en el muesli, se acerco a la puerta, aun
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en zapatillas y con el albornoz azul a juego. Al otro lado de la puerta abierta habia un
detective encorvado.

—Buenos dias, sefior Grayson. Tengo algo que le pertenece.

El aludido bajé la vista y vio un fino rectangulo de papel de estraza, atado con
una cuerda, apoyado en la breve pernera marron del detective. Continu6 pierna arriba
y se top6 con los rojos ojos, humedos, ausentes, del sabueso.

—Inspector Wickenden. Le agradezco que me lo haya traido, y nada menos que
en persona. Le invitaria a pasar, pero...

—No hace falta. Ya veo que lo he sacado de la cama. Discilpeme. Tiendo a
establecer vinculos personales con mis casos, sefior Grayson, de modo que persigo lo
que creo que se denomina una conclusion. Por eso entrego en mano la mercancia.
Lamento decir que, aunque la victima de este delito, la iglesia de Santa no sé qué de
Roma, esta encantada con el resultado de este caso, yo no lo estoy. Empezar un
crucigrama, quedarse dormido y encontrarlo hecho al despertar no es lo que yo
entiendo por satisfaccién. Pero al parecer los que mandan se conforman con los
milagros y ni se preocupan por saber como se obraron. Aunque, claro, estamos
tratando con una iglesia, y ésas se dedican por completo a contentarse con los
milagros y no hacer preguntas. Me viene a las mientes un dicho sobre unos dientes y
un caballo regalado, pero no me acuerdo de cémo es. En cualquier caso, me enfrento
a un caso sin resolver que, sin duda, engendrara un cancer permanente que, cual
gangrena, se extendera a sus anchas por mi psique, o al menos eso dice mi
psicoanalista. Por si le interesa, disfrute de su cuadro y que tenga un buen dia.

Wickenden le ofrecié el cuadro envuelto a Grayson, asinti6 y se despidio.

Grayson, paquete en mano, cerro la puerta y entro en el piso.

—Gen, iha llegado! —grito.

Del dormitorio, bostezando y estirandose adormilada, sali6 Genevieve
Delacloche. Encima sélo llevaba la vieja y enorme camiseta azul marino con las
palabras «Red Sox» en rojo de Grayson.

—¢:Ya? —pregunt6—. A eso se le llama eficiencia. En Francia la policia tardaria
meses en tramitar el papeleo.

—Todo gracias a ese detective tan raro —contestd0 Grayson, mientras dejaba el
paquete en la mesa del comedor—. Es como un globo que se va desinflando poco a
poco.

—Buena analogia. —Delacloche le dio un largo beso en los labios, y después él
retird la blanca y resistente cuerda y luego el papel. Cuando lo hubo quitado, ambos
permanecieron un buen rato contemplandolo.

—En fin —dijo Delacloche—, estd claro que no es un cuadro suprematista
anonimo.

Grayson sonrio.

—NMe alegro. Ese cuadro que compré era espantoso. Pero ya lo sabes. Buen
trabajo. No puedo decir que sea admirador de Caravaggio, pero esto esta muy bien
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hecho. Seguro que me habrias engafiado si me hubieses dicho que era auténtico.

—Lo sé. Es una lastima, ¢no?

—Un poco. Pero sélo un poco. ¢Estas lista?

Delacloche le guifié un ojo.

—He esperado tanto para recuperar mi tesoro familiar que vaya si lo estoy.

—Has sido muy paciente, y ahora es como si te fuesen a dar el osito que perdiste
cuando eras pequefia.

—Asi es exactamente como me siento. Ojala papa viviese para verlo...

Grayson le pasé un brazo por el hombro y la besé con ternura en la frente.

—Estoy seguro de que te esta viendo y sonrie.

Delacloche levant6 el lienzo de la mesa y, con él en brazos, se dirigio al salon.
Habia un pequefio caballete de madera dispuesto en mitad de la estancia sobre el que
deposit6 cuidadosamente el cuadro. Grayson sacd del dormitorio una caja verde
oscura de aparejos de pesca y la dejé en la mesa, junto a Delacloche. Esta la abri6 y
se puso a revisar la miriada de botes de plastico con etiquetas blancas, pinceles y
utensilios. Cogid un poco de algoddn y lo introdujo en uno de los botes. Grayson
observaba mientras Delacloche frotaba suavemente con €l el falso Caravaggio. Un
olor a botica inundé la habituacion. Al paso del algodon humedecido la pintura se
desvanecia.

Debajo habia algo blanco.

—iVen, Robert! jAcabo de terminar! —exclamé Delacloche desde el salon. Grayson
salio del dormitorio duchado y vestido.

—Menuda rapidez, nena. Eres asombrosa. —Hizo una pausa para tomar aliento
en el umbral. El falso Caravaggio habia desaparecido sin dejar rastro. En su lugar,
sobre el caballete, se veia un Blanco sobre blanco de Kasimir Malevich—. Es tan
bonito como lo recordaba —suspir6—. ;Crees que tu Sociedad Malevich lo echara de
menos?

—No después de que yo misma verificara el sustituto que, por asi decirlo,
descubrio el inspector Bizot en la Galerie Sallenave la pasada semana. —Delacloche
sonri6—. Y el pobre viejo, monsieur Sallenave, no se enteré de nada.

—No es tan pobre, aunque si viejo —observd Grayson risuefio—. Convalecia en
su chdteau mientras ajustabamos cuentas con la policia en su apartamento de Paris.
Caso cerrado. Todo ha ido como un reloj. Y la policia crey6 todo cuanto dijiste. Eso
es lo curioso con los expertos, que todo el mundo se cree lo que dicen. Nadie se
plantea que puedan... que puedas... tener un motivo oculto. He de admitir que crei
que nos habiamos metido en un lio cuando robaron éste de aqui nada mas llegar. No
formaba parte de nuestro plan. Pero, al parecer, él también contaba con eso. Increible.

Delacloche se volvié hacia el cuadro y sacudio la cabeza.

—No tiene ni un rasgufio, ni uno solo. Es sencillamente perfecto.
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Grayson saco el mévil y marcé un nimero.

—Soy Grayson. Lo tenemos. En perfecto estado, como nos prometiste. Incluso
nos lo trajo la policia, como dijiste. No me lo habria creido si no me lo hubiesen... si.
En fin, no sé cémo lo haces. Vales lo que cuestas. No sabes cuanto te lo agradecemos.

—El placer es mio —replico Gabriel Coffin.

Harry Wickenden caminaba pesadamente aquel dia soleado de una blancura eléctrica.
El aire era calido, pero vivificante. Ni una sola nube quebraba el azul etéreo de aquel
cielo como la laguna veneciana; el fulgurante sol parecia cortar como un cuchillo las
olas del agua. Wickenden recibié aquel sol como un bofeton en plena cara, y sus 0jos
se entrecerraron a modo de débil defensa. «Quiza debiera comprarme unas gafas de
sol. Bah, ;para qué?»

Aforaba el abrazo envolvente de los nubarrones, la lluvia que no se burlaba de él
con esa falsa alegria, con esa vitalidad irracional de los crudos rayos de sol. Tal vez
debiera comprarse una sombrilla y capear la claridad como una dama victoriana. Pero
entonces la gente se reiria de él, como si la mofa de la naturaleza no fuera bastante
menosprecio. Queria que se fijaran en él, si. No mas. Pero no a costa de su dignidad.

¢Acaso su profesion, su extraordinario historial de éxitos, no le hacia merecedor
de reconocimiento? Sin embargo estaba arrinconado en comisaria, se le consideraba
poco culto y poco carismatico para ascender y destacar. A sus colegas no les gustaba
su triste compafia, lo cual le hacia sufrir mas y perpetuaba el distanciamiento de ellos
y su propio desdén: una serpiente que se mordia la cola, un vicioso circulo
ininterrumpido. Tal vez lo admiraran, pero no lo querian ni lo buscaban. Cuantas
veces habia pasado por delante del Red Lion, con su perfume a cerveza y sus risas
saliéndole al paso, por la tarde. Y nunca lo habian invitado.

Y ;desde cuando? Harry era incapaz de recordar cuanto hacia que sentia ese peso
quedo, infinito, ese demonio diurno, esa sombra que se cernia sobre él. Sin duda no
siempre habia sido asi, pero desde que su hijito... Su autobus paro6 junto al bordillo y
él subid. Pas6 rozando al cobrador, subio la retorcida escalera y, ya en el piso de
arriba, fue hasta el fondo.

Su asiento estaba ocupado. Habia una vieja gorda, la compra al lado, que llevaba
un abrigo con el cuello de piel a pesar del sol que pegaba alli delante. Harry se sento
justo detras.

El autobts avanzdé dando tumbos. Harry se lade6 y apoyd una pierna en el
asiento. Noté que tenia la mandibula adelantada y el labio inferior trémulo, pero
intentd contenerse. ;Qué tenia? Si le faltaba el trabajo, ;qué le quedaba? Sus
pensamientos alimentaron el temblor de sus ojos, las sienes golpeadas por el sol que
entraba por el enorme cristal del autobus, un aluvion refractado de blanco sobre
blanco, una avalancha de vacio absoluto. El calor solo se veia mitigado por la sombra
que proyectaba la oronda anciana que iba sentada delante. BuscO cobijo en su
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sombra.

Harry se limpi6é los acuosos ojos con el dorso de la mano. Tras limpiarse la
humedecida mano en el cuerpo, la meti6 en el bolsillo de la gabardina. Alli encontro
su pafiuelo azul de cachemir y algo mas. Tante6 con torpeza un tubito de plastico
naranja cuyo contenido tablete6 dentro. Harry paré de moverse un momento y apoyo
la pesada cabeza en el asiento de delante. Luego agarro el tubo de plastico y saco la
mano de la gabardina.

Mir6 el tubo, que sostenia en el regazo. Era de un naranja transldcido, las
pequefias pildoras amontonadas bajo el plastico, la enorme tapa blanca similar a una
gorra de marinero. ¢ Cuantas habria? ;Qué pasaria si se las tomaba todas?

Apret6 la tapa y la hizo girar. Le dej6 una huella rosada en la palma. Vacié el
contenido del pequefio bote en la mano. El montoncito de felices grageas ovaladas,
con una mitad verde y la otra amarilla, parecia sonreirle. Hundi6 el dedo en él y las
removio con una ufia sucia.

El autobus se detuvo y la anciana dejo el asiento delantero.

Sin ella la luz irrumpia con toda crueldad y lo bafiaba en su inoportuna
luminosidad. Harry entrecerro los ojos y volvié a mirar las pildoras. Respir6 honda y
lentamente. Agarro una con dos dedos, la sostuvo en alto un instante, se la metio en la
boca y la trago. Después clavo la vista en las pastillas, apenas le pesaban en la mano,
alli estaban ofreciéndole ingravidez, un bello vacio nublado. Acto seguido las
devolvio al tubo —algunas se le quedaron pegadas en la mano— antes de apretar
bien la brillante tapa blanca y meterse el tubo en el bolsillo. Se sentd6 mas recto y
abrio los ojos para ver pasar el mundo por la ventana que tenia ante si. El brillo
cegador lo atraveso, pero no se cambi6 al asiento de delante. Tal vez la segunda fila
estuviera bien por el momento.

Cuando lleg6 a su parada, Harry descendid, primero de su ensimismamiento y
luego del autobus. Su calle parecia limpia y espejeaba cuando ech6 a andar para
salvar la escasa distancia que lo separaba de su casa. Paso por delante del restaurante
italiano, el café, el pub The Coach & Horses, el puesto de flores, la lavanderia...

Entonces se detuvo un instante. Eché atras los hombros y saco pecho ligeramente.
Dio media vuelta, camin6 unos pasos y se aclaré la garganta.

—Esto... disculpe, sefiorita. ;Me da... esto... me da un clavel blanco, por favor?

—Naturalmente, sefior. —La joven le sonrio—. Aqui tiene.

—Gracias. —Harry cogio la flor con el pulgar y el indice, y se llevé la mano al
bolsillo trasero del pantalon.

—No hace falta —dijo la vivaracha joven.

—~Gracias. —Harry esboz6é una media sonrisa cuando se encamind a su casa,
envuelto en la cruda luz, a ver a su preciosa mujer.
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Capitulo 33

A la mafana siguiente la lluvia dibujaba vetas de agua en los cristales cuando lord
Harkness abrio los ojos. Clavo la vista en el oscuro techo de madera del dormitorio
principal de Harkness Hall. Después giro el cuello atras en la mullida almohada y vio
el lluvioso dia que hacia al otro lado de las empafiadas ventanas.

Elizabeth van der Mier, dormida de espaldas a él, se arque6 con aire felino,
batiendo los omoplatos cual alas de mariposa. Se estremecié delicadamente, se dio la
vuelta y pas6 un brazo sofioliento por el pecho desnudo de Harkness. Luego se arrimo
a su rasposo cuello sin afeitar.

—Buenos dias —suspiro.

—Buenos dias, carifio.

—¢Tenemos que levantarnos?

—FEs domingo. Puedes dormir cuanto quieras.

—Cuanto quiera? —Alz0 la cabeza lo justo para darle un beso entrecortado en la
mejilla, pero el cansancio le impidi6 alcanzar sus labios, y se dejo caer en la
almohada.

—De todas formas esta lloviendo. Mejor quedarnos a resguardo. —Harkness paso
los dedos por el largo cabello rubio y cano de ella mientras yacia boca arriba, los ojos
abiertos pero atin amodorrado. Al final gané la partida la comodidad y sus parpados
se cerraron despacio. Volvio a dormirse.

Horas después Harkness introducia sus pies, con calcetines a cuadros, en unos
zapatos color burdeos. Iba vestido para pasar un domingo relajado en el campo: sin
americana sobre su inmaculada camisa de etiqueta, tan s6lo quizas una chaqueta de
punto de Burberry. Elizabeth sali6 de la ducha envuelta en una toalla blanca que le
iba del pecho a las rodillas. Ladeo la cabeza a la izquierda y se secé el cabello con
otra toalla.

En la sala de desayunar Harkness estaba sentado con The Financial Times, un
cruasan con confitura de fresa a medio comer y una taza de té casi vacia. Elizabeth, al
otro extremo de la mesa, corregia las pruebas de un proximo catalogo, la mano
derecha en alto, sosteniendo su taza de té a unos centimetros de los labios.

—Tienes un diccionario, Malcolm?

—Deberia de haber uno en el estudio. ;Cual es la palabra?

—¢Como se escribe «perspicacia»?

—Ni idea, carifio.

—Vale. Este tipo la escribe con zeta. —FElizabeth dejo la taza en la mesa, se
levantd y salio de la habitacion.

Poco después su grito atraveso varias estancias.

Harkness se puso en pie en el acto, derramando lo que le quedaba de té, y corrio
al estudio. Elizabeth estaba en medio de la habitacion, apoyada en el escritorio, con el
brazo izquierdo en el pecho y la mano derecha en la boca. Harkness intent6 seguir su
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mirada: hacia el suelo, a la pared, bajo el cuadro de Malevich. Alli no habia nada.

—c:Donde esta el lote 27? (El lienzo enyesado? —pregunt6 a nadie en particular,
pues conocia la respuesta—. Pero ¢por qué me lo quita? Si no tiene nada...

Elizabeth no podia moverse. Mascullaba algo y tiritaba. Harkness se acerco a ella
y le pasé un brazo por el hombro. Ella no reacciono.

Entonces la vio.

Habia una nota en el suelo, donde antes estaba el lienzo. Escrito en papel
satinado, con letra picuda en tinta roja, ponia: «Las apariencias engafian. Zacarias 5:4
, Salmos 23:4.»Se gir6 hacia el rincon opuesto del estudio, al expositor en el que
guardaba la Biblia familiar del siglo xvi. Con pasos apresurados cruzé la estancia y
mir6 el mueble.

Seguia cerrado y con la Biblia dentro. Sus hombros se relajaron, pero sélo un
instante, ya que sus ojos atravesaron el cristal y descansaron en la negra tinta de la
antigua Biblia. Estaba abierta por el libro de Zacarias.

Harkness consulto la nota que tenia en la mano y busco el capitulo 5, versiculo 4
bajo el cristal: «Yo la he desencadenado, dice Yavé de los ejércitos, y caera sobre la
casa del ladron y sobre la casa del que en falso jura por mi nombre...»

«Cabrén farisaico y pre... pretencioso —pensé Harkness mientras apretaba los
dientes—. ¢Por qué demonios lo hace? ;S6lo por... porque robé el cuadro de
Grayson?» Par6 un instante y volvio a la nota. Salmos 23:4. ;Qué...? «Un momento,
ése me lo sé, es el unico que me sé: “Aunque haya de pa... pasar por un valle
tenebroso, no temo mal alguno...” Valle tenebroso... Vallombro... Oh, Dios mio...»
Harkness se llevo el pufio a la boca abierta en una mezcla de admiracion, certeza,
frustracion e ira. «Asi es como lo robo: lo hizo ella... y po... por eso me esta
haciendo esto, po... por lo que le hice a...»

Mir6 a Elizabeth, que observaba la nota que €l apretaba en la mano. Enseguida
supo por qué. Noto que los dedos se le pegaban al dorso de la nota. Le dio la vuelta:
la nota estaba escrita en la parte de atras de una foto, una foto en la que aparecian él y
Elizabeth en su dormitorio, dormidos, con las prendas del dia anterior. Harkness cerrd
los ojos. Su cerebro procesaba la informacion. «;Las apariencias engafian? ¢Qué
demonios significa...?» Entonces lo comprendi6. Su entereza se hizo pedazos cuando
su falta de perspicacia lo golpeé de lleno.

Estrujo la fotografia y la arrojo al suelo con furia.

—FElizabeth, ;qué...?

Esta se llevé las manos a la cara.

—... hay otra nota —musito.

Harkness gir6 en redondo, blanco de rabia.

Habia un papel en el Blanco sobre blanco de Malevich que colgaba de la pared.
El corazon le dio un vuelco antes de leerlo. Luego se aproximo.

En la nota se leian cuatro palabras rojas: «Yo tampoco soy auténtico».

—Ese maldito... Pero si éste no es el Malevich de mi familia, ;donde demonios
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esta?

En la iglesia romana de Santa Giuliana en Trastevere, el padre Amoroso daba la
comunion a su pequefio grupo de feligreses. A medida que se arrodillaban para hacer
una genuflexion y recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, se santiguaban y alzaban la
vista al cuadro de Caravaggio, que colgaba sobre el sacerdote.
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Epilogo

Gabriel Coffin y Daniela Vallombroso tomaban un café en mintsculas tazas de
brufiido metal en su piso londinense, justo enfrente del Museo Britanico, bajo el
tragaluz, por encima del Café Forum.

Gabriel cruzé la pierna derecha sobre la izquierda y dejé en la mesa la taza vacia.

—¢Te sientes mejor ahora?

—Mucho mejor, gracias. —Daniela suspir6 y se arrellan6 en la silla—. La
traicion ha de castigarse. Incluso entre ladrones.

—Sobre todo entre ladrones.

La mirada de Daniela vagd hasta la moderna copia del grabado de Durero
Melancolia I, enmarcado en plata en la pared, junto a la mesa a la que estaban
sentados.

—Dime, Gabriel. ;Te gusta el arte abstracto?

—No especialmente.

—Estaba pensando que, gustandote tanto el arte figurativo, parece que tienes
tratos con el arte abstracto con frecuencia.

Gabriel hizo girar la taza entre sus dedos.

—Si lo que me estas preguntando es si me gustaria tener un cuadro abstracto en la
pared del saldn, la respuesta es «no especialmente». Un antiguo profesor me dijo una
vez: «Si tuvieses un Mondrian en la cocina, quemarias la sopa».

—¢Qué queria decir?

—ILa verdad es que no tengo ni idea, pero se me ha quedado grabado y, de algtin
modo, me parece oportuno. Si no tienes nada verdaderamente profundo que decir,
cuela una cita, ;no?

Daniela se ech¢ a reir.

—Supongo que si.

—Pero si la pregunta tiene que ver con el trabajo, debo admitir que soy vago por
naturaleza, y es muchisimo mas facil falsificar un cuadro en blanco que un
Caravaggio.

—Mmm. Esa es una respuesta simple.

—Las buenas siempre lo son. Solo pinto Caravaggios cuando no tengo otro
remedio, pero puedo hacer Malevichs como churros. Uno hace lo que se le da bien.
Para qué ir a contrapelo si se puede evitar.

Vallombroso y Coffin guardaron silencio un instante.

—He estado pensando, Gabriel...

—Malo. Prefiero que mis mujeres sean lo mas descerebradas posible. —Sonrio.

—Eso es porque en esa férrea logica tuya hay fisuras.

—Touché. —Coffin tom6 las manos de Daniela y mird sus rojas uiias.

—He estado pensando que el conocimiento de la iconografia es peligroso —
continud Daniela—. Te pondré un ejemplo. Tu estudio del lenguaje de los iconos te
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permite interpretar los cuadros...

—Si —dijo Coffin—, has asistido a mis conferencias...

—Pero si yo sé que posees esos conocimientos, soy yo quien tiene ventaja.

—¢No se supone que eres la fuerza en este equipo, no el...? ;Como van a ser una
debilidad mis conocimientos? El saber es poder. O eso he leido.

—Has dicho que la iconografia es un lenguaje. Es igual que aprender... bueno, no
sé... Si sabes que buoti giorno significahola» y arrivederci significa «adios» ya
sabes algo que hasta ese momento era un misterio para ti. De ese modo se desentrafia
y se coloca una pieza del gran rompecabezas, y si te molestas en aprender unos miles
de palabras mas el puzzle se resuelve, se conoce el idioma...

—Se supone que soy yo el que da las aburridas conferencias, Daniela, no...

Ella levant6 un dedo en sefial de educada protesta.

—Pero si yo sé que has aprendido que buon giorno significa «hola», puedo
decirlo cuando me interese que lo oigas y lo entiendas, o no decirlo.

—No creo que...

—FEs como la pintura. Si pinto a un anciano con un reloj de arena, tus
conocimientos te inducirian a pensar que el viejo representa el tiempo. Pero ¢y si en
realidad fuera un retrato de mi abuelo y el reloj de arena fuese arbitrario? En ese caso
tus conocimientos te habrian despistado. Cabe la posibilidad de saber demasiado, o al
menos pensar demasiado.

—Bueno, esto... si. Pero no. —Coffin se echod hacia atrds—. Nada es arbitrario,
sobre todo en el arte. Si, como ti dices, pintaste esa obra, pero no pretendias
incorporar iconografia, te diria que lo hiciste sin darte cuenta.

—¢:Como que lo hice sin darme cuenta? Si no inclui un simbolo, no hay simbolo.

—¢Qué diria Freud? ;O Roland Barthes o cualquier otro tedrico del arte? Tanto si
era tu intencion como si no, los conocimientos culturales, y concretamente los de la
historia del arte, han entrado a formar parte de ti con el aire que respiras, han pasado
a tus pulmones y saldran de nuevo en cualquier creaciéon tuya —afirmé Coffin—. Da
igual que pretendieras o no que el cuadro hiciera alusion al tiempo: sencillamente
sera asi para cualquiera que tenga cierta cultura. Si alguien suelta una sarta de
tonterias, pero da la casualidad de que cada palabra existe, en italiano, por ejemplo,
esa persona estara hablando en italiano, tanto si lo pretendia como si no, e incluso si
era inconsciente de ello.

—Lei a Barthes y a todos ésos. No habia mucho que hacer cuando estaba en...
Turin. El autor pierde poder en cuanto su creacion se ve expuesta al publico. Lo que
alguien ve en una obra es correcto para ese alguien. Pero ¢y si yo supiera lo que vas a
pensar? Ahi es cuando los conocimientos se pueden volver en contra tuya. Si digo
que un hombre vestido todo de negro y con una linterna en la mano va de puntillas
por una casa a oscuras de noche, es probable que pienses que es un ladron. Pero ¢y si
el hombre es un cura, se ha ido la luz y la casa es la suya? Tu suposicion habria sido
incorrecta. ¢Coémo deducir con logica? La deduccion se basa en la inferencia.
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Tomamos los hechos que tenemos, apelamos a la experiencia que nos proporcionan
ejemplos pasados y, combinando los hechos y la experiencia, deducimos que la
experiencia pasada se repetira. El hecho: te digo que en un cuadro hay un anciano con
un reloj de arena. La experiencia: has visto muchos cuadros parecidos que hacen
referencia al tiempo. La deduccién: los cuadros sobre este tema seguiran la tendencia
de ejemplos pasados y el nuevo cuadro en cuestién seguira el canon de los otros que
has visto. Pero como yo sé esto de ti, puedo manipular tu forma de pensar.

Coffin permaneci6 callado un rato.

—¢Por qué sacas esto ahora?

—El caso, Gabriel, es que ti y tus cuadros iconograficos y tus deducciones
logicas, basadas en la observacién, son peligrosamente propensos a la manipulacion.
Y tus propios conocimientos deberian decirte que, tanto si en su momento te
planteabas o no la relacién, hay un motivo por el cual recurres al nimero treinta y
cuatro. Y eso se podria utilizar para atraparte.

Ninguno de los dos dijo nada durante un instante. Luego ella continuo:

—Me preocupo...

—No deberias.

—Se puede trazar el perfil del que traza el perfil. Ten cuidado. Sélo hay una cosa
que, en mi opinion, es segura.

Coffin cruzo los brazos.

—Y ¢cual es?

—Malevich. Con el Blanco sobre blanco la iconografia se anula. No hay nada
salvo arte, nada que deducir, ni hechos, ni experiencia a la que acudir. Es lo que es.

—Pero hasta Malevich reacciona en contra de algo y, al hacerlo, hace referencia a
algo. Al principio algunas cosas eran arte; en la posmodernidad todo es arte. El tnico
paso légico siguiente es que nada sera arte. Un lienzo en blanco. Pero incluso eso
haria referencia al arte, a Malevich. Y Malevich remitia a algo. Hasta en un cuadro
completamente blanco, aunque no tenga precedentes, acecha la historia del arte,
oculta a plena vista, ya que en el lienzo no hay nada detras de lo que esconderse.

Daniela se incliné para hablar de nuevo, pero Coffin se le adelant6:

—Pero tomo buena nota. ;Lo dejamos en tablas?

Daniela asintio. Se abrazaron.

—Tengo una ultima pregunta importante para ti, Dani.

—S1?

—Te sientes mejor? ¢O sea... vengada?

Daniela hizo una pausa.

—FEl que me tendi6 la trampa para que me detuvieran en el ultimo golpe y me
metio en la carcel ha sido privado del cuadro que adora, para cuyo robo te contrato, el
Caravaggio. También le hemos privado de su mayor tesoro familiar, el Blanco sobre
blanco original de Malevich. Y ha sido engafiado. Puede que la justicia no sea
biblica, pero si poética.
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—Me alegro. Y nosotros hemos acabado... con un invitado imprevisto... —
Gabriel se echo hacia adelante—. ;Puedo?

—Prego.

Gabriel se levant6 y fue al dormitorio. En la pared, sobre el cabecero de la cama,
habia un voluminoso grabado de una ruina romana de Giovanni Piranesi. Gabriel le
echo un vistazo y a continuacioén se volvio risuefio hacia la pared de enfrente. Aquel
cuadro era un gran 6leo sobre tela con un potente claroscuro. Dos figuras parecian
nadar en el amorfo y sombrio fondo negro. Una de ellas, de espaldas al observador,
tenia unas brillantes alas.

Era Jacob luchando con el dngel, de Palma el Viejo. Gabriel recordo el
tormentoso dia, las hojas mojadas azotadas por el viento, en que compro ese cuadro
en una subasta, hacia casi veinte afios.

Pas6 por delante de él y se centrd en la tercera pared de la habitacion, de la que
colgaba un enorme tapiz indio en tonos azafran, oro, 6xido y canela. Se meti6 la
mano en el bolsillo y sac6 una fina llave de laton. Luego apart6 el tapiz e introdujo la
llave en la puerta sin tirador que se ocultaba detras. La puerta se abrio.

El pequefio cuarto secreto se iluminé con un débil zumbido cuando Coffin le dio
al interruptor. Estaba lleno de estanterias y archivadores impecables etiquetados con
nombres de productos quimicos, pigmentos muestra, libros de consulta y fotografias.
Frente a la puerta, en la desnuda pared de contrachapado, que olia a polvo y acres
sustancias quimicas, habia un pequefio espejo redondo convexo. Las zonas
desprovistas de archivadores tenian copias de cuadros pegados, recortes de periodicos
y postales de obras de arte. En una fotografia en blanco y negro enmarcada se veia a
Marcel Duchamp jugando al ajedrez con una mujer desnuda. En la pared habia un
cuadro sin marco de Rembrandt: unos marineros a punto de naufragar pedian ayuda
en un mar tempestuoso.

En medio de la habitacion habia un caballete de madera sobre el cual descansaba
un gran lienzo sin otra cosa que una capa de yeso mate. Daniela se le acercé por
detras y apoy0 las manos en los hombros de Gabriel, sentado en un taburete de cara al
cuadro. Al lado, su mesa de trabajo contenia una taza llena de pinceles, todos con las
cerdas hacia arriba; un tarro de cristal con algodones; y botes de liquidos con
etiquetas en precisas letras mayusculas que sus manos de cirujano manipulaban con
precision. Coffin aplicé un pafio esterilizado y empapado en un producto quimico al
lienzo y retird con suavidad la licuada capa de yeso.

Lo primero que apareci6 fue el rostro de una mujer joven con el cuello echado
hacia atras, como si la sorprendiera su amante, que la observaba por una diminuta
ventana practicada en la pared que la escondia.

Daniela exhal6 un suspiro.

—Nunca habia visto a la Virgen tan guapa.

—Es curioso como el blanco oscurece. Deberia ser una imposibilidad semantica
—reflexion6 Gabriel—. Es como si ella mirara a través de un cristal nevado.
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—Lleva enterrada algin tiempo. Déjala descansar por ahora, tenemos todo el
tiempo del mundo. Después de todo lo que ha pasado debe de estar cansada.

—De acuerdo. S6lo déjame un momento a solas con ella.

Daniela besé a Gabriel en la coronilla y cerré la puerta al salir del cuarto.

Coffin contempl6 el lienzo enyesado que tenia delante. El pequefio recuadro
limpio dejaba al descubierto el rostro de la Virgen Maria. Parecia cansada y tal vez
algo triste, atrapada a perpetuidad, escuchando las palabras del arcangel, que
depositaba la cruz sobre sus fragiles e inocentes hombros.

—No te preocupes —le susurr6—. Yo te protegeré.

Después se puso en pie y apago la luz.

Antes de salir se detuvo y se volvio hacia el cuadro, que reposaba en la oscuridad.
Uno de los dos ladrones que estaban con Jesus se habia salvado. Sonrié.

—~Confia en los ladrones.
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