


Roma.	En	la	pequeña	iglesia	barroca	de	Santa	Giuliana,	un	magnífico	retablo
de	Caravaggio	desaparece	sin	dejar	rastro.

París.	 En	 la	 cámara	 acorazada	 del	 sótano	 de	 la	 Sociedad	 Malevich,
Geneviève	Delacloche	se	estremece	al	descubrir	 la	desaparición	del	mayor
tesoro	de	la	sociedad,	Blanco	sobre	blanco,	del	pintor	ruso	Kasimir	Malevich.

Londres.	La	nueva	adquisición	de	la	National	Gallery	ha	sido	robada.

Componiendo	 las	 piezas	 de	 este	 rompecabezas	 se	 encuentran	 los
inspectores	Jean-Paul	Bizot,	de	la	policía	parisina,	y	Harry	Wickenden,	de	la
Metropolitan	Police	británica.	Lo	que	parecía	una	serie	de	robos	sin	conexión
forma	parte	de	un	plan	monumental.

Manipulaciones,	 pistas	 falsas	 y	 acertijos	 conducen	 hasta	 una	 fabulosa
conspiración.
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Para	Rafa,	Maca	y	Rodrigo.
Pero	no	lo	soy
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No	basta	con	ver,	hay	que	mirar
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Capítulo	1

Casi	era	como	si	estuviese	esperando	allí,	en	aquella	oscuridad	coloreada.
La	pequeña	 iglesia	barroca	de	Santa	Giuliana	en	Trastevere	se	acurrucaba	en	 la

cálida	noche	romana.	Las	calles	estaban	azules	e	 inmóviles,	 iluminadas	únicamente
por	el	silencioso	resplandor	de	una	farola	de	la	plaza	contigua.

Entonces	se	oyó	algo.	En	la	iglesia.
Un	débil	chirrido	de	metal	contra	metal,	apenas	audible	a	la	luz	del	día,	pero	que

ahora	parecía	un	alarido.	Cesó.	El	sonido	fue	pasajero	pero	produjo	eco.
Dentro	de	la	iglesia	cerrada	un	pájaro	alzó	el	vuelo.	Una	paloma	revoloteó	por	los

oscuros	muros	de	la	capilla,	descendió	por	las	bóvedas	y	se	abalanzó	hacia	el	crucero,
abriéndose	camino	a	ciegas	por	la	tenebrosa	negrura	del	interior.

Luego	se	disparó	la	alarma.

El	padre	Amoroso	despertó	sobresaltado.	El	sudor	le	perlaba	las	entradas.
Miró	el	reloj	que	había	junto	a	la	cabecera	de	la	cama:	las	tres	y	cuarto.	Al	otro

lado	 de	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 aún	 era	 noche	 cerrada,	 pero	 el	 pitido	 seguía
taladrándole	el	oído.	Entonces	se	percató	de	que	no	sólo	se	lo	taladraría	a	él.

Se	 echó	 la	 sotana	 sobre	 el	 camisón	 de	 dormir	 y	 se	 puso	 las	 sandalias.	 Acto
seguido	bajó	la	escalera,	cruzó	la	plaza	y	salvó	la	escasa	distancia	que	lo	separaba	de
Santa	Giuliana	en	Trastevere,	achaparrada	como	un	armadillo,	como	pensó	en	su	día,
y	que	ahora	vibraba	con	furia.

El	 padre	 Amoroso	 tanteó	 con	 la	 llave	 torpemente	 y	 al	 final	 abrió	 de	 golpe	 la
antigua	puerta,	hinchada	por	 la	humedad.	Se	volvió	hacia	el	anacrónico	dispositivo
que	había	nada	más	entrar	y	apagó	la	alarma.	Después	echó	un	vistazo	un	instante	y
cogió	el	teléfono.

«Scusi,	signore.	Estoy	aquí,	sí…	No	lo	sé.	Probablemente	un	fallo	del	sistema	de
alarma,	 pero…	espere	un	momento…»El	padre	Amoroso	dejó	 al	 policía	 esperando
mientras	inspeccionaba	el	interior.	No	se	movía	nada.	La	oscuridad	aguardaba	en	los
recovecos	de	la	iglesia,	y	la	luz	de	la	luna	que	iluminaba	la	nave	proyectaba	sombras
en	los	bancos.	Dio	un	paso	adelante	y	cambió	de	idea.	Encendió	las	luces.

La	mole	barroca	despertó	despacio.	Las	luces	que	había	en	las	diversas	oquedades
y	 tesoros	 iluminaron	 de	 forma	 indirecta	 los	 espacios	 vacíos.	 El	 padre	 Amoroso
avanzó	hacia	el	centro	de	la	nave	y	echó	una	ojeada:	allí	estaban	la	capilla	de	Santa
Giuliana,	 el	 cuadro	de	Santa	Giuliana	de	Domenichino,	 el	 confesionario,	 la	 pila	de
agua	bendita	de	mármol	blanco,	el	candelabro	con	el	letrero	de	«offerte»,	 la	estatua
de	Santa	Agnese	de	Maderno,	el	icono	bizantino	y	los	cálices	en	la	vitrina,	el	lienzo
de	la	Anunciación	de	Caravaggio	sobre	el	altar,	el	relicario	que	albergaba	la	tibia	de
santa	Giuliana	debajo	de	un	mar	de	oro	y	cristal…	No	parecía	faltar	nada.

El	padre	Amoroso	volvió	al	teléfono.
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«Non	 vedo	 niente…	 será	 algún	 problema	 del	 sistema.	 Discúlpenle.	 Gracias…
buenas	noches,	sí…	sí,	gracias».

Colgó	y	apagó	 las	 luces.	La	 iglesia,	que	había	cobrado	vida	momentáneamente,
volvía	a	sumirse	en	el	sueño.	Conectó	de	nuevo	la	alarma,	cerró	de	un	fuerte	tirón	la
puerta,	echó	la	llave	y	se	fue	a	dormir.

El	padre	Amoroso	 se	 incorporó	de	golpe	en	 la	cama,	 los	ojos	de	par	en	par.	Había
tenido	una	horrible	pesadilla	en	la	que	era	incapaz	de	acallar	el	pitido	de	sus	oídos.
En	 un	 principio	 la	 atribuyó	 a	 la	 zupa	 di	 frutti	 di	 mare	 que	 había	 cenado	 en	 Da
Saverio,	 pero	 al	 poco	 cayó	 otra	 vez	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido	 no	 se	 hallaba
únicamente	en	sus	oídos.	«Todos	deben	de	haber	comido	en	Da	Saverio»,	pensó	por
un	momento,	y	a	continuación	se	despertó	del	todo.

Era	la	alarma,	que	de	nuevo	sonaba	enfurecida.	Miró	el	reloj	de	la	cabecera:	las
cuatro	menos	 diez.	 El	 sol	 aún	 dormía	 a	 pierna	 suelta.	 ¿Por	 qué	 él	 no?	 Se	 puso	 la
sotana	y	las	sandalias,	bajó	y	se	adentró	una	vez	más	en	la	insomne	noche	romana.

El	padre	Amoroso,	aunque	rara	vez	blasfemaba,	farfulló	unos	improperios	leves
mientras	asía	con	 torpeza	 las	 llaves,	 las	 introducía	en	 la	pesada	puerta	de	madera	y
abría,	apoyándose	en	los	talones	para	hacer	palanca.

«Se	supone	que	esto	es	una	iglesia,	no	un	despertador»,	pensó.
Una	vez	dentro	se	volvió	hacia	 la	pared	donde	estaba	 la	alarma,	descolgando	el

teléfono	sin	querer.	«Dio»,	musitó,	y	enseguida	cambió	de	opinión,	señaló	al	cielo	y
se	disculpó	entre	susurros:	«Scusa,	Signore.	Estoy	algo	cansado.	Scusa».

Apagó	la	alarma	y	se	dio	la	vuelta.	Las	sombras	parecían	burlarse	de	él,	de	modo
que	encendió	las	luces.	La	iglesia	despertó	a	la	claridad	y	el	padre	Amoroso	cogió	el
teléfono.

«Si?	Si,	mi	displace.	No	lo	sé…	no,	no	creo	que	sea	necesario…	un	momento,	por
favor…»

Dejó	 el	 teléfono	 y	 fue	 de	 nuevo	 al	 centro	 de	 la	 nave.	 La	minúscula	 iglesia	 se
desperezaba,	enorme	y	vacía,	en	la	oscuridad	de	la	madrugada.

Todo	parecía	estar	bien.	Esta	vez	el	padre	Amoroso	dio	una	vuelta	pegado	a	los
muros.	 Caminaba	 por	 el	 gastado	 suelo	 de	 piedra,	 dejando	 atrás	 hileras	 de	 velas
apagadas,	bancos	de	madera	tallada	y	oquedades	oscuras	que	alojaban	las	imágenes
de	santos	en	relieve	o	al	óleo.	Todo	estaba	en	orden.	Volvió	al	teléfono.

«Niente.	Niente	 di	 niente.	Mi	dispiace,	ma…	Ahora	 son	 las	 cuatro	 y	 diez	 de	 la
mañana…	 sí,	 probablemente	 un	 fallo…	 sí…	 más	 tarde,	 por	 la	 mañana,	 sí.	 Hasta
entonces	no	hay	nada	que	hacer.	Gracias,	buenas	noches…	Es	decir,	buenos	días.	La
noche	acabó	hace	un	rato…	ciao».

El	 padre	Amoroso	miró	 con	 desdén	 aquella	 alarma	 que	 se	 había	 disparado	 dos
veces	sin	motivo,	tan	sólo	para	tomarle	el	pelo.	Tal	vez	no	debía	haber	mirado	tanto	a
la	signora	Materassi	el	pasado	domingo	en	misa,	Dios	tenía	su	propia	forma	de	hacer
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las	cosas.	Más	tarde	llamaría	para	que	revisaran	el	sistema	de	alarma.	Quizá	todavía
pudiese	dormir	un	poco.

El	padre	Amoroso	apagó	las	luces.	Pasó	por	alto	la	impertinente	alarma	al	salir,
cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 casa	 a	 apresarlos	 preciosos	 instantes	 de	 sueño	 que	 le
quedaran.

Sonó	una	alarma.
El	 padre	 Amoroso	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pero	 acto	 seguido	 se	 tranquilizó:	 se

trataba	del	despertador.	Eran	las	siete	de	la	mañana	de	un	lunes.	«Esto	está	mejor»,
pensó.

El	sol	lucía	en	el	horizonte	y	el	día	prometía	su	habitual	irisación	romana	debida	a
la	humedad	del	verano.	Bostezó	y	extendió	en	cruz	sus	fatigados	brazos.	Tras	quitarse
a	 toda	 prisa	 el	 camisón,	 el	 padre	 Amoroso	 entró	 en	 el	 baño	 y	 salió	 como	 nuevo,
aseado	y	 lozano,	 listo	para	un	nuevo	día.	Se	 enfundó	 su	 indumentaria	 clerical	y	 se
dirigió	a	Santa	Giuliana.

Llegaba	con	diez	minutos	de	antelación,	pues	no	 tenía	que	abrir	 la	puerta	hasta
que	 dieran	 las	 ocho.	 El	 día	 aún	 no	 era	 demasiado	 caluroso	 y	 el	 sacerdote	 decidió
tomarse	un	breve	descanso.	Entró	en	el	bar	de	al	lado	y	pidió	un	café.	Admiró	el	sol
en	el	 antiguo	empedrado	mientras	bebía	a	 sorbitos	 su	expresso,	de	pie,	 en	 la	barra.
Los	vecinos	pasaban	por	la	calle,	y	de	cuando	en	cuando	aparecía	un	turista	mapa	en
mano	y	cámara	en	ristre.

Consultó	el	reloj:	las	ocho	y	cincuenta	y	siete.	Apuró	el	café	y	cruzó	la	plaza	para
entrar	en	la	iglesia.

Con	 una	 grata	 sensación,	 el	 padre	 Amoroso	 agarró	 las	 llaves	 con	 torpeza	 y,
cuando	dio	con	la	adecuada,	la	introdujo	en	la	gran	puerta	de	madera,	la	hizo	girar	y
pegó	un	tirón.	Una	vez	abierta	lo	suficiente,	afianzó	el	gancho	de	metal	para	que	no
se	 cerrara	 y	 dejó	 que	 el	 manso	 aire	 que	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el	 interior	 se
refrescara	con	la	brisa	matutina	que	penetraba	de	fuera.

Entró	en	la	iglesia	y	lanzó	una	mirada	desdeñosa	al	sistema	de	alarma	al	pasar	por
delante.	«Dios,	me	la	tendrán	que	arreglar	hoy»,	pensó,	y	acto	seguido	se	dio	cuenta
de	la	blasfemia	y	levantó	la	vista	al	cielo	para	pedir	perdón.	Fue	arrastrando	los	pies
hasta	la	sacristía,	apartó	la	cortina	que	ocultaba	la	puerta	y	abrió	con	llave.	Se	volvió
y	se	encaminó	al	centro	de	la	nave,	deteniéndose	brevemente	a	hacer	una	genuflexión
frente	al	altar.

Se	 disponía	 a	 seguir	 cuando	 lo	 vio.	 No	 daba	 crédito.	 Tal	 vez	 aún	 estuviera
dormido,	 pensó.	 Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 retrocedió	 dando	 traspiés	 mientras
exclamaba:	«Dio	mio!»

El	lienzo	de	Caravaggio	había	desaparecido.
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Capítulo	2

«Pero	es	una	falsificación».
Geneviève	Delacloche	acomodó	el	teléfono	entre	el	hombro	y	la	oreja	y	se	puso	a

desenredar	el	cable,	que	había	acabado	enroscándosele	en	las	muñecas.
Su	pequeño	despacho	daba	al	Sena,	con	 la	medieval	majestuosidad	de	 la	piedra

gris	 amarillenta	 del	 París	 ribereño	 alzándose	 a	 ambos	 lados	 del	 agua.	 Su	 mesa
rebosaba	de	papeles	que	en	su	día	habían	guardado	un	escrupuloso	orden.	Delacloche
formaba	 parte	 de	 ese	 grupo	 de	 híbridos	 obsesivo-compulsivos	 que	 necesitaban	 un
sitio	adecuado	para	cada	cosa,	pero	que,	a	la	hora	de	la	verdad,	nunca	dejaban	nada
en	ese	sitio.

Los	grabados	de	la	pared	eran	obra	del	mismo	artista:	Kasimir	Malevich.	Eran	de
esa	clase	de	obras	abstractas	que	volvían	locos	a	quienes	no	sabían	de	arte,	y	tenían
títulos	como	Cuadrado	negro,	Suprematismo	con	triángulo	azul	y	rectángulo	negro	y
Cuadrado	rojo:	realismo	pictórico	de	una	campesina	en	dos	dimensiones,	este	último
consistente	 en	 un	 cuadrado	 rojo	 ligeramente	 deforme	 sobre	 un	 fondo	 blanco.
Diplomas	 con	marco	 de	madera	 anunciaban	 títulos	 en	Conservación	 de	Cuadros	 y
Administración	 del	 Patrimonio	 Artístico.	 En	 el	 escritorio	 descansaba	 un	 fajo	 de
papeles	 con	 membrete	 color	 crema	 en	 el	 que	 destacaban	 las	 elegantes	 palabras
«Sociedad	Malevich»	impresas	en	fuente	Copperplate	en	la	parte	superior.

Abierto	 en	 el	 regazo,	Delacloche	 sostenía	 el	 catálogo	 de	 una	 próxima	 venta	 de
«Importantes	 cuadros	 y	 dibujos	 de	 Rusia	 y	 Europa	 del	 Este»	 en	 Christie’s,	 en
Londres.	El	catálogo	estaba	abierto	por	la	página	cuarenta	y	seis,	lote	treinta	y	nueve:

Kasimir	Malevich	(1878-1935)
Composición	suprematista:	blanco	sobre	blanco
Óleo	sobre	tela	54,6	x	36,6	in	(140	x	94	cm)
Estimación:	£4	000	000	-	£6	000	000

PROCEDENCIA:
Abraham	Steingarten,	1919-1939
Josef	Kleinert,	1939-1944
Galería	Gmurzynska,	Zug,	1944-1952
Otto	Metzinger,	1952-1969
Luc	Sallenave,	1969
Venta	anónima,	Sotheby’s	Londres,	1	de	octubre	de	1969,	lote	55,	cuando

fue	adquirida	por	el	propietario	actual

EXPOSICIÓN:
Liebling	Galerie,	Berlín,	1929,	Obras	suprematistas	y	su	influencia	en	la

espiritualidad	rusa,	nº	82,	Galería	Gmurzynska,	Zug,	1946,	nº	22
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Se	cree	que	este	cuadro	fue	el	primero	de	la	famosa	y	controvertida	serie
de	 composiciones	 suprematistas	 en	 blanco	 sobre	 blanco	 de	 Malevich.
Considerado	el	más	importante	de	la	serie…

—Jeffrey,	 te	 digo	 que	 es	 falso.	 ¡No	 me	 digas	 que	 estoy	 siendo	 demasiado
francesa!	Soy	francesa,	pero	con	eso	no	llegamos	a	ninguna	parte.	Estás	a	punto	de
subastar	 un	 Malevich	 falso.	 Tengo	 el	 catálogo	 delante,	 sí.	 ¿Que	 cómo	 estoy	 tan
segura?	 Te	 diré	 cómo:	 porque	 el	 cuadro	 que	 pretendes	 subastar	 está	 aquí.	 Es
propiedad	 de	 la	 Sociedad	 Malevich.	 Te	 digo	 que	 ahora	 mismo	 está	 en	 la	 cámara
acorazada	del	sótano.	Sí,	eso	es,	tres	pisos	por	debajo	de	mi	culo…

Malevich	 logra	 un	 equilibrio	 entre	 el	 blanco	 y	 la	 nada,	 y	 transforma
espléndidamente	este	tenso	contraste	en	una	reflexión	contemplativa	sobre	la
tensión	interna.	Estas	obras	se	centran	por	entero	en	las	sensaciones.	Malevich
se	ha	apartado	de	las	representaciones	de	la	cotidianidad,	la	vida	y	los	objetos,
y	se	ha	volcado	en	proyectar	la	emoción.	No	existe	una	respuesta	correcta	o
incorrecta	a	la	pregunta:	«¿Qué	plasma	este	cuadro?»	La	pregunta	es:	«¿Qué
hace	sentir?»

—…	Escucha,	el	cuadro	lleva	meses	en	la	cámara.	Lo	vi	allí	 la	semana	pasada.
Casi	nunca	lo	prestamos	para	una	exposición,	así	que	lleva	años	bajo	llave.	No	sé	por
qué	 no	 te	 pusiste	 en	 contacto	 con	 nosotros	 inmediatamente…	 por	 la	 procedencia,
vale…	Sé	que	crees	que	lo	estás	viendo	en	tu	despacho	en	este	mismo	instante,	pero
te	digo	que	tiene	que	ser	por	fuerza	una	falsificación…

Es,	 a	 un	 tiempo,	 revolución	 e	 ideología,	 formas	 abstractas	 de	 las	 que
puede	 apropiarse	 cualquiera	 que	 lo	 contemple	 para	 sus	 propios	 fines.
Malevich	 libera	al	observador	de	 los	grilletes	de	 la	 iconografía	y	 lo	 invita	a
adentrarse	en	un	mundo	de	sensaciones	concentradas.	Y	lo	hizo	mucho	antes
de	que	se	popularizaran	tales	obras	abstractas.

—…	Pues	 claro	 que	 hizo	múltiples	 versiones	 de	Blanco	 sobre	blanco,	 pero	 yo
sólo	sé	de	dos	que	sean	tan	grandes.	Todas	las	versiones	existentes	del	cuadro	son	de
menor	 tamaño,	salvo	 la	nuestra	y	una	de	una	colección	privada	en	el	Reino	Unido.
Pero	 reconozco	 la	 imagen	 del	 catálogo,	 y	 es	 nuestra.	 La	 procedencia	 es
completamente	distinta,	pero	si	me	dices	que	tus	propios	fotógrafos	tomaron	la	foto
de	este	catálogo	del	original	que	está	en	tu	despacho,	entonces	es	una	falsificación.
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»Jeffrey,	 la	 labor	 de	 la	 Sociedad	Malevich	 consiste	 en	 proteger	 el	 nombre	 del
artista.	 Igual	 que	 si	 cualquier	 fulano	 compusiera	 una	 sinfonía	 y	 dijera	 que	 es	 una
pieza	de	Beethoven	desaparecida	la	gente	pondría	objeciones	y	la	obra	del	artista	se
vería	perjudicada.	Lo	mismo	es	válido	para	este	cuadro,	que	sin	duda	es	 falso	o,	al
menos,	se	ha	atribuido	erróneamente.

»Reconozco	 el	 cuadro,	 Jeffrey.	 ¿Que	 cómo	 lo	 reconozco?	 Pues	 igual	 que	 tú
reconocerías	a	tu	mujer	si	te	la	cruzaras	en	la	calle.	¿No	estás	casado?	Bueno,	Jeffrey,
la	 verdad	 es	 que	me	 da	 lo	mismo,	 pero	 ya	me	 entiendes.	Cuando	 uno	 ha	 visto	 las
suficientes	 versiones,	 sobre	 todo	 de	 este	 cuadro	 en	 concreto,	 acaba	 sabiéndolo	 sin
más.	Mi	trabajo	radica	en	localizar	y	proteger	todas	las	obras	existentes	de	Malevich.
Por	eso	quiero	que	retires	ese	lote	de	la	subasta.	Me	mato	buscando	falsificaciones,	y
no	 ayuda	 mucho	 que	 una	 institución	 prestigiosa	 como	 la	 tuya	 afirme	 que	 las
falsificaciones	son	auténticas…

Es	 un	 arte	 objetivo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 depende	 de	 conocimientos
especializados	para	su	 interpretación,	como	podría	ser	el	caso	del	cuadro	de
una	 escena	 de	 la	mitología	 clásica,	 el	 cual	 requiere	 una	 identificación	 de	 la
historia	para	entender	la	acción	y	extraer	la	moraleja.	Es	una	liberación	de	lo
superfluo,	 que	 dificulta	 el	 camino	 hacia	 la	 emoción	 pura.	 Se	 trata
prácticamente	 de	 un	 enfoque	 budista,	 que	 desecha	 las	 florituras	 de	 la
representación	tradicional	de	las	cosas.	Una	provocación.

Para	Malevich,	la	reacción	era	de	meditación	trascendental	y	paz,	pero	el
cuadro	también	es	eficaz	si	provoca	ira	en	el	que	lo	contempla,	el	cual	podría
decir	indignado:	«¿Cómo	que	esto	es	arte?	¡Podría	pintarlo	yo!»	En	respuesta
a	 esta	 exclamación,	 si	 uno	 se	 pusiera	 a	 pintar	 exactamente	 esto,	 se	 daría
cuenta	de	que	es	 imposible.	Las	 texturas	y	 los	matices,	 a	pesar	de	 la	paleta
monocromática,	son	profundos	y	sutiles.	Pintar	una	obra	así	resulta	más	fácil
de	decir	que	de	hacer.	Pero	esa	indignación	es	señal	de	que	el	cuadro	ha	sido
eficaz:	provoca	emoción.	El	arte	suprematista	apunta	muy	alto	y,	de	ese	modo,
crea	una	nueva	constelación	emocional	que	se	mantiene	en	el	firmamento	para
que	todos	la	vean	y	la	interpreten	a	voluntad.

—Gracias,	Jeffrey.	Tu	inglés	también	es	muy	bueno.	Sí,	ya	sé	que	eres	inglés.	Era
una	broma.	Sí.	Bueno,	estudié	cuatro	años	en…	escucha,	nos	estamos	desviando	del
tema.	Sé	que	la	procedencia	parece	buena,	lo	tengo	delante.	La	verdad	es	que	no	he
oído	 hablar	 de	 todos…	 no,	 pero	 tú	 los	 habrás	 investigado,	 ¿no?	 ¿Y	 a	 qué	 estás
esperando?	Sé	que	estás	ocupado,	pero	si	vendes	una	falsificación	por	seis	millones,
te	meterás	en	un	lío	mucho	mayor	que	si…	Si	la	retrasas	un	poco	yo	me	encargaré	de
la	investigación.	Bueno,	si	no	tienes	autoridad,	puedo	hablar	con	lord…	No	servirá	de
nada.	No,	 no	 estoy	 en	 esos	 días	 del	mes,	 lo	 cierto…	 pero…	 sí,	 espero	 que	 te	 den
soberanamente	bien	por	el…
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—Y	éste	es	el	hombre	al	que	 tenemos	que	agradecer	 la	 recuperación	del	 retrato	de
nuestra	 queridísima	 fundadora,	 lady	 Margaret	 Beaufort	 —dijo	 el	 decano	 del	
St.	John’s	College	de	Cambridge.

Señaló	al	elegante,	gallardo	y	entrecano	Gabriel	Coffin,	que	tenía	en	los	ojos	una
sonrisa.	 La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 era	 un	 amplio	 corredor	 revestido	 con
paneles	de	madera	e	iluminado	únicamente	por	unas	velas	cuya	luz	reverberaba	en	los
bruñidos	apliques	de	plata.	El	claustro	de	 la	 facultad	se	encontraba	reunido	ante	él,
cada	miembro	ante	una	copa	de	jerez	que	les	habían	servido	de	aperitivo.	Parecían	los
personajes	de	una	viñeta	de	Daumier,	pensó	Coffin.	Se	acarició	su	corta	barba	negra
salpicada	de	blanco.

—Reconocido	 erudito,	 asesor	 de	 la	 policía	 en	 materia	 de	 robos	 de	 arte	 y
licenciado	 por	 nuestra	 institución,	 ofreció	 amablemente	 sus	 servicios	 como
investigador	cuando	lady	Margaret	desapareció	del	Gran	Salón.	Naturalmente	 todos
pensamos	 que	 esos	 desvergonzados	 del	 Trinity	 se	 habían	 propasado	 con	 ella,	 pero
cuando	la	cosa	se	puso	más	seria	el	doctor	Coffin	acudió	en	nuestro	auxilio.	Démosle
nuestras	más	sinceras	gracias	y	pasemos	a	cenar.

El	estrépito	de	las	voces	y	el	entrechocar	de	cubiertos	ascendía	como	un	torbellino	de
las	 largas	 mesas	 de	 madera	 y	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 techo	 de	 oscura	 madera	 del
solemne	comedor	del	St.	John’s	College.

Coffin	observaba	desde	 la	mesa	presidencial,	perpendicular	 a	 las	 largas	 filas	de
estudiantes.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 colgaba	 el	 gran	 retrato	 del	 siglo	XVI	 de	 la
fundadora	de	la	universidad,	lady	Margaret	Beaufort,	arrodillada	en	oración.	¿Sentía
alivio	por	haber	sido	 rescatada?	Ahora	estaba	de	vuelta	en	su	sitio,	en	 lo	alto	de	 la
pared.	Coffin	flotaba	a	la	deriva	en	un	mar	de	conversaciones	y	risas.

Los	camareros	zigzagueaban	entre	los	bancos	medievales,	repletos	de	estudiantes
con	 traje	 y	 corbata	 y	 toga.	 William	 Wordsworth,	 entre	 otros	 ilustres	 graduados,
miraba	inerte	desde	los	retratos	que	pendían	de	la	pared.	Y	los	escudos	de	armas	de
los	benefactores	de	la	universidad	se	veían	en	las	vidrieras	y	en	los	grabados	de	las
vigas.

De	 pronto	Coffin	 oyó	 un	 tintineo.	 «¿Qué	 tengo	 yo	 que	 tintinee?»,	 pensó.	Acto
seguido	notó	un	codazo	en	las	costillas.

Se	volvió	hacia	el	profesor	que	 tenía	a	su	derecha,	un	viejo	verde	desdentado	y
rubicundo	cuya	barita	parecía	un	moco	blanco.	Era	evidente	que,	en	la	guerra	contra
la	sobriedad,	había	perdido	la	batalla.

—Te	ha	caído	el	penique,	muchacho.
Coffin	sentía	el	aliento	del	hombre.
—¿Disculpe?
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—Tienes	que	salvar	a	la	reina	de	morir	ahogada.	¡De	un	trago!
El	tipo	le	señaló	la	copa	de	vino,	en	cuyo	fondo	había	un	penique.
Coffin	 miró	 al	 techo	 y	 se	 bebió	 el	 vino.	 El	 otro	 rió	 y	 le	 dio	 una	 palmadita

amigable	 en	 la	 espalda.	 Cuando	 se	 hubo	 girado,	 Coffin	 le	 echó	 el	 penique	 recién
rescatado	en	el	budín.	Su	dueño	se	volvió	y	la	sonrisa	se	le	borró	del	rostro.

—Tiene	 que	 comerse	 el	 postre	 sin	 manos	 —le	 espetó	 Coffin	 con	 la	 mayor
frescura—.	Ya	conoce	las	reglas:	si	introduzco	un	penique	en	su	plato	sin	que	se	dé
cuenta…

Los	sonidos	de	la	sala	casi	enmascararon	el	pitido	de	su	móvil.	Coffin	se	lo	llevó
a	la	oreja.

—Pronto?	Buona	sera.	No	esperaba	tener	noticias	de	usted.	¿Qué	puedo…?	¿En
serio?	No,	puedo…	Cogeré	el	primer	vuelo	a	Roma	mañana	por	la	mañana…

Se	había	producido	un	robo.
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Capítulo	3

Geneviève	Delacloche	estaba	sentada	en	su	despacho	con	las	piernas,	enfundadas	en
unas	medias,	sobre	la	mesa.	Sostenía	una	estilográfica	con	ambos	pulgares	e	índices
que	había	 estado	a	punto	de	 romper	por	 el	 centro.	En	ese	momento	 su	ayudante	 le
llevó	un	café.

—Et	voilà!	Nunca	me	había	 hecho	 tanta	 falta,	merci	bien,	 Silvia.	 ¿Cuánto	 falta
para	la	llamada?

—Sólo	diez	minutos	más,	madame.
—Putain	 de	merde	—farfulló	 Delacloche—.	 Diez	minutos.	 Vale.	 Sólo	 dame…

dame…
Su	ayudante	lo	sabía	y	ya	se	había	ido.
Delacloche	 sacó	 un	 cigarrillo,	 Gauloise,	 como	 siempre,	 y	 fumó	 con	 avidez.

Ordenó	sus	ideas	de	pie,	el	brazo	izquierdo	sosteniendo	el	derecho	y	éste	sujetando	el
cigarrillo.	Todo	ello	le	ayudaba	a	ver	con	mayor	claridad.

El	presidente	de	 la	Sociedad	Malevich	estaba	de	viaje	en	Nueva	York.	Con	una
posible	falsificación	a	punto	de	entrar	en	el	mercado,	tenían	que	decidir	cuál	sería	el
siguiente	movimiento	 de	 la	 sociedad.	Delacloche	 se	 sentó	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 la
mesa	 de	 madera	 de	 cerezo.	 Ante	 sí	 tenía	 una	 abultada	 carpeta.	 Sabía	 cuál	 era	 la
decisión	que	había	que	tomar.	El	presidente	era	el	rostro	visible,	buen	diplomático	y
recaudador	 de	 fondos,	 pero	 no	 sabía	mucho	 de	 arte.	 Era	 ella	 quien	 tenía	 la	 última
palabra.

El	teléfono	sonó.
—Alors	—dijo—,	acabo	de	hablar	con	el	idiota	de	Jeffrey,	de	Christie’s.	No	lo	va

a	 retirar	 de	 la	 venta.	 A	 decir	 verdad	 ni	 siquiera	 nos	 toma	muy	 en	 serio…	 Sé	 que
bastaría	con	una	declaración	categórica	de	que	es	una	falsificación	para	fastidiarles	la
venta.	La	dificultad	estriba	en	que	a	nadie	le	interesa	que	se	descubra	que	el	cuadro	es
una	falsificación…	claro…

»El	 problema	 —continuó	 Delacloche—	 es	 financiero.	 Párate	 a	 pensarlo	 un
momento:	si	se	hace	público	que	el	cuadro	es	falso	ocurrirían	varias	cosas.	Se	verían
beneficiados	el	nombre	de	Malevich	y	el	de	 la	 justicia,	pero	el	mundo	del	arte	 rara
vez	es	ético	en	lo	tocante	a	estas	cosas.

»Sin	 embargo,	 ¿quién	 sufrirá	 las	 consecuencias?	 La	 casa	 de	 subastas	 quedará
como	 una	 idiota	 por	 responder	 de	 un	 cuadro	 falso.	 Su	 reputación,	 y	 más
concretamente	 la	 reputación	 de	 ese	 supuesto	 experto,	 se	 verá	 empañada.	 Como	 ya
sabemos,	 si	 hay	 algo	 capaz	 de	 arruinar	 la	 carrera	 de	 un	 experto	 es	 que	 se	 la	 den
públicamente	con	una	falsificación…	Lo	sé,	por	eso…	sí…

»Acuérdate	 del	 caso	 Getty,	 cuando	 su	 especialista	 afirmó	 que	 varios	 dibujos
italianos	 del	 siglo	XVII	 que	 el	 museo	 acababa	 de	 adquirir	 por	 una	 millonada	 eran
fraudulentos.	 Incluso	 aseguró	 saber	 quién	 era	 el	 falsificador.	Y	 el	Getty	 se	 negó	 a
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admitir	 la	 acusación.	 Si	 de	 verdad	 eran	 falsos,	 el	Getty	 había	 sido	 víctima	 de	 una
estafa	 millonaria;	 si	 resultaban	 ser	 legítimos,	 el	 experto	 habría	 perdido	 su
credibilidad.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Getty,	 ese	 hombre	 los	 pondría	 en	 una
situación	embarazosa	de	un	modo	u	otro.	Y,	claro	está,	lo	único	que	él	quería	era	que
se	conociera	la	verdad	y	se	hiciera	justicia…	lo	sé…

»Y	 lo	 despidieron	 sin	 que	 nadie	 llegara	 a	 analizar	 los	 dibujos.	 —Delacloche
tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 carpeta.	 Así	 que	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que	 nos
enfrentamos.	 Christie’s	 ya	 ha	 sacado	 el	 catálogo,	 lo	 que	 significa	 que	 ya	 han
pregonado	por	 todas	partes	que	este	cuadro	es	un	Malevich.	No	sólo	eso,	han	dado
una	estimación	de	cuatro	a	seis	millones	de	libras…	¿Que	cómo	han	podido	cometer
un	error	así?	Muy	sencillo:	la	procedencia	parecía…	parece	intachable…

»No	 lo	 sé.	 —Delacloche	 encendió	 otro	 cigarrillo—.	 Pues	 claro	 que	 no	 me
permitirán	 investigarlo	 ni	 tampoco	 ver	 los	 documentos	 originales.	 Del	 catálogo
reconozco	alrededor	de	la	mitad	de	los	lugares	que	aparecen	listados.	Los	otros	son
muy	 poco	 conocidos.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 la	 solución	 obvia	 es	 que	 la	 imagen	 del
catálogo	es	incorrecta,	que	existe	un	Malevich	que	encaja	con	esa	procedencia,	pero
no	es	nuestro,	aunque	no	sé	cómo	ha	podido	ocurrir	eso.	Pero	Jeffrey	me	asegura	que
es	correcta	y	que	tenía	el	cuadro	en	su	mesa…	En	fin,	sólo	podemos	hacer	algo	por	la
vía	legal	para	impedir	que	lo	vendan	si	se	demuestra	que	es	robado…

Delacloche	se	disponía	a	fumarse	el	siguiente	cigarrillo.
—Naturalmente	el	propietario,	que	sigue	siendo	el	secreto	mejor	guardado	gracias

a	 la	 política	 de	 anonimato	 de	Christie’s,	 no	 desea	 descubrir	 que	 su	Malevich,	 y	 lo
digo	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	es	falso,	ya	que	perderá	su	valor…	Y	si
es	 un	 delincuente	 y	 sabe	 que	 es	 una	 falsificación,	 está	 claro	 que	 no	 querrá	 que	 se
descubra…	claro.	Y	los	compradores,	que	son	como	son,	preferirían,	aunque	jamás	lo
admitirían,	 no	 saber	 que	 es	 una	 falsificación	 a	 tener	 un	 Malevich	 menos	 en	 el
mercado	con	el	que	decorar	sus	paredes	y	engrandecer	su	orgullo.	El	descubrimiento
de	un	nuevo	Malevich	en	el	mercado	es	una	bomba	y	si	no	explota	todos	los	ricos	se
decepcionarán.	En	resumidas	cuentas:	Christie’s	perdería	prestigio	y	una	comisión,	el
propietario	 tendría	 una	 tela	 pintada	 sin	 ningún	 valor	 y	 la	 clientela	 se	 quedaría
desconsolada.	No	es	de	extrañar	que	a	Christie’s	no	le	apetezca	investigarlo.

»Cabría	pensar	que	ese	experto	es	 lo	bastante	competente	para	 investigar	más	a
fondo,	pero	no	es	especialista	en	Malevich,	sino	en	arte	del	siglo	XX	en	general.	Eso
significa	 que	 no	 lo	 sabe	 absolutamente	 todo	 de	 un	 artista	 en	 concreto,	 como
Malevich.	Ya	sabes	lo	específicos	que	son	estos	conocimientos.	Pero	tienes	razón…
así	y	todo	debió	hacer	una	radiografía,	por	ejemplo.	Yo	soy	conservadora	y	eso	es	lo
primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Pero	la	investigación	científica	es	cara,	y	la	fe	se
valora	más	que	los	hechos.	Está	claro	que	el	propietario	no	la	costearía	y	Christie’s,
sin	una	buena	 razón,	 tampoco.	Todos	coincidimos	en	que	nuestra	 acusación	es	una
buena	 razón,	 pero	 existe	 otro	motivo,	 irrefutable	 en	 opinión	 de	Christie’s,	 para	 no
investigar	más:	la	procedencia.
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»La	gente	tiende	a	fijarse	más	sólo	si	la	procedencia	es	dudosa	o	inexistente,	y	en
esta	pieza	es	incuestionable.	El	experto	es	el	conservador	jefe	de	los	cuadros	de	Rusia
y	Europa	del	Este	de	Christie’s,	lo	que	quiere	decir	que	está	al	cargo	de	todo	lo	que
tiene	 que	 ver	 con	 esta	 venta.	 El	 catálogo	 tiene	 102	 lotes,	 y	 hay	 que	 investigarlos
todos,	dar	estimaciones,	redactar	el	catálogo	y	demás.	Si	la	procedencia	concuerda,	es
más	 que	 improbable	 que	 nadie	 de	 ese	 despacho	 examine	 dos	 veces	 la	 pieza.	 Caso
cerrado,	malheureusement…

»Ah,	no.	No,	no	creo	que	debamos	revelar	a	la	prensa	nuestra	acusación.	Lo	más
probable	 es	 que	 despierte	 mayor	 interés,	 en	 lugar	 de	 espantar	 a	 la	 gente.	 Los
compradores	 preferirán	 creer	 a	 los	 expertos	 de	 Christie’s	 que	 a	 otras	 fuentes.	 La
mayoría	desconoce	los	pormenores	y	se	contenta	con	comprar	un	nombre	reconocible
que	pueda	mencionar	en	los	Hamptons	o	en	Saint	Tropez.	Los	museos	quieren	piezas
auténticas,	pero	 tampoco	hacen	ascos	al	 lustre	que	proporciona	una	celebridad.	Les
conviene	más	 tener	 un	 puñado	 de	 obras	 famosas	 que	 salas	 atestadas	 de	 excelentes
ejemplos	 de	 artistas	 poco	 conocidos.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 iría	 a	 ver	 una
exposición	en	la	que	se	exhibiera	únicamente	La	madre	de	Whistler	antes	que	visitar
un	museo	lleno	de	Kusnetsov,	Tatlin,	Malevich,	Kandinsky	y	Chashnik,	y	la	historia
del	 suprematismo	 en	Rusia,	 en	 el	 que	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 aprender	 algo.	No,	 los
museos	quieren	los	grandes	nombres	para	ponerlos	en	las	corbatas	y	las	tazas.

»Estoy	segura	de	que	se	correrá	la	voz	de	que	el	cuadro	puede	ser	falso.	El	rumor
hará	que	a	 la	subasta	acudan	más	postores	y	mirones,	 lo	cual	 tan	sólo	contribuirá	a
aumentar	el	caos	y	los	beneficios	de	Christie’s	y	de	su	vendedor	anónimo.	Eso	es…
sí…	creo	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	y	rastrear.	Al	final	serán	ellos
quienes	saldrán	escaldados.	Si	implicamos	a	la	policía	ahora,	Christie’s	se	replegará
en	 sí	misma,	y	 si	 alguien	 está	 jugando	 sucio	nos	 arriesgamos	a	 espantarlo.	 Iré	 a	 la
subasta	 e	 intentaré	 descubrir	 quién	 es	 el	 comprador.	 Si	 es	 un	 museo,	 se	 dará	 a
conocer,	pero	si	se	trata	de	un	comprador	particular	que	desee	mantener	el	anonimato
tendré	 que	 estar	 allí	 para	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 quién	 puja.	 De	 lo	 contrario
podríamos	perderles	la	pista	al	postor	y	al	cuadro.

Delacloche	 se	 recostó	 en	 su	 silla.	Tenía	que	despachar	más	papeleo.	La	 llamada	 la
había	distraído	de	su	rutina.	Además	de	supervisar	los	cuidados	y	el	mantenimiento
de	la	colección	privada	de	la	sociedad,	estaba	a	cargo	de	las	 investigaciones.	Había
un	 anciano	 de	 ochenta	 años	 en	 Minsk	 que	 afirmaba	 poseer	 una	 carta	 escrita	 por
Malevich	 a	 Vladimir	 Tatlin	 cuando	 estaba	 en	 Lyon,	 y	 un	 hombre	 deseaba	 que	 le
confirmaran	 la	 autenticidad	 de	 un	 dibujo	 supuestamente	 hecho	 por	Malevich.	 Eso
sólo	ese	día.

Delacloche	 estaba	 exhausta.	 Sus	 ojos	 recorrían	 inexpresivos	 la	 habitación.
Láminas	 enmarcadas;	 diplomas;	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 ella	 recién
nacida,	 en	 brazos	 de	 su	 madre;	 un	 banderín	 del	 año	 en	 que	 los	 Boston	 Red	 Sox
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ganaron	el	campeonato;	un	aguafuerte	de	Whistler	de	unos	marineros	viejos	en	una
taberna;	 tazas	 de	 café	 vacías;	 una	 postal	 nocturna	 del	 puente	 de	 Boston;	 su	 zippo
plateado	 en	 el	 escritorio.	Miró	 por	 la	 estrecha	 ventana:	 el	mar	 azur	 del	 crepúsculo
flotaba	suavemente	azotado	por	el	oleaje	de	la	brisa	vespertina,	sobre	el	manto	cada
vez	más	oscuro	de	las	calles	de	la	ciudad.	«Me	alegro	de	que	la	Sociedad	Malevich
no	se	encuentre	en	Rusia»,	pensó.

Dio	a	 los	papeles	 sueltos	que	habían	aterrizado	en	 su	mesa	cierta	 apariencia	de
orden,	se	aseguró	de	que	todos	los	bolígrafos	que	había	en	su	vaso	estuviesen	con	la
punta	hacia	abajo	y	cerró	de	golpe	el	maletín.	Lunes,	mon	dieu.	Cerró	 la	puerta	del
despacho	y	se	dirigió	a	la	planta	baja	por	la	escalera	de	caracol.

El	resto	de	la	gente	ya	se	había	ido.	Delacloche	continuó	bajando	hasta	el	sótano.
Le	gustaba	hallar	momentos	de	tranquila	introspección	y	compartirlos	con	las	obras
de	 arte	 que	 debía	 proteger.	 Éstas	 no	 podían	 darle	 las	 gracias,	 pero	 tampoco	 hacía
falta.	Introdujo	el	código	en	el	exterior	de	la	puerta	de	la	cámara	acorazada	e	insertó
la	llave.	Acto	seguido	oyó	el	esperado	clic	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.

En	el	interior	de	la	cámara,	una	estructura	de	rejillas	metálicas	paralelas	montadas
sobre	rodillos	iba	del	suelo	al	techo,	cada	una	de	las	cuales	se	hallaba	a	menos	de	un
metro	de	distancia	de	la	siguiente.	A	la	 izquierda	había	archivadores	anchos	y	poco
profundos	 atestados	 de	 cajas	 Solander,	 que	 impedían	 la	 entrada	 de	 la	 luz	 y	 la
contaminación	para	proteger	dibujos	y	acuarelas,	obras	en	papel	y	cartas.

Delacloche	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 se	 encaminó	 al	 extremo	 de	 la	 habitación,	 a	 la
última	 hilera	 de	 las	 rejillas.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 tirar	 y	 la	 rejilla	 se	 deslizó
lentamente	 hacia	 ella,	 su	 cargamento	 de	 cuadros	 enmarcados	 de	Malevich	 colgaba
con	 holgura	 por	 ambos	 lados.	 Una	 vez	 corrida,	 Delacloche	 fue	 hasta	 el	 fondo	 y
examinó	los	títulos.	Blanco	sobre	blanco,	«¿dónde	está?»	Sus	ojos	barrieron	las	obras
hasta	que	se	detuvo.

El	cuadro	había	desaparecido.

El	 inspector	 Jean-Jacques	 Bizot	 estaba	 dando	 buena	 cuenta	 de	 su	 tercera	 media
docena	de	ostras	cuando	empezó	a	zumbar	su	móvil,	aprisionado	entre	su	voluminosa
barriga	y	la	erizada	piel	de	cocodrilo	de	su	cinturón	en	tonos	verdes.

—Enfer,	c’est	 les	 buitres	—dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 echaba	 al	 coleto	 un	molusco
baboso.

—Esperemos	que	no	—repuso	su	compañero	de	mesa,	Jean-Paul	Lesgourges—.
El	 caso	de	 las	 ostras	 del	 75	 es	mejor	 no	 recordarlo.	Me	pregunto	 si	 resucitarían	 al
fontanero.

A	 la	 tercera	 tanda	 de	 zumbidos	 el	 inspector	 Bizot	 se	 percató	 de	 que	 algo	 le
vibraba	en	 la	zona	 lumbar,	 si	bien	 lo	atribuyó	a	 las	propiedades	afrodisiacas	de	 los
crustáceos	que	estaba	consumiendo.

«Todo	iba	según	lo	previsto»,	pensó	Lesgourges	mientras	soñaba	por	adelantado
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con	su	aventura	con	Monique	—¿o	era	Mireille?—	a	las	nueve	de	esa	noche.	Cuando
el	plato	de	espárragos	hubo	descendido	de	la	mano	del	camarero,	cual	mano	de	Dios
ofreciendo	 un	 sustancioso	 alimento	 para	 la	 libido	 de	 Jean-Jacques,	 el	 inspector,
volvió	a	zumbar	el	teléfono.

Esta	vez	Bizot	notó	algo,	ya	que	 la	vibración	procedía	del	 interior	de	su	muslo.
Lanzó	 una	 mirada	 perpleja	 y	 picara	 a	 Jean-Paul	 Lesgourges,	 que	 estaba	 haciendo
desaparecer	 la	 última	ostra	 viscosa	 entre	 sus	 labios	 equinos.	Al	 cabo,	 éste	 captó	 la
mirada	de	Bizot	y	se	la	devolvió	con	un	mudo:	«¿Qué?»

—¿Por	qué	me	frotas	la	pierna,	Jean?
—¿Yo?	¿Estás	tonto?	Has	comido	demasiadas	ostras.	No	te	frotaría	aunque	fueras

una	lámpara	mágica	con	un	genio	dentro,	pedazo	de	morsa.
—Jean,	sé	que	me	estás	frotando	la	pierna.
—Alors,	laisse-moi	tranquille,	et	mange.
Bizot	 y	 Lesgourges	 siguieron	 comiendo	 cuando	 la	 cuarta	 y	 última	 ronda	 de

vibraciones	llamó	la	atención	de	Bizot	sobre	sus	partes	pudendas.	La	barriga,	harta	de
aquel	móvil	al	que	nadie	hacía	caso,	terminó	por	rechazarlo	y	expulsarlo,	separando
el	aparato	de	su	clip	y	lanzándolo	al	suelo,	donde	cayó	estrepitosamente.

Jean-Paul	Lesgourges	no	levantó	la	vista	de	los	espárragos.
—Algo	 te	 ha	 salido	 volando	 del	 estómago	—observó	 mientras	 pensaba	 en	 su

encuentro	con	Angelique	(¿o	era	Mireille?),	fijado	para	esa	misma	noche—.	Como	ya
sabes,	la	frase	preferida	del	emperador	Augusto	era	«más	rápido	de	lo	que	se	hierven
los	espárragos».

—Fascinante,	Jean…	—Bizot	también	se	dio	cuenta	de	que	se	había	caído	algo,
pero	tenía	el	barrigón	encajado	entre	las	rodillas	y	la	mesa.	No	podía	mirar	debajo	de
ésta	 ni	 tampoco	 moverse,	 según	 constató	 cuando	 hizo	 una	 primera	 intentona	 para
recuperar	el	objeto—.	Il	y	a	quelque	chose	de	coincé	dans	le	mecánisme	—gruñó	al
comprender	lo	absurdo	de	la	situación.

Lesgourges	 lo	miró	a	 los	ojos	y	vio	 las	gotas	de	 frustración	en	su	 frente.	Abrió
exageradamente	 su	boca	caballuna	y	profirió	un	alarido	que	 se	 tornó	una	carcajada
cuando	Bizot	 se	 unió	 a	 él,	 el	 corazón	 alegre	 por	 las	 dos	 botellas	 y	media	 de	 vino
vacías	que	aún	permanecían	en	la	mesa.

La	risa	acabó	llamando	la	atención	de	un	camarero,	pero	sólo	después	de	que	el
restaurante	al	completo	volviera	la	cabeza	para	ver	cuál	era	la	fuente	de	las	ruidosas
risas	procedentes	de	un	rincón	del	fondo.

Era	algo	digno	de	verse:	el	esmirriado	Jean-Paul	Lesgourges,	con	unos	carrillos
de	angelote	y	una	risa	vidriosa	en	los	ojos,	dando	gritos	de	alegría	mientras	el	sapo
hinchado	de	Bizot	escupía	perdigones	de	saliva	con	las	carcajadas	y,	encajado	en	el
sitio,	le	saltaban	lágrimas	de	los	ojos.	Su	enredada	barba	moteada	era	una	maraña	de
mentón	y	restos	que	pegaba	botes,	dejando	al	descubierto	las	encías.

Bizot	y	Lesgourges	tardaron	unos	minutos	en	serenarse	lo	suficiente	para	que	el
camarero,	que	se	había	agachado	y	recuperado	el	 teléfono,	captara	su	atención	para
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devolverle	 el	 objeto	 a	 su	 dueño.	 Los	 otros	 comensales	 del	 Restaurant	 Étouffe
Chrétien	 no	 pudieron	 evitar	 sonreír	 y	 unirse	 al	 contagioso	 buen	 humor	 de	 los	 dos
alegres	 bullangueros.	Cada	mesa	 deseó	 en	 silencio	 haber	 sido	 invitada	 a	 cenar	 con
aquella	extraña	pareja:	 la	corpulenta	y	estentórea	bala	de	cañón	de	Bizot	 junto	a	 la
vela	 con	 churretes	 de	 cera	 de	 Lesgourges,	 ambos	 coloradotes	 como	 si	 los	 hubiese
pintado	Tiziano.

Bizot	vio	el	mensaje	en	el	móvil	que	indicaba	que	tenía	cuatro	llamadas	perdidas.
—Putain	 de	 merde,	 ta	 gueule,	 vieux	 con,	 delaud	 —dijo	 entre	 risitas	 mientras

consultaba	los	mensajes—.	Jean	—musitó	en	alto	Bizot.
—¿Qué,	Jean?	—replicó	Lesgourges	mientras	masticaba	un	espárrago.
—Se	ha	producido	un	robo.
—Sans	blague?	¿Qué	es?	—Lesgourges	estaba	entregado	a	la	comida	y	no	alzó	la

vista.
—Es	cuando	alguien	roba	algo.
—Oui?	—Lesgourges	se	hallaba	en	otra	parte.
—De	 la	Sociedad	Malevich.	—Bizot	 sacó	 a	 duras	 penas	 una	 libretita	Moleskin

negra	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta	azul.	Con	una	mano	trató	de	soltar	la	goma
elástica,	 también	 negra,	 que	 mantenía	 la	 libreta	 cerrada.	 Al	 no	 lograrlo,	 pasó	 su
regordete	 brazo	 ante	 su	 corpachón	 y	 sujetó	 el	 teléfono	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 hombro.
Luego	abrió	 la	 libreta	y	comenzó	a	 tomar	notas	antes	de	darse	cuenta	de	que	en	 la
mano	 no	 tenía	 bolígrafo—.	 ¡Un	 boli!	Mi	 reino	 por	 un	 boli.	 Jean,	 dame	 tu	maldito
boli.

Aún	volcado	 en	 los	 espárragos,	Lesgourges	 le	 dio	 a	Bizot	 un	 cuchillo	 de	 untar
mantequilla,	con	el	cual	Bizot	se	puso	a	escribir	en	la	Moleskin.

—Ça	ne	marche	pas,	Jean.	¿Me	puedes	dar	uno	que	escriba?
Lesgourges	finalmente	levantó	la	cabeza	y	volvió	a	reírse	mientras	se	sacaba	del

bolsillo	una	Mont	Blanc	color	granate	y	se	la	entregaba.
—J’ai	dit	—prosiguió	Bizot	al	tiempo	que	sus	notas	por	fin	se	podían	leer	en	la

página—	que	se	ha	producido	un	robo	en	la	Sociedad	Malevich.
—¿Qué	se	han	llevado?
—Un	Malevich.
—¿En	serio?
—Es	la	Sociedad	Malevich,	¿qué	otra	cosa	se	iban	a	llevar?
—Ah.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.	—Lesgourges	 le	 sirvió	 a	 Bizot	 un	 pincho	 de

anguila	envuelta	en	beicon.
—No	se	te	había	ocurrido.	Mira	por	dónde,	me	lo	creo.	—Bizot	cerró	el	móvil	y

miró	fijamente	sus	notas,	unos	garabatos	ilegibles.	Se	encogió	de	hombros.
—Come,	come	—le	urgió	Lesgourges—,	que	estás	en	los	huesos.
—Te	voy	a	dar	yo	huesos,	burra	vieja.	Se	ha	cometido	un	delito.
—Mmm	—contestó	Lesgourges—.	¿Vamos	a	investigar?
—Después	de	cenar	me	pondré	en	contacto	con	los	agentes	que	acudieron	al	lugar
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de	 los	hechos.	Han	puesto	vigilancia,	 así	que	echaremos	un	vistazo	en	condiciones
mañana.	Por	cierto	¿qué	es	eso	de	«vamos»?	El	inspector	soy	yo.	Tú	no	eres	más	que
un	docente,	y	no	muy	bueno.	De	los	peores.	¿Qué	clase	de	docente	no	tiene	títulos	ni
trabaja	en	un	centro	docente?

—Uno	 rico	 —replicó	 Lesgourges.	 Si	 uno	 tiene	 un	 castillo,	 no	 necesita	 una
facultad,	y	si	uno	tiene	su	propio	viñedo	Armagnac	no	necesita	cartones	de	leche.

—Cabrón	arrogante	—refunfuñó	con	humor	Bizot—.	Te	voy	a	meter	una	botella
de	ese	armañac	tuyo	por	el…

—Yo	 soy	 el	 único	 que	 puede	 distribuir	mi	 armañac,	 Jean.	 Pero	 sin	mis	 vastos
conocimientos	de	arte	estarías…

—…	mucho	más	contento.	—Bizot	se	limpió	el	trozo	de	anguila	que	tenía	pegado
en	los	dedos	con	la	servilleta,	que	le	colgaba	del	cuello	como	una	corbata—.	A	ver
¿qué	 sabes	 tú	de	 arte?	Da	 la	 casualidad	de	que	yo	 sé	mucho	más	que	 tú	de	 arte,	 a
pesar	de	tu	pequeña	colección	de	arte	moderno	y	de	las	esculturas	de	tu	jardín	y	de
tu…

—¿…	y	de	mi	qué?
Bizot	se	echó	hacia	delante.
—Jean,	tienes	el	Picasso	más	feo	que	he	visto	en	mi	vida.
—Bueno.	—Lesgourges	se	echó	hacia	atrás—.	Pero	al	menos	tengo	un	Picasso.
Bizot	se	paró	a	pensar	un	instante	y	a	continuación	se	encogió	de	hombros	y	se

centró	de	nuevo	en	la	comida.
—Touché.
Lesgourges	se	lo	quedó	mirando.
—Y	a	todo	esto	¿qué	sabes	tú	de	Picasso?	No	reconocerías	un	Picasso	aunque	se

te	acercara	por	detrás	y	te	mordiera	en	el	culo.
—Escucha,	sé…
—Crees	saber.	Eso	es	lo	peor.
—Bah,	cómete	la	anguila	y	los	espárragos.	Ya	te	he	aguantado	bastante,	siempre

pegado	a	mí.	Sabes	que	yo	trabajo	solo.
—Soy	yo	quien	 te	aguanta	desde	que	 te	 libré	de	 lo	de	Hubert	Pompignan,	y	he

sido	tu	ángel	de	la	guarda	desde	entonces.	Come	más	anguila,	que	te	sentará	bien.
—El	caso	Hubert	Pompignan	sucedió	cuando	teníamos	once	años,	y	te	agradeceré

que	dejes	de	darte	palmaditas	en	la	espalda	avivando	el	rescoldo	de	glorias	pasadas.
Pásame	la	sal.

—En	fin.	—Lesgourges	se	relamió	y	se	secó	los	labios—.	No	tengo	nada	mejor
que	hacer.	Un	Malevich	desaparecido.	¿Vamos	de	caza	o	qué?

—En	cuanto	me	termine	la	comida.	Y	el	postre.
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Capítulo	4

En	Roma,	la	diminuta	iglesia	de	Santa	Giuliana	en	Trastevere	bullía	de	actividad.	La
bienintencionada	y	bien	vestida	policía	 italiana	pululaba	por	 la	 plaza	 empedrada,	 y
una	multitud	de	romanos	había	sacado	tiempo	de	la	hora	de	la	comida	para	averiguar
cuál	era	el	motivo	del	alboroto,	en	el	caso	de	que	se	lo	hubieran	perdido	el	primer	día
de	investigación.

Cuando	se	corrió	la	voz	de	que	habían	robado	un	cuadro,	y	nada	menos	que	del
altar,	la	gente	se	indignó	más	por	el	hecho	de	que	lo	hubiesen	robado	de	una	iglesia
que	por	que	 le	 tuviese	un	cariño	especial	a	 la	pintura.	Carecía	de	relevancia	que	se
tratara	de	un	Caravaggio.

Gabriel	Coffin	cruzó	la	plaza	y	se	dirigió	hacia	Santa	Giuliana	dando	golpecitos
en	 el	 suelo	 con	 el	 paraguas,	 que	 llevaba	 a	 pesar	 del	 sol,	 alternando	 golpecitos	 y
balanceos	 a	 cada	 paso.	 Coffin	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 mirones	 y	 pasó	 ante	 el
carabiniere	que	custodiaba	la	puerta	de	la	iglesia.

Dentro,	 varios	 carabinieri	 deambulaban	 fingiendo	 buscar	 algo	 mientras	 el
sacerdote,	afligido	y	agitado,	hablaba	con	un	tipo	algo	calvo	pero	repeinado,	Claudio
Ariosto.	Ariosto	era	uno	de	los	inspectores	jefe	de	la	Unidad	para	la	Protección	del
Patrimonio	Cultural.

El	Caravaggio	que	habían	robado	era	una	pieza	inconfundible,	única,	identificable
en	el	mundo	entero.	Por	lo	tanto	los	ladrones	no	podrían	venderlo.	Debían	de	haberlo
robado	por	encargo,	ya	fuera	de	una	banda	organizada,	como	ocurría	a	menudo	desde
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 para	 utilizarlo	 como	 moneda	 de	 cambio…	 o,	 cosa
mucho	menos	habitual,	de	un	particular	que	deseara	tenerlo.	Recordaba	al	robo	que
dio	lugar	a	la	creación	de	la	División	de	Arte	y	Antigüedades	de	los	Carabinieri:	otro
Caravaggio,	la	Adoración	de	los	pastores,	robado	de	una	iglesia	de	Palermo	en	1969.
Desde	entonces	era	una	espina	clavada	en	el	pie	del	departamento,	pues	no	se	había
encontrado.	De	un	Caravaggio	a	otro.	«Estoy	 seguro	de	que	 se	 le	ha	pasado	por	 la
cabeza	a	Ariosto	—pensó	Coffin—.	Me	pregunto	si	está	más	centrado	en	recuperar
éste	o	si	cree	que	ha	desaparecido	para	siempre,	como	la	Adoración	de	Palermo».

Coffin	 escudriñó	 el	 interior	 nada	 más	 dar	 el	 primer	 paso:	 tres	 agentes,	 un
inspector,	 un	 cura	 desesperado,	 un	 cuadro	 desaparecido.	 Tres	 capillas	 laterales	 a
ambos	lados	de	la	nave,	cada	una	con	una	obra	de	arte	o	una	reliquia	como	elemento
central,	 cada	 una	 con	 sus	 sillas	 alineadas,	 y	 lamparillas	 votivas	 vacías;	 un
confesionario,	 hecho	 de	 oscura	 madera,	 mucho	 más	 reciente	 que	 la	 iglesia;	 una
cortina	en	el	rincón	delantero	derecho	que	debía	de	conducir	a	la	sacristía;	la	pila	sin
agua	 bendita;	 un	 teléfono	 junto	 a	 la	 entrada;	 el	 teclado	 numérico	 de	 la	 alarma;
sensores	 de	movimiento	 como	 a	medio	metro	 del	 suelo	 y	 protegiendo	 el	 altar;	 las
ventanas	inferiores	sin	cerrojo,	mala	cosa;	una	vidriera	original	con	las	estaciones	de
la	Pasión,	si	bien	 la	ventana	del	Camino	del	Calvario	había	sido	restaurada;	ningún
mueble	fuera	de	lugar;	el	enlucido	agrietado	en	el	interior	de	la	cúpula;	cera	reciclada
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de	las	lamparillas;	la	iglesia	con	falta	de	fondos;	la	Santa	Giuliana	de	Domenichino,
no	su	mejor	obra…	Luego	dio	un	paso	más.

Su	mirada	 se	cruzó	con	 la	de	Ariosto	y	Coffin	 se	dirigió	a	 su	encuentro	con	 la
mano	extendida.

—Buongiorno,	Claudio.	Come	va?
—Gabriel.	A	ver	si	lo	adivino:	oíste	la	palabra	Caravaggio	y	te	pusiste	a	husmear,

¿no?	—Ariosto	estrechó	la	mano	de	Coffin	con	las	dos	suyas.
—Lo	 cierto	 —empezó	 Coffin	 en	 un	 italiano	 sin	 apenas	 acento—	 es	 que	 la

compañía	para	la	que	trabajo	preferiría	no	tener	que	pagar	por	esto.	—Señaló	el	altar
vacío	con	el	pulgar.

—¿Seguros?	Claro.	—Ariosto	pareció	preocupado	un	instante.
—Estate	tranquilo,	Claudio.	No	me	interpondré	en	tu	camino.	Los	dos	queremos

lo	mismo:	volver	a	ver	este	altar	como	antes.
—No	estaba	 pensando	 en	 eso.	 Sólo	 tengo	 curiosidad,	 aunque	 sé	 que	 se	 supone

que	no	debes	hablar.	Pero	tampoco	es	que	eso	te	lo	haya	impedido	antes.
—Bien…	—Coffin	miró	hacia	el	altar	y	después	al	desconcertado	padre	Amoroso

—.	La	verdad	es	que	no	debería	hablar.
—Como	quieras.	—Ariosto,	un	 tanto	contrariado	ante	 tanta	 reserva,	 reanudó	 su

costumbre	de	juguetear	con	la	cadena	del	reloj	en	el	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta.
Como	de	costumbre	lucía	un	traje	de	diseño	de	impecable	corte	que	complementaba
con	una	corbata	de	un	tono	que	recordaba,	sin	eclipsar,	al	de	la	camisa	y	la	chaqueta
—.	Aunque	serían	unos	idiotas	si	lo	valoraran	en	más	de	cuarenta	millones	de	euros.
—Ariosto	 alzó	 la	 vista	 bajo	 las	 cejas	 con	una	media	 sonrisa,	 pero	no	 fue	 capaz	de
interpretar	el	rostro	de	Coffin.

Éste	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	tienes	por	ahora?
—Llevamos	mirando	desde	ayer	—empezó	Ariosto—,	pero	falta	algo.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—repuso	Coffin—:	un	cuadro	sobre	el	altar.
—Muy	gracioso.	Cuánto	he	echado	de	menos	que	no	estés	con	nosotros.	¿Todavía

das	conferencias?
—Sí.	No	 puedo	 estar	 lejos	 del	mundo	 académico.	Y	 necesito	 encontrar	 formas

creativas	de	aumentar	mis	ingresos.
—Y	tu	afición	al	coleccionismo…
—Culpable.	—Coffin	hizo	girar	el	paraguas	con	la	mano—.	¿Te	importa	si…?
—Haz	lo	que	quieras	—musitó	Ariosto—.	No	hemos	movido	nada.	Pero	haznos

saber	lo	que	encuentres.
—Claro.
—Creo	 que	 podemos	 ayudarnos	 mutuamente.	 —Ariosto	 le	 dio	 una	 carpeta	 a

Coffin—.	 Cada	 año	 hay	 menos	 robos	 de	 arte,	 pero	 así	 y	 todo	 el	 pasado	 casi	 nos
acercamos	a	los	veinte	mil,	y	ésos	son	sólo	los	que	se	denuncian.	Tengo	mucho	que
hacer,	como	ya	sabes.	Si	pudieras…
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—Claro.
Coffin	cogió	la	carpeta	y	la	abrió.	Contenía	documentos	relativos	al	Caravaggio:

fotografías	 en	 color,	 detalles	 del	 revés	 del	 lienzo	 y	 el	 soporte,	 estadísticas,
procedencia.	 En	 este	 caso,	 excepcionalmente,	 la	 procedencia	 se	 reducía	 a	 una	 sola
línea:	 un	 propietario	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del	 cuadro.	 La	 fotocopia	 de	 un
manuscrito,	fechado	en	1720,	parte	del	cual	estaba	subrayado,	rezaba:	«Cuad.	Anuttc.
Mich.	Mer.	da	Carav.	120	d.	1598».	La	hoja	era	un	 inventario	de	 las	posesiones	de
Santa	Giuliana	en	Trastevere,	elaborado	con	motivo	del	nombramiento	de	un	nuevo
sacerdote.	En	1598	se	había	comprado,	al	parecer	directamente	al	artista,	una	escena
de	la	Anunciación	pintada	por	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	por	120	escudos.

«¿Cuánto	sería	eso	en	la	actualidad?»,	pensó	Coffin.	Treinta	años	después	Claude
Lorrain	ganaba	los	honorarios	máximos	por	cada	cuadro,	y	recibiría	alrededor	de	400
escudos.	 Caravaggio	 no	 era	 menos	 aclamado,	 pero	 siempre	 andaba	 con	 apuros
económicos	 y	 judiciales,	 de	 modo	 que	 ése	 era	 un	 precio	 bastante	 bajo.	 Debía	 de
necesitar	 el	 dinero	 y	 deprisa,	 lo	 cual	 explicaba	 el	 pequeño	 tamaño	 del	 retablo	 en
cuestión.	Lo	despachó	por	el	dinero.

Coffin	 sacó	 de	 la	 carpeta	 una	 de	 las	 fotografías	 en	 color.	 No	 era	 un	 gran
Caravaggio,	pero	hubiera	sido	una	pintura	maravillosa	si	la	hubiera	pintado	cualquier
otro.	Allí	estaban	el	arcángel	san	Gabriel	y	María.	La	Anunciación	era	el	instante	del
Nuevo	Testamento	en	que	Dios	enviaba	al	arcángel	san	Gabriel	a	visitar	a	María	para
decirle	que	engendraría	al	hijo	de	Dios.

Ese	instante	y	el	de	la	crucifixión	eran	los	dos	que	más	se	solían	representar	en	el
arte	 religioso,	 y	 la	 iconografía	 era	 bastante	 habitual:	 María	 aparecía	 como	 una
muchacha	humilde	y	dolorosamente	 joven	en	oración,	con	frecuencia	absorta	en	un
ejemplar	del	Antiguo	Testamento.	Le	sorprendía	la	llegada	de	san	Gabriel,	hermoso	y
andrógino,	 que	 anunciaba	 la	 palabra	 de	 Dios,	 a	 veces	 literalmente	 en	 forma	 de
palabras	 o	 rayos	 que	 salían	 de	 su	 boca.	 Dios	 Padre	 observaba	 desde	 una	 esquina
superior	del	cuadro	y	a	menudo	iluminaba	con	un	rayo	de	luz	el	vientre	de	María.	De
vez	en	cuando	era	posible	ver	a	un	niño	Jesús	o	una	paloma	descendiendo	por	el	rayo
de	luz	hacia	el	vientre	de	María.	«Eso	siempre	me	ha	resultado	un	tanto	extraño	—
pensó	Coffin—.	 Parece	 que	 el	 niño	 está	 esquiando.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 esquiar	 un
niño	que	todavía	no	ha	nacido?	Es	de	suponer	que	al	Hijo	de	Dios	se	le	dieran	bien
los	deportes	de	invierno».

Sin	 embargo,	 esa	 escena	de	 la	Anunciación,	 como	ocurría	 con	 todos	 los	demás
cuadros	de	Caravaggio,	se	desviaba	de	la	norma	iconográfica.	La	obra	de	Caravaggio
era	 novedosa	y	única.	A	diferencia	 de	otros	maestros,	 él	 no	 tenía	 alumnos.	Fue	un
pionero	 estilístico	 del	 barroco.	 Sus	 cuadros	 fueron	 incendiarios	 tanto	 por	 su
popularidad	como	por	el	 impacto	que	causó	en	 todos	 los	artistas	que	 le	sucedieron.
Pero	 también	 conmocionaba	 su	 fuerte	 carácter.	 Se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	Roma
porque	mató	a	un	hombre,	al	parecer	durante	un	partido	de	tenis.

A	Coffin	 no	 le	 extrañó	 comprobar	 que	 la	Anunciación	 de	 Caravaggio	 no	 tenía
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nada	 que	 ver	 con	 las	 representaciones	 tradicionales.	 María	 le	 daba	 la	 espalda	 al
observador,	 la	 cabeza	 vuelta	 para	mirar	 por	 la	 izquierda	 a	 san	Gabriel	 cuando	 éste
extendía	 la	mano	para	 tocarla.	Había	notado	la	presencia	del	ángel,	y	parecía	haber
cierta	carga	erótica	entre	ambos	personajes,	lo	cual,	después	de	todo,	tenía	sentido,	ya
que	 las	 palabras	 de	 san	Gabriel	 son	 un	 equivalente	 sexual	 y	 fecundan	 a	María.	La
mirada	 de	 la	 Virgen	 reflejaba	 un	 tímido	 sobresalto,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 la
aparición	de	su	amante.	Al	observador	también	se	le	ofrecía	gran	parte	de	la	espalda
alada	 del	 arcángel	 san	 Gabriel,	 y	 la	 escena	 se	 desarrollaba	 contra	 un	 fondo	 negro
amorfo,	 las	 figuras	en	chiaroscuro	 emergiendo	a	 la	 luz	 como	desde	un	mar	de	una
oscuridad	impenetrable.

Era	evidente	que	Caravaggio	había	empleado	menos	 tiempo	en	esa	obra	que	en
otras.	Había	más	 fondo	pintado	de	negro	que	en	 la	mayoría	de	 sus	 lienzos.	De	ese
modo	conseguía	no	tener	que	pintar	a	san	Gabriel	y	María	de	cintura	para	abajo.	El
punto	de	vista	 resaltaba	a	propósito	 las	expresiones	 faciales	y	dejaba	al	observador
haciendo	un	esfuerzo	por	ver	más	de	esos	 rostros,	oscurecidos	en	parte	debido	a	 la
extraña	postura	de	los	cuerpos.

Coffin	 se	 fijó	 en	 las	 dimensiones:	 99	x	132	cm.	 Óleo	 sobre	 tela.	 Sin	 firma,
naturalmente.	Los	artistas	rara	vez	firmaban	sus	obras	hasta	siglos	después.

Después	Coffin	se	quedó	mirando	sin	más.	Clavó	la	vista	en	la	fotografía,	 igual
que	hacía	en	 los	museos	cuando	contemplaba	un	cuadro	nuevo.	Lo	memorizaba,	se
empapaba	 de	 todo	 cuanto	 tenía	 que	 ofrecer.	 Siempre	 empezaba	 por	 la	 esquina
superior	izquierda	y	seguía	por	la	derecha,	y	luego	hacia	abajo.	Los	cuadros	estaban
hechos	para	ser	interpretados.

Le	devolvió	la	carpeta	a	Ariosto.
—Sólo	voy	a	echar	un	vistazo.
Avanzó	 por	 el	 centro,	 entre	 filas	 de	 bancos,	 el	 paraguas	 agarrado	 con	 ambas

manos	a	 la	espalda.	Tenía	 la	costumbre	de	 ir	demasiado	arreglado	y	siempre	con	 la
misma	 ropa:	 traje	 de	 tres	 piezas	 y	 camisa	 de	 etiqueta	 de	 puño	 doble	 de	 Charles
Tyrwhitt.	 Era	 lo	 que	 le	 gustaba.	 También	 le	 gustaban	 los	 botines,	 aunque	 no	 solía
llevarlos.	Y	 los	 bombines.	Y	 los	 basset.	 Y	 comer	 langosta	 con	 las	manos,	 pero	 se
comía	 las	 chocolatinas	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Y	 su	 paraguas	 con	 empuñadura	 de
caoba	de	James	Smith	&	Sons.

Coffin	se	había	hecho	un	hueco	profesionalmente	hacía	 tiempo	entre	 los	bichos
raros	 del	mundo	 del	 arte,	 esos	 cuyos	 conocimientos	 y	 pasión	 son	 profundos.	 Pero
Coffin	tenía	la	sensación	de	que,	con	demasiada	frecuencia,	esos	expertos	perdían	la
noción	de	la	realidad	y	acababan	levitando	en	el	escapismo	del	limitado	mundo	de	su
erudición.	 Para	muchos	 especialistas	 de	 los	 de	 tweed	 y	 pajarita,	 una	 vida	 ajena	 en
Roma	 en	 1598,	 o	 en	 cualquier	 otro	 período,	 era	más	 segura	 y	 fácil	 que	 el	mundo
actual.	 Y	 esa	 indiferencia	 hacia	 los	 detalles	 de	 la	 realidad	 se	manifestaba	 en	 unas
formas	de	vestir	poco	comunes,	entre	otras	cosas.	Coffin	sabía	que	era	uno	de	ellos,
pero	 prefería	 limitar	 sus	 relaciones	 a	 encuentros	 profesionales	 y	 frecuentar	 estratos
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sociales	que	se	le	antojaban	menos	exquisitos.	Jugaba	al	póquer	martes	sí	martes	no
con	un	policía,	un	fontanero	y	un	mecánico,	 tres	de	 las	personas	más	 inteligentes	y
menos	intelectuales	que	conocía.

Coffin	 reparó	en	algo.	En	el	 suelo,	 entre	dos	bancos.	Una	pluma.	De	un	pájaro
pequeño.	Gris.	¿Una	paloma?	Estaba	a	punto	de	arrodillarse	a	su	lado,	pero	cambió
de	opinión.	Aflojó	el	paso	y	siguió	andando.

Luego	se	detuvo	un	instante.	Alzó	la	vista	y	recorrió	las	ventanas	inferiores,	 las
alarmas	y	los	sensores	de	movimiento.	Acto	seguido	volvió	a	las	ventanas.

Sonrió.

Apareció	la	siguiente	dispositiva.	El	ronroneante	proyector	la	inundó	de	una	luz	que
se	estrelló	contra	la	pared	desnuda	y	generó	un	Jesús	iluminado.

El	despacho	se	hallaba	atestado	de	libros,	libros	que	asomaban	por	las	estanterías
y	parecían	querer	alcanzar	la	puerta,	desparramados	por	el	suelo	y	los	muebles.	Había
artículos	 fotocopiados	y	páginas	 llenas	de	notas	debajo	y	dentro	de	 todas	 las	cosas.
En	 comparación	 con	 ese	 caos	 clasificatorio,	 las	 calles	 de	 Londres	 semejaban	 un
paisaje	marino	en	calma.

Una	muchachita	con	una	falda	negra	y	una	blusa	blanca	con	botones	en	el	cuello
estaba	sentada	en	el	borde	de	una	silla	recubierta	de	un	terciopelo	sintético	verde,	la
única	parte	en	la	que	no	había	papeles.

—Profesor	 Barrow,	 he	 leído	 lo	 de	 mañana	 y	 sigo	 perdida	 con	 esto	 de	 la
iconografía.	Todos	 los	 santos	medievales	 se	parecen,	 así	 que	 ¿cómo	 se	 supone	que
voy	a	distinguirlos?

Un	anciano	de	cabello	blanco	y	rostro	rubicundo	giró	la	silla	hacia	ella.
—¿Me	 estás	 diciendo	 —dijo	 severamente,	 con	 una	 pausa	 efectista—	 que	 has

hecho	los	deberes?
—Esto…	sí,	señor.
—Vaya,	 es	 estupendo,	Abby.	Nunca	 espero	 que	mis	 alumnos	 hagan	 lo	 que	 les

pido	ni	escuchen	lo	que	tengo	que	decir.	Ésta	es	sin	duda	una	ocasión	feliz.	¡Un	día
magnífico!

Miró	hacia	la	 luz	que	entraba	por	la	ventana	abierta,	se	 inclinó	sobre	su	mesa	y
siguió	trabajando.

—Pero,	profesor…	¿qué	hay	de	los	santos?
—¿Qué?	Ah,	sí.	Esto…	veamos…	—Barrow	pasó	unas	cuantas	dispositivas	hasta

que	 apareció	 un	magnífico	 cuadro	medieval	 italiano—.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 esto	 un
momento	y	dime	a	quién	identificas.

Barrow	se	puso	en	pie,	 dio	 la	vuelta	 a	 su	 enorme	mesa,	 enterrada	 en	 su	mayor
parte	en	papel,	hasta	situarse	ante	ella,	y	consiguió	rodear	las	pilas	verticales	de	libros
que	había	por	todo	el	suelo	cual	minas	detonadas.	Se	acercó	a	la	ventana	y	se	asomó.
Acto	seguido	se	apartó	de	súbito.
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«Aún	sigue	ahí	—pensó	Barrow—.	¿Qué	demonios	hace?»
—Esto…	profesor,	 veo	 a	 Jesús	 y	María,	 pero	 todos	 los	 demás	 tienen	 la	misma

barba	y	todo	igual.
Barrow	 se	 volvió	 hacia	 la	 estudiante.	 Su	 blanquísimo	 cabello	 era	 suyo,	 si	 bien

parecía	un	peluquín	mal	hecho.	Y	también	parecía	que	estuviese	sudando	todo	el	rato.
—Bien.	¿Quién	es	toda	esa	gente	rara	que	lleva	objetos	aún	más	raros?	Como	ya

sabes,	 la	 única	 forma	 de	 convertirse	 en	 santo	 era	 haber	 perecido	 de	 un	 modo
espantoso	y	tremendamente	dramático.	Tradicionalmente	a	los	santos	se	los	identifica
por	 el	 objeto	 que	 portan,	 que	 es	 representativo	 de	 la	 manera	 en	 que	 fueron
martirizados.	Existe	una	 colección	de	biografías	de	 santos	 en	un	 libro	del	 siglo	XIII
escrito	por	Santiago	de	la	Vorágine.	Se	titula	La	leyenda	dorada	y	es	 la	 fuente	más
importante	para	la	iconografía	de	los	santos.	Si	hemos	de	creer	todo	cuanto	monsieur
De	 la	Vorágine	 nos	 dice,	 la	 única	 forma	 de	 entrar	 en	 el	 cielo	 es	morir	 de	 hambre,
pobre	y	virgen,	asesinado	de	un	modo	extremadamente	desagradable,	pero	ésa	es	otra
historia.	Te	daré	un	consejo:	si	lees	la	Biblia,	La	leyenda	dorada	y	a	Ovidio	podrás
descifrar	casi	cualquier	cuadro	del	canon	occidental.

»Puede	 resultar	 bastante	 divertido	 jugar	 a	 identificarlos.	 ¿Quién	 es	 quién?	Para
resolver	 el	 enigma	 has	 de	 conocer	 la	 historia	 del	 martirio.	 Y	 estás	 en	 lo	 cierto	 al
pensar	que	os	pondré	a	prueba	a	este	respecto,	querida.

»¿Cómo	murió	 san	 Lorenzo?	Asado,	 sin	 adobar,	 en	 una	 parrilla.	Así	 que	 se	 le
representa	con	una	parrilla.	Sus	famosas	últimas	palabras	fueron:	«Dadme	la	vuelta,
que	ya	estoy	hecho	por	este	 lado».	¿Y	san	Sebastián?	Bueno,	 lo	de	éste	es	un	poco
más	 complicado.	 Le	 dispararon	 un	 montón	 de	 flechas,	 pero	 milagrosamente	 no
murió,	 así	que	más	 tarde	 lo	mataron	a	garrotazos,	 aunque	 tradicionalmente	aparece
con	flechas	clavadas	en	el	cuerpo.	El	simbolismo	es	eso	que	llamamos	 iconografía.
Se	asocia	a	un	determinado	santo	con	un	determinado	objeto,	de	manera	que	dicho
objeto	actúa	como	sustituto	del	santo	o	como	placa	identificadora.

»Así	que	tenemos	a	san	Lorenzo	con	la	parrilla,	a	san	Sebastián	con	las	flechas	y
a	la	profesora	Fontaine	con	una	llave	inglesa.	¿Te	vas	enterando?

Abby	asintió	sonriendo	mientras	tomaba	notas	como	una	loca.
Barrow	volvió	a	mirar	hacia	la	ventana.
—Abby,	acabo	de	darme	cuenta	de	la	hora	que	es,	y	dentro	de	poco	tenemos	que

estar	en	la	National.	¿Por	qué	no	te	adelantas	mientras	yo	arreglo	unas	cosas?
—Muy	bien,	profesor	Barrow.	Mil	gracias.
Abby	se	fue	y	cerró	la	puerta	al	salir.	Barrow	se	aproximó	a	la	ventana	una	vez

más	y	miró	con	cautela.
«Maldita	sea»,	pensó,	y	se	enjugó	sus	fofas	mejillas	de	sabueso	con	un	pañuelo

morado	que	sacó	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.
Se	colgó	el	abrigo	del	brazo,	salió	del	despacho	y	cerró	la	puerta.
Se	detuvo	junto	a	 la	salida	de	la	planta	baja.	Barrow	podía	verlo	a	 través	de	las

puertas	 de	 cristal,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Con	 traje,	 gafas	 de	 sol.	 Allí	 plantado.
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«Probablemente	 quiera	 una	 tasación	—pensó—,	 malditos	 americanos».	 A	 menudo
olvidaba	que	él	también	lo	era.

Barrow	pasó	ante	la	puerta	de	cristal	y	enfiló	un	pasillo.	Apareció	por	otra	salida
situada	 en	 el	 lateral	 del	 edificio.	 La	 puerta	 de	 metal	 pegó	 un	 portazo	 tras	 él,
produciendo	un	ruido	metálico	que	lo	hizo	estremecer.

«Da	igual»,	pensó.	El	cielo	era	azul	y	despejado	cuando	salió	al	Strand.
En	la	entrada	principal	del	edificio	de	Bellas	Artes,	el	hombre	del	traje	consultó	el

reloj	 y	 se	 quedó	mirando	 las	 puertas	 de	 cristal.	 Luego	 cogió	 el	móvil	 y	marcó	 un
número.

Barrow	avanzaba	despacio	debido	a	una	cojera	que	llevaba	atormentándolo	desde
que	lo	habían	operado	de	la	cadera	dos	veranos	atrás.	Una	multitud	de	gente,	turistas
y	hombres	de	negocios,	circulaban	a	su	alrededor	aquel	 luminoso	día	de	verano.	El
sol	le	daba	de	lleno	en	la	chaqueta	sport	de	espiguilla,	demasiado	gruesa	para	el	calor,
pero	no	quería	quitársela.	De	ese	modo	compensaba	la	absoluta	inmoralidad	con	que
vestía	la	juventud.

Pasó	por	delante	de	un	escaparate	y	se	paró	a	mirar	un	disco	de	Verdi	que	le	había
llamado	la	atención.	Entonces	vio	el	reflejo	en	el	cristal:	el	hombre	del	traje.	Barrow
podía	verlo	al	otro	 lado	de	 la	calle.	«¿A	qué	espera?	—pensó—.	Si	me	busca,	¿por
qué	no	me	aborda?»	Barrow	se	apartó	y	siguió	cojeando	por	Upper	St.	Martin’s	Lane,
procurando	 no	 sobrecargar	 su	 pierna	 izquierda.	 La	 multitud	 se	 tornó	 más	 nutrida
cuando	pasó	ante	el	monumento	a	Oscar	Wilde,	que	yacía	sonriendo	y	fumando	en	su
ataúd.

«Seguro	que	acaba	de	llegar	un	tren»,	pensó	Barrow	cuando	un	montón	de	gente
salió	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Charing	 Cross.	 Miró	 de	 reojo	 el	 reflejo	 de	 otro
escaparate.	Allí	estaba	otra	vez	el	del	traje,	sólo	que	esta	vez	había	alguien	más	con
él.	Y	ambos	se	dirigían	a	su	encuentro.
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Capítulo	5

Barrow	dio	media	vuelta	y	se	abrió	paso	a	codazos	entre	la	marea	humana	que	surgía
del	metro.	 Bajó	 contra	 corriente	 las	 escaleras	 de	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross,	 un
laberinto	bajo	Trafalgar	Square.

Ya	bajo	tierra,	Barrow	recorrió	dando	traspiés	un	pasillo	y	luego	otro	hasta	llegar
a	unas	escaleras.	Salió	a	la	superficie	junto	al	monumento	a	lord	Nelson,	rodeado	de
imperiosos	leones	de	piedra,	en	el	centro	de	la	plaza	y	a	varios	cientos	de	metros	de
Oscar	Wilde.	Esquivando	turistas	y	palomas,	puso	rumbo	a	la	National	Gallery.

Al	pasar	por	las	puertas	giratorias	y	pisar	el	suelo	de	mármol	del	Ala	Sainsbury	de
la	National	Gallery	vio	a	un	grupo	de	alumnos	suyos	arremolinados	y	risueños.

—Jesús,	María	y	José,	estoy	aquí,	bicharracos.	Si	no	os	importa,	dejad	de	pensar
en	vuestros	pantalones	y	en	los	pantalones	del	vecino	y	centraos	en	el	arte.

Volvía	 a	 estar	 en	 casa,	 dentro	 de	 los	 reconfortantes	 muros	 del	 museo.	 Los
alumnos	casi	eran	secundarios,	pues	cambiaban	de	año	en	año.	Pero	para	el	profesor
Simón	Barrow	 la	 enseñanza	 era	 la	 comunión	 con	 el	 arte	 que	 amaba,	 y	 una	 nueva
hornada	de	alumnos	no	era	más	que	una	excusa	para	volver	a	visitar	a	viejos	amigos
y	desentrañar	sus	misterios.

—Empezaremos,	como	es	lógico,	por	el	principio,	y	cuando	lleguemos	al	final	del
curso,	es	decir,	si	es	que	queda	alguien,	nos	detendremos.

Barrow	subió	por	 la	vertiginosa	escalera	de	piedra	blanca.	El	problema	 fue	que
intentó	hacerlo	de	espaldas	para	hacerse	oír	por	los	veinte	estudiantes	que	le	iban	a	la
zaga,	tropezó	y	cayó	sobre	las	posaderas.

El	 profesor	 había	 convertido	 a	muchos	 de	 los	 que	 se	 habían	matriculado	 en	 el
curso	 de	 Historia	 general	 del	 Arte	 Occidental	 de	 la	 facultad	 en	 apasionados	 de	 la
Historia	 del	 Arte	 y	 grandes	 especialistas	 en	 ella,	 pero	 eran	 los	 primeros	 días	 del
semestre,	y	el	amor	aún	no	había	florecido.	Era	el	periodo	de	flirteo.

—Señoras	y	caballeros,	voy	a	ser	su	guía	en	el	recorrido	ultrarrápido	Barrow	de
las	 mejores	 piezas	 de	 la	 National	 Gallery.	 Les	 ruego	 muestren	 el	 respeto,	 la
veneración	y	la	ilustración	pertinentes.

Barrow	giró	a	la	izquierda	al	llegar	arriba	y	nuevamente	a	la	izquierda	para	entrar
en	 las	 salas	 que	 albergaban	 las	 obras	más	 antiguas	 de	 la	 pinacoteca.	 Su	 acento	 de
Nueva	 Inglaterra	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había	 tornado	 en	 el	 de	 un	 británico
aficionado	a	 la	 caza	del	 zorro,	 tantos	 años	habían	 transcurrido	desde	que	emigrara,
por	fuerza	y	para	siempre,	para	estar	con	sus	almas	gemelas.

—Empecemos	por	aquí.
Se	detuvo	delante	de	un	enorme	retablo	con	baño	de	oro,	de	unos	seis	metros	de

ancho	por	 dos	 y	medio	 de	 alto,	 y	 cubierto	 de	 grandes	 figuras	 de	 santos	 y	 diversos
miembros	del	clero.

—Antes	 de	 que	 os	 suelte	 la	 charla	 que	 cambiará	 vuestra	 miserable	 vida	 (para
mejor,	 debería	 añadir),	 permitidme	 que	 sitúe	 la	 escena.	 Con	 vuestras	 cadenas
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musicales,	 películas	 de	 acción,	 pornográficas	 y	 cámaras	 digitales	 es	 imposible	 que
imaginéis	cómo	era	la	vida	antes	de	la	imprenta.	Pero	intentadlo,	por	amor	de	Dios.

»Imaginad	que	no	habéis	visto	nunca	una	imagen.	Sé	que	cuesta	imaginarlo,	pero
la	 mayor	 parte	 de	 los	 europeos	 del	 medievo,	 sin	 las	 grandes	 sumas	 de	 dinero
necesarias	para	encargar	una	obra	de	arte,	jamás	habría	contemplado	una	imagen.	Sin
imprenta,	 todas	las	imágenes	tienen	que	fabricarse	a	mano.	Los	materiales	son	muy
caros,	de	modo	que	el	único	arte	que	existe	se	realiza	por	encargo.	Los	espejos	y	el
cristal	también	son	muy	caros.	Es	muy	posible	que	la	única	imagen	que	hayáis	visto
si	sois	un	campesino	en	la	Edad	Media	sea	vuestro	propio	reflejo	en	el	agua.

»Imaginad,	pues,	que	cuando	venís	a	la	iglesia	os	encontráis	con	esto.	—Señaló	el
magnífico	 retablo,	 tan	 grande	 y	 dorado—.	 Es	 posible	 que	 esas	 figuras	 pintadas	 os
parezcan	 bidimensionales,	 mis	 queridos	 borregos,	 pero	 imaginad	 lo	 realistas	 que
resultarían	si	no	hubieseis	visto	una	imagen	antes.	El	sobrecogimiento	que	esto	debió
de	 inspirar,	 la	 admiración	 a	Dios	 y	 a	 la	 Iglesia,	 es	 pasmoso.	Así	 que	 despojaos	 de
vuestro	cerebro	de	jamelgo	y	sumergíos	en	esto.	¡Diantre,	Tom!	Deja	de	mirarle	los
pechos	a	Sophy	y	atiende.

»Este	retablo	es	ejemplar	desde	el	punto	de	vista	de	la	iconografía.	Para	aquellos
de	vosotros	que	parecéis	confundidos	y	drogados,	la	palabra	ikon	es	griega	y	significa
«imagen».	 La	 iconografía,	 como	 bien	 os	 puede	 explicar	 Abby,	 es	 el	 estudio	 de
imágenes	simbólicas	del	arte.	Siempre	ha	habido	una	manera	formularia	de	presentar
las	 imágenes	 más	 habituales	 en	 la	 Biblia,	 y	 ésta	 es	 una	 representación	 del	 coro
celestial.

»En	los	primeros	cuadros	las	figuras	más	importantes	eran	de	un	tamaño	mayor
que	 el	 resto,	 de	 modo	 que	 tenemos	 a	 Jesús	 y	 a	María,	 entronizados	 y	 claramente
vitaminados,	 en	 el	 centro.	Además,	 sólo	 los	 personajes	 divinos	 aparecen	 de	 frente,
razón	por	la	cual	aquí	sólo	están	así	los	peces	gordos:	Jesús	y	María.	Veamos	¿quién
puede	decirme	cuál	es	el	elemento	más	costoso	de	este	retablo?

Barrow	contempló	un	mar	de	confusión.
Una	respuesta	anónima:
—Eh…	¿el	oro?
—Eh…	 no,	 pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 creí	 que	 diríais,	 así	 que	 me	 has

proporcionado	la	coda	perfecta,	gracias,	Robert.	Lo	que	ha	motivado	esa	respuesta	es
el	pan	de	oro.	El	proceso	es	delicado:	 se	baten	 láminas	de	oro	hasta	conseguir	que
sean	más	finas	que	el	papel,	a	decir	verdad	tan	delgadas	que	se	desmenuzarían	si	las
tocaseis	 con	 un	 dedo	 gordo	 y	 grasiento.	 Entonces	 ¿qué	 hacían	 esos	 brillantes
artesanos	 medievales?	 Cogían	 un	 cepillo	 hecho	 con	 pelo	 de	 animal	 y	 se	 lo
restregaban	 en	 su	 propia	 cabellera,	 creando	 así	 electricidad	 estática.	 Gracias	 a	 la
estática	podían	levantar	el	finísimo	pan	de	oro	y	presionarlo	contra	madera	de	álamo
enyesada,	que	se	convertiría	en	este	retablo,	utilizando	huevo	como	pegamento.

»No,	mis	 patos	mareados.	 El	 elemento	más	 costoso	 de	 este	 cuadro	 es	 el	 azul.
Siempre	se	puede	saber	cuáles	son	los	cuadros	medievales	más	caros	por	la	cantidad
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de	 azul	 que	 contienen.	 El	 azul	 se	 obtenía	 del	 lapislázuli,	 la	 piedra	 filosofal	 de
alquímico	 renombre,	 un	 pigmento	 que	 se	 importaba	 con	 mucho	 riesgo	 del	 actual
Afganistán	y	era	el	artículo	más	caro	que	se	podía	comprar	en	 la	Edad	Media.	Los
artistas	no	iban	a	la	tienda	de	al	lado	a	comprar	tubos	de	pintura	junto	con	sus	porros
de	marihuana	y	 su	 tinte	para	el	pelo.	Al	menos	hasta	mediados	del	 siglo	XIX.	 Cada
artista	molía	sus	propios	pigmentos,	metía	el	pincel	en	un	huevo	cascado,	luego	en	el
pigmento	y	se	ponía	manos	a	la	obra:	esto	es	pintura	al	temple.	Casi	todos	los	retablos
han	 sido	 pintados	 sobre	 grandes	 tableros	 de	 madera,	 por	 lo	 común	 de	 álamo,	 en
talleres	italianos.	La	madera	se	recubre	de	yeso	mate…	acordaos	de	que	el	yeso	es	la
capa	blanca	preparatoria	que	se	aplica	entre	el	soporte	y	el	color…	y	a	continuación
se	esbozan	las	figuras.	Después	se	añade	la	pintura	al	temple.

»La	auténtica	sutileza	y	las	capas	no	llegaron	a	los	cuadros	hasta	la	aparición	de
los	 óleos,	 que	 veremos	 en	 la	 siguiente	 sala.	 Se	 aplica	 pintura	 al	 temple,	 que	 es
pigmento	 mezclado	 con	 clara	 de	 huevo	 como	 aglutinante,	 y	 basta,	 listo.	 Después
venía	un	dorador	y	añadía	el	pan	de	oro,	en	ocasiones	utilizando	una	herramienta	para
decorar	con	impresiones.	Y	voilà,	ya	tenéis	una	carísima	obra	de	arte.	Estas	obras	se
encontraban	 casi	 exclusivamente	 en	 las	 iglesias	 y	 eran	 costeadas	 por	 mecenas
acaudalados	 a	 quienes	 les	 decían	 que	 así	 podían	 comprar	 un	 trozo	 del	 Cielo,	 una
práctica	que	continúa	hoy	con	los	telepredicadores.	Podéis	documentaros	más	a	fondo
en	casa,	porque	mañana	os	haré	una	prueba	sorpresa.	Pedidle	a	Abby	que	os	ayude
con	la	iconografía,	ya	que	dentro	de	poco	me	sustituirá	al	frente	del	departamento	de
Arte.	Siguiente	cuadro.

Barrow	llevó	a	sus	alumnos	a	la	siguiente	sala.
Entonces	los	vio.
«Otra	vez	esos	memos	—pensó—.	Pero	ahora	son	tres.	¿Estarán	procreando?»
Estaban	al	fondo	de	la	sala.	Uno	hablaba	por	el	móvil.	Se	le	acercó	un	vigilante

del	museo.
—Disculpe,	señor,	pero	no	están	permitidos	los…
El	hombre	se	quedó	mirando	fijamente	al	vigilante,	que	se	escabulló.
«Seguro	 que	 son	 imaginaciones	mías	—pensó	 Barrow—.	 He	 visto	 demasiadas

películas».
Barrow	procuró	no	volver	la	cabeza	mientras	el	grupo	de	alumnos	irrumpía	en	la

pequeña	 sala	 secundaria	 que	 posiblemente	 contuviera	 el	 mejor	 y	 más	 influyente
cuadro	de	todos	los	tiempos.

—Inclinad	 la	 cabeza,	muchachos:	 estáis	 ante	 algo	majestuoso.	Que	 les	den	a	 la
Mona	Lisa,	a	Whistler	y	a	su	madre,	a	los	Nenúfares	y	a	cualquier	otro	cuadro	del	que
hayáis	oído	hablar	pero	no	sepáis	nada	porque	es	famoso	por	motivos	equivocados.
Puede	que	éste	sea	el	cuadro	más	influyente	de	la	historia	universal.

Los	estudiantes	revolvieron	los	ojos	al	unísono.
—No	revolváis	 los	ojos,	 ignorantes.	Estoy	aquí	para	 ilustraros,	y	¡vaya	si	voy	a

hacerlo!	Éste	es	El	matrimonio	Arnolfini,	de	Jan	van	Eyck.
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—La	primera	vez	que	lo	oigo	—profirió	una	voz	anónima	entre	los	alumnos.
—¡Judas!	 Hay	 un	 disidente	 en	 las	 filas.	 No,	 ninguno	 de	 vosotros	 posee	 la

capacidad	 craneal	 ni	 los	medios	para	haber	 investigado	por	 su	 cuenta	 antes	 de	que
empezara	la	clase.	Por	eso	estoy	yo	aquí.	Hay	que	fijarse	más.	Yo	soy	vuestro	pastor,
y	ahí	fuera	están	los	lobos.

»Jan	van	Eyck	era	pintor,	intelectual	y	agente	secreto.	¡Ajá!	Eso	os	ha	llamado	la
atención.	Conocéis	a	James	Bond,	¿no,	capitalistas	fantasiosos	devoradores	de	cine?
Van	 Eyck	 trabajaba	 para	 el	 duque	 de	 Borgoña	 y	 participó	 en	 numerosas	 misiones
secretas,	como	atestiguan	varios	documentos	de	la	época,	en	favor	del	duque.	No	sólo
era	 el	 pintor	 de	 la	 corte,	 sino	 también	 consejero	 y	 emisario.	 Uno	 de	 los	 primeros
hombres	renacentistas,	me	atrevería	a	decir.	Aunque	no	inventó	la	pintura	al	óleo,	Jan
van	Eyck	la	utilizó	con	una	maestría	nunca	vista	e	 influyó	en	todos	 los	artistas	que
vinieron	detrás.

—No	parece	un	Jackson	Pollock	—musitó	alguien	del	grupo.
—¿No	parece	un	Jackson	Pollock?	Tienes	razón,	pero	por	el	motivo	equivocado.

Señoras	y	señores:	el	arte	se	 repite.	La	historia	del	arte	está	plagada	de	alusiones	y
referencias	 al	 propio	 arte.	 El	 arte	 es	 acumulativo.	 El	 arte	más	moderno	 observa	 y
refleja	 todo	 lo	 anterior.	 Así	 que,	 aunque	 este	 Van	 Eyck	 de	 1434	 no	 parezca	 un
Pollock,	Pollock	no	existiría	sin	Van	Eyck	y	sin	los	demás	artistas	que	se	sucedieron
entre	 medias.	 El	 arte	 que	 parece	 distinto	 es	 una	 reacción	 contra	 algo,	 pero	 una
reacción	al	fin	y	al	cabo.	Os	daré	un	ejemplo	encadenado.

»La	escultura	griega	clásica	influyó	en	la	escultura	romana	clásica,	que	a	su	vez
influyó	en	Cimabue,	que	 inspiró	a	Giotto,	que	 influyó	en	Masaccio,	que	 influyó	en
Rafael,	que	inspiró	a	Annibale	Carracci,	que	enseñó	a	Domenichino,	que	trabajó	con
Poussin,	 el	 cual	 influyó	en	David,	que	 inspiró	a	Manet,	 al	que	adoraba	Degas,	que
influyó	en	Monet,	que	inspiró	a	Mondrian,	que	inspiró	a	Malevich,	el	cual	trabajó	con
Kandinsky,	precursor	del	puñetero	 Jackson	Pollock,	muchas	gracias.	De	Polidoro	 a
Pollock	en	diecisiete	sencillas	clases.

Los	alumnos	esbozaron	una	sonrisa	y	aplaudieron.
—Gracias,	 gracias.	 Estaré	 aquí	 hasta	 el	 jueves.	 Probad	 el	 pastel	 de	 carne…

Dadme	el	nombre	de	dos	artistas	cualquiera	y	seguiré	el	rastro	de	las	influencias	que
hay	entre	ellos.	También	podéis	hacerlo	vosotros	si	prestáis	atención,	por	el	amor	de
Dios.	Y	ahora	si	me	permitís	que	continúe…

Barrow	dejó	la	frase	a	mitad	cuando	vio	a	los	tres	hombres	plantados	en	medio	de
la	puerta,	la	única	salida	de	la	sala.

—Primero	echemos	un	breve	vistazo	a	este	cuadro	de	la	izquierda.	Es	un	retrato
de	la	cabeza	de	un	hombre	con	un	turbante	rojo,	un	autorretrato	de	Jan	van	Eyck.

—Creía	que	sólo	aparecía	de	frente	la	divinidad.
—Bien	pensado,	Lisa.	Nuestro	amigo	Jan	tiene	muy	buena	opinión	de	sí	mismo.

Él	 y	 otro	 hombre,	 cuyo	 nombre	 os	 debería	 sonar,	 Alberto	 Durero,	 fueron	 los	 dos
primeros	 pintores	 en	 retratarse	 en	 poses	 cuasidivinas.	 Previamente	 los	 retratos	 se
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hacían	 de	 perfil,	 para	 imitar	 los	 de	 los	 emperadores	 romanos	 acuñados	 en	 las
monedas.	Estos	autorretratos	frontales	tienen	que	ver	no	sólo	con	el	ego,	sino	también
con	la	filosofía	del	neoplatonismo,	que	se	basa	en	Platón.	Y	esta	filosofía	gozaba	de
una	gran	popularidad	entre	los	artistas	del	Renacimiento.

Los	ojos	de	Barrow	seguían	clavados	en	los	del	fondo.
—Cielo	santo,	¿por	dónde	iba?	Ah,	sí,	el	neoplatonismo.	Tenéis	que	perdonarme,

chicos.	 Mi	 cadena	 de	 pensamientos	 está	 desengrasada.	 Dicho	 brevemente,	 el
neoplatonismo	defendía	que	el	arte	era	la	aproximación	más	cercana	a	la	perfección
que	ha	de	existir	en	el	Cielo	y	que,	por	tanto,	los	artistas	eran	los	transmisores	de	un
reflejo,	un	atisbo	de	la	divinidad	en	la	Tierra.	Rafael	es	el	ejemplo	más	obvio	de	esta
teoría.	En	 sus	 pinturas	 bíblicas,	Rafael	 nunca	plasmaba	un	modelo	 específico,	 sino
que	 reunía	 los	 rasgos	más	 bellos	 de	 los	 rostros	 que	 había	 visto	 para	 conformar	 un
retrato	ideal,	uno	que	no	existía,	pero	que,	según	él,	recreaba	la	perfección	que	debía
existir	en	el	Cielo.

»Ésta	 es	 una	 forma	 de	 decir	 con	 rodeos	 que,	 mientras	 que	 Van	 Eyck	 tenía	 en
mucha	estima	 su	 talento,	y	 con	 razón,	 también	existía	una	 filosofía	válida	 según	 la
cual	los	artistas	eran	como	dioses	por	su	capacidad	creadora.	Así	pues,	Van	Eyck	nos
sugiere	que	él	y	Dios	no	son	tan	distintos.	Y	estoy	seguro	de	que	su	madre	estaría	de
acuerdo.

»Veréis	que	hay	algo	escrito	en	la	parte	superior	de	este	cuadro.	Está	en	holandés
y	 dice:	 «Lo	mejor	 que	 puedo».	 En	 la	 parte	 inferior	 pone	 «Johannes	 van	 Eyck	 me
fecit»,	 que	 en	 latín	 significa	 «Jan	 van	Eyck	me	hizo».	Van	Eyck	presume	bajo	 esa
humildad,	pues	le	dice	al	observador:	«lo	intenté	y	esto	es	lo	mejor	que	puedo	hacer»,
cuando	sabía	de	 sobra	que	 lo	ha	que	había	hecho	era	excepcional.	Lo	que	hizo	 tan
grande	a	Van	Eyck	 fue	 su	precisión,	que	 le	vino	dada	gracias	 al	uso	de	pinturas	 al
óleo.	El	temple	no	permitía	aplicar	muchas	capas,	de	manera	que	los	colores	parecían
planos.	 Las	 pinturas	 al	 óleo	 poseen	 una	 translucidez	 que	 posibilita	 superponer	 y
fundir	 capas.	 También	 se	 empleaban	 pinceles	 diminutos	 para	 aportar	 detalles
mínimos.	Sin	embargo,	 la	clave	está	en	las	capas	de	pintura.	¿Por	qué	creéis	que	la
Mona	Lisa	tiene	una	sonrisa	enigmática?	Porque	Leonardo	pudo	pintar	una	capa	sin
sonrisa,	otra	con	una	pequeña	sonrisa,	una	tercera	con	una	más	amplia,	una	más	con
el	 ceño	 fruncido	 y	 así	 hasta	 el	 infinito,	 hasta	 lograr	 algo	 absolutamente	 sutil	 y
sugerente	derivado	de	todas	esas	capas.	No	hay	ningún	enigma.

»Mirad	ahora	El	matrimonio	Arnolfini.	Es	un	retrato	de	dos	personas,	el	señor	y	la
señora	Arnolfini.	Giovanni	Arnolfini	era	un	comerciante	de	paños	 italiano	afincado
en	 Brujas.	 Sostiene	 la	 mano	 de	 su	 costilla,	 que	 lleva	 un	 suntuoso	 vestido	 verde
ribeteado	en	pieles,	a	todas	luces	caro.	El	señor	Arnolfini	parece	un	hongo	venenoso,
pero	no	es	culpa	suya,	ya	que	esta	clase	de	sombreros	estaba	muy	en	boga	en	aquella
época.	 Ella	 tiene	 pinta	 de	 estar	 embarazada,	 ¿a	 que	 sí?	 ¡Pues	 no!	 Vale,	 tiene	 una
buena	barriga,	pero	fijaos	bien.	Fijaos	bien.	Se	ha	recogido	el	espléndido	vestido	con
la	 mano	 delante	 para	 presumir	 de	 ese	 paño	 que	 era	 la	 fuente	 de	 la	 riqueza	 de	 su
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marido.
»También	el	ideal	de	belleza	era	diferente	entonces,	como	podemos	comprobar	en

otra	 obra	 de	Van	 Eyck	 titulada	El	 altar	 de	Gante.	 Por	 cierto,	 en	Gante	 existe	 una
tradición	medieval	conforme	a	la	cual	en	Año	Nuevo	se	lanza	desde	una	torre	un	saco
lleno	de	gatos,	pero	ésa	es	otra	historia.	En	El	altar	de	Gante	hay	un	desnudo	de	Eva,
la	de	Adán	y	Eva.	Sin	 ropa	alguna	 tras	 la	que	esconderse,	vemos	a	Eva	en	 todo	su
esplendor.	Y	parece	una	pera:	 tiene	unos	pechitos	altivos	en	 lo	alto	del	 torso	y	una
barriga	 enorme.	 Hay	 una	 palabra	 húngara	 que	 describe	 estas	 alegres	 tetitas	 tiesas:
speermel,	que	siempre	he	considerado	acertada.	La	pobre	parece	un	bolo.	Y	ése	era	el
ideal	de	belleza	en	 la	Edad	Media.	Así	que	es	probable	que	 la	 señora	Arnolfini	no
esté	embarazada,	pero	se	supone	que	ha	de	parecer	atractiva	y	fecunda.

»Y	 hay	más,	mucho	más.	 En	 el	 Renacimiento	 del	 norte	 de	 Europa	 los	 artistas
empleaban	 una	 técnica	 que	 tiene	 un	 nombre	 intrigante:	 «simbolismo	 oculto».
Fundamentalmente	 significa	 «iconografía	 alegórica».	 En	 los	 cuadros	 se	 plasmaban
objetos	 que	 eran	 metáforas	 o	 referencias	 alegóricas	 a	 otras	 cosas.	 Os	 pondré	 un
ejemplo	sencillo:	en	la	mesa	que	hay	bajo	la	ventana,	a	la	derecha	de	Giovanni,	hay
unas	 frutas,	posiblemente	naranjas.	La	 fruta	era	símbolo	de	prosperidad	y	 fertilidad
económica	y	biológica.	En	el	suelo,	entre	la	pareja,	hay	un	perro.	Fijaos	con	atención.
Gracias	 a	 las	 pinturas	 al	 óleo,	 a	 los	 pinceles	 pequeños,	 y	 probablemente	 a	 un	 gran
entrecerrar	 de	 ojos,	Van	Eyck	pintó	 cada	uno	de	 los	 pelos	 de	 este	 perrillo	 con	una
serie	de	colores	que,	por	acumulación,	dan	un	aspecto	muy	naturalista.	El	perro	es	el
símbolo	de	la	lealtad.

»¿Qué	 más?	 ¿Veis	 la	 estatua	 de	 la	 pared,	 al	 fondo	 de	 la	 habitación?	 Es	 santa
Margarita,	 la	santa	a	la	que	rezaríais	si	esperarais	quedaros	embarazadas.	¿Cómo	sé
que	no	fue	una	boda	de	penalti?	Observad	la	parte	superior	del	cuadro:	hay	una	araña
con	 una	 vela	 encendida.	 Si	 la	 vela	 estuviese	 apagada	 la	 señora	 Arnolfini	 estaría
encinta	y	esos	dos	ya	se	habrían	casado.	Pero	están	siendo	casados,	por	eso…

Barrow	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 que	 aquellos	 tipos	 trajeados	 no	 se	 habían
movido,	seguían	bloqueando	la	puerta.

—Existe	una	 tradición	germánica	según	la	cual,	durante	una	ceremonia	nupcial,
se	encendía	una	vela	y	se	colocaba	fuera	del	dormitorio	conyugal	de	la	nueva	pareja.
En	cuanto	el	matrimonio	se	consumaba,	es	decir,	que	había	sexo…	veo	que	eso	os	ha
llamado	 la	 atención…	 los	 padres	 de	 la	 pareja	 apagaban	 la	 vela.	 Voilà,	 una	 vela
apagada	 equivale	 a	 consumación;	 y	 una	 encendida,	 a	 que	 están	 impacientes	 por
meterse	en	el	catre.

»Un	aparte	 interesante:	en	 las	escenas	de	 la	Anunciación	—que	es	cuando	Dios
envió	al	arcángel	 san	Gabriel	para	que	 le	dijera	a	María	que	engendraría	al	hijo	de
Dios—	del	Renacimiento	del	norte	de	Europa	es	tradición	mostrar	una	vela	apagada
en	la	estancia.	Ello	indica	que	María	ha	consumado	místicamente	su	unión	con	Dios	y
está	embarazada	de	Su	hijo.

»El	 simbolismo	 alegórico	 permite	 leer	 los	 cuadros	 como	 si	 fuesen	 libros,	 pero
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primero	 hay	 que	 entender	 el	 código.	 Todos	 los	 cuadros	 de	 todos	 los	 museos	 del
mundo	 están	 codificados.	 Son	 acertijos	 que	 hay	 que	 resolver,	 y	 unos	 son	 más
complicados	que	otros,	los	cuadros	del	Renacimiento	del	norte	de	Europa	son	los	más
codificados,	 y	 requieren	 unos	 conocimientos	 especializados	 para	 asociar	 objetos	 a
ideas	 e	 identificar	 santos	 con	herramientas	 e	 historias.	En	 algunos	 casos,	 como	 los
queridos	 impresionistas,	 apenas	 es	 preciso	 tener	 conocimientos	 especializados	 para
apreciarlos:	son	tan	sólo	objetos	bellos.	En	otros,	como	los	expresionistas	abstractos,
no	 hace	 falta	 nada:	 son	 simples	 proyecciones	 capaces	 de	 provocar	 emoción.	 Pero
aprended	a	leer	el	arte,	y	será	como	aprender	un	nuevo	idioma	que	se	habla	en	todo	el
mundo	occidental.	Un	perro	puede	que	signifique	lealtad,	pero	no	es	algo	evidente	en
sí	mismo:	se	trata	de	un	conocimiento	especializado.	Un	tipo	con	flechas	en	el	cuerpo
es	san	Sebastián,	por	tanto	¿qué	se	deduce	de	ello?	Un	anciano	con	barba	y	alas	y	un
reloj	de	arena	es	el	tiempo.	Las	personificaciones	adoptan	el	género	de	la	palabra	que
representan.	El	 tiempo,	 tempus,	 es	masculino,	de	manera	que	 la	personificación	del
tiempo	es	un	hombre.

»Hay	ejemplos	más	raros.	Un	 loro	hace	referencia	a	una	extraña	explicación	de
cómo	María	puede	estar	embarazada	y	seguir	siendo	virgen.	Las	razones,	si	es	que	se
pueden	llamar	así,	las	da	un	cura	de	la	Edad	Media:	si	a	un	loro	se	le	puede	enseñar	a
decir	«ave	María»,	María	puede	ser	virgen	y	estar	embarazada.	Y	la	gente	se	lo	creyó
a	pie	juntillas,	chavales,	igual	que	vosotros	os	creéis	que	fumar	canutos	y	escuchar	a
Pink	Floyd	es	lo	más	de	vuestra	insulsa	existencia.

Uno	de	los	hombres	del	fondo	volvía	a	hablar	por	el	móvil	y	miraba	directamente
a	Barrow	mientras	asentía.

—¿Por	qué	se	llama	el	cuadro	El	matrimonio	Arnolfini?	Os	diré	por	qué,	ya	que,
de	lo	contrario,	nos	pasaremos	aquí	una	semana.	En	primer	lugar,	en	el	año	1434	uno
no	iba	al	despacho	del	alcalde	a	firmar	la	partida	de	matrimonio.	Lo	único	necesario
para	 enyugarse	 era	 darle	 la	 mano	 a	 la	 novia	 y	 hacer	 una	 promesa	 delante	 de	 dos
testigos.	 Podemos	 ver	 que	 los	 Arnolfini	 están	 agarrados	 de	 la	mano.	 Y	 descalzos.
¿Qué	significa	eso?	¿Un	simbolismo	alegórico?	Significa	que	pisan	terreno	sagrado.
Pero	 es	 un	 dormitorio.	 Sí,	 pero	 están	 en	 medio	 de	 la	 ceremonia	 del	 sagrado
matrimonio.

»Muy	bien,	pero	¿y	los	testigos?	Acercaos	a	mirar	por	turnos.	En	el	centro	de	la
habitación	hay	un	espejo	redondo	convexo.	Los	espejos	convexos	siempre	fueron	un
clásico	 en	 los	 talleres	 de	 los	 artistas	 desde	 la	Edad	Media.	 Pero	 ¿qué	 vemos	 en	 el
espejo?	Dos	figuras:	una	con	un	turbante	azul	y	la	otra…	con	un	turbante	rojo.	Mirad
a	vuestra	izquierda:	Van	Eyck	lleva	un	turbante	rojo	en	su	autorretrato.	¡Sí!	¡Aleluya!
Los	 conservadores	 de	 este	 museo	 son	 muy	 serviciales.	 En	 el	 espejo	 aparecen	 dos
testigos,	 lo	cual	significa	que	se	encuentran	donde	nos	encontramos	nosotros	ahora,
observando	la	escena.	Entonces	nosotros	nos	convertimos	en	testigos.	La	sutileza	y	la
destreza	de	Van	Eyck	son	asombrosas.

»Y	en	caso	de	que	no	estéis	convencidos	del	 todo,	 justo	en	el	centro	del	 lienzo
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hay	unas	palabras	que	dicen:	«Johannes	van	Eyck	estuvo	aquí,	1434».	Ha	firmado	el
cuadro	en	calidad	de	testigo.	¡El	cuadro	es,	literalmente,	la	partida	de	matrimonio!	Y
ahora	vamos	a	la	siguiente	sala.

Para	salir	Barrow	se	metió	entre	sus	alumnos,	que	apartaron	a	los	tres	hombres.
Sin	embargo,	en	la	puerta,	Barrow	sintió	que	lo	agarraban	del	brazo.

—Profesor	Barrow,	¿podríamos	hablar	con	usted	un	momento?
—Estoy	en	mitad	de	una	clase,	caballeros.	No	tendré	inconveniente	en	reunirme

con	ustedes	en	horario	de	oficina…
—Ahora.
Barrow	notó	que	una	mano	le	agarraba	el	brazo	aprisionado	y	también	algo	firme

y	metálico	contra	la	espalda.
—Está	bien.	—Echó	un	vistazo	en	busca	de	un	guarda	 jurado.	Naturalmente	no

había	 ninguno—.	 Clase	 —dijo	 nervioso—.	 Clase,	 hoy	 vamos	 a	 terminar	 antes.
Retomaremos	el	recorrido	por	la	National	Gallery	la	próxima	vez.	Podéis	marcharos.

Los	 estudiantes	 profirieron	un	 suspiro	 colectivo	de	 alivio	 y	 se	 dispersaron.	Los
tres	hombres	rodearon	a	Barrow	y	se	dirigieron	a	la	salida	del	museo.

—No	diga	nada.	Se	viene	con	nosotros.
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Capítulo	6

—Tengo	 el	 placer	 de	 inaugurar	 el	 primer	 Congreso	Anual	Giovanni	 Pastore	 sobre
delitos	 relacionados	con	el	Arte	aquí,	 en	 la	villa	 I	Tatti,	 en	Florencia.	Esta	 serie	de
conferencias	 es	 fruto	 de	 la	 colaboración	 de	 instituciones	 italianas	 y	 americanas
dedicadas	a	la	investigación	en	el	mundo	del	arte	y	tiene	por	objeto	rendir	homenaje
al	 jefe	 de	 la	 unidad	 para	 la	 Protección	 del	 Patrimonio	Cultural,	 cuya	 dedicación	 y
exitosa	trayectoria	es	un	ejemplo	para	todos	nosotros.

»Me	 complace	 especialmente	 presentarles	 al	 primer	 orador	 de	 hoy.	Muchos	 de
ustedes	lo	conocerán	por	sus	eruditos	artículos,	pero	su	fama	se	la	debe	a	su	trabajo
en	la	recuperación	de	obras	de	arte	robadas.	Por	ello	le	damos	la	bienvenida	hoy	y	lo
invitamos	a	dar	el	pistoletazo	de	salida	a	este	congreso.

»El	currículo	del	doctor	Gabriel	Coffin	es	impresionante.	Creció	en	Escocia	y	se
licenció	en	Filosofía	y	Letras	y	en	Ciencias	por	la	Universidad	de	Yale,	donde	estudió
historia	del	arte,	ingeniería	y	matemáticas,	y	además	ganó	un	premio	en	Bellas	Artes.
Máster	 en	 el	 Instituto	 Courtauld	 para	 la	 Conservación	 del	 Arte,	 doctorado	 en	 la
Universidad	 de	Cambridge	 en	Historia	 de	 los	 robos	 de	 obras	 de	 arte,	máster	 en	 la
Universidad	de	Edimburgo	en	derecho	penal.	El	doctor	Coffin	trabajó	para	Scotland
Yard	en	la	división	de	Arte	y	Antigüedades,	y	previamente	ejerció	de	agente	especial
en	la	Unidad	para	la	Protección	del	Patrimonio	Cultural	de	los	Carabinieri.

»El	doctor	Coffin	es	hijo	de	unos	padres	 ilustres	que	no	necesitan	presentación.
Además	de	un	sinfín	de	populares	libros	sobre	historia	del	arte,	incluyendo	el	éxito	de
ventas	 internacional	 El	 arte	 de	 Occidente,	 el	 esfuerzo	 realizado	 por	 el	 padre	 de
Gabriel	 —Jacob	 Coffin—	 en	 materia	 de	 recuperación	 y	 conservación	 del	 arte
expoliado	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	recoge	en	un	reciente	largometraje.
Su	madre,	Katie	Williams,	fue	una	de	las	pocas	mujeres	que	contribuyó	a	descifrar	el
código	 Enigma	 de	 los	 nazis.	 A	 ambos	 progenitores	 se	 les	 recordó	 en	 una	 reciente
publicación	homenaje.

»Gabriel	Coffin	ha	dado	conferencias	por	 toda	Europa	y	Norteamérica,	 siempre
en	 el	 idioma	 del	 país	 anfitrión.	 Vive	 en	 Roma	 y	 en	 la	 actualidad	 trabaja	 como
investigador	de	seguros	y	asesor	independiente	en	materia	de	delitos	relacionados	con
el	arte	de	la	policía	del	mundo	entero,	además	de	continuar	con	su	labor	en	el	campo
académico	 y	 satisfacer	 la	 constante	 demanda	 de	 sus	 amenas	 e	 instructivas
conferencias.	 Aparte	 de	 su	 discurso	 inaugural,	 más	 adelante	 el	 doctor	 Coffin
presentará	una	ponencia	sobre	su	contribución	a	la	reciente	recuperación	de	un	dibujo
robado	 de	 Miguel	 Ángel.	 Nuestro	 hombre	 tiene	 mucho	 que	 contar,	 y	 nosotros
tenemos	 el	 honor	 de	 disfrutar	 con	 su	 presencia	 esta	 tarde.	 Démosle	 una	 calurosa
bienvenida	al	doctor	Coffin.

El	salón	revestido	en	madera	estalló	en	aplausos,	y	Coffin	se	acercó	al	estrado.
—Buenas	 tardes,	 señoras	y	 caballeros.	Tengo	el	 placer	de	 anunciar	que	 todo	 lo

que	la	señora	Plesch	ha	dicho	de	mí	en	su	amable	introducción	es	cierto.	No	obstante
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ha	 omitido	 mencionar	 mi	 premio	 Nobel	 de	 Química	 y	 mi	 estupenda	 colección	 de
sacacorchos.	Pero	me	temo	que	ya	me	estoy	apartando	del	tema.	Mala	señal.	Tal	vez
debiera	empezar.

»He	 creído	 oportuno	 que,	 a	modo	 de	 introducción,	 podríamos	 analizar	 un	 caso
que	ha	puesto	en	jaque	a	los	agentes	de	la	ley.	Constituye	un	buen	punto	de	partida
para	 hacer	 una	 demostración	 de	 las	 técnicas	 que	 utilizo	 en	 la	 investigación,	 unas
técnicas	 que	 están	 a	 disposición	 de	 todo	 el	 mundo,	 pero	 muy	 pocos	 aplican.	 Me
refiero	a	la	observación,	a	mirar	para	recabar	información	en	lugar	de	mirar	sin	más.
De	 fijarse	 más.	 La	 observación	 seguida	 de	 una	 deducción	 lógica	 conduce	 a	 la
solución.	Ya	lo	verán.

»Permítanme	que	les	pinte	un	retrato	del	mejor	robo	de	arte	sin	resolver	del	siglo.
A	continuación	lo	resolveremos	entre	todos.

—¿Podría	preguntar	adonde	me	llevan?
Barrow	 iba	 sentado	 entre	 dos	 de	 los	 tipos	 trajeados,	 mientras	 que	 el	 tercero

conducía	un	Land	Rover	oscuro	por	las	mojadas	calles	de	Londres,	hasta	hacía	muy
poco	soleadas.

—Nuestro	jefe	quiere	hablar	con	usted.
Barrow	explotó	como	un	motor	de	coche.
—Pues	tiene	una	forma	bien…	retorcida	de	hacer	las	cosas.	Tengo	un	horario	de

oficina	por	un	motivo,	¿saben?	Hay	una	hoja	para	apuntarse	a	la	puerta…
—Nuestro	 jefe	 suele	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	manera,	 en	 función	de	 su	 agenda.	Le

sugiero	que	lo	complazca.
El	hombre	miraba	al	frente	mientras	hablaba,	igual	que	sus	colegas.
Barrow	no	reconocía	la	ruta	que	estaban	tomando.	Habían	abandonado	el	centro

de	la	ciudad	por	Trafalgar	Square,	se	habían	dirigido	al	sur	y	habían	cruzado	el	río,
dejando	 atrás	 Vauxhall,	 para	 introducirse	 en	 un	 dédalo	 desconocido	 de	 estructuras
industriales.

—Deberían	dar	gracias	a	que	no	me	ofendo	fácilmente.	He	decidido	no	presentar
cargos	ni	dejarlos	sin	sentido	de	un	puñetazo,	aunque	estoy	en	mi	perfecto	derecho	de
hacer	ambas	cosas.

—Deje	de	hacerse	el	gracioso.
—Muy	bien.
Barrow	cruzó	los	brazos	y	guardó	silencio	hasta	que	el	coche	aminoró	la	marcha

y	se	detuvo	ante	un	enorme	almacén	anónimo.
—Va	a	entrar	ahí	—dijo	uno	de	los	hombres	mientras	otro	se	aferraba	al	brazo	de

Barrow.

Un	mar	 de	 rostros,	 como	olas	 con	 la	 cresta	 rizada,	 observaba	 embobado	 a	Gabriel
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Coffin.
—Boston,	 Massachusetts.	 1990.	 A	 la	 1.24	 de	 la	 madrugada	 siguiente	 a	 la

festividad	de	san	Patricio	dos	hombres	con	uniforme	de	policía	llamaron	a	la	puerta
lateral	 de	 la	 mansión	 de	 estilo	 veneciano	 que	 alberga	 el	 museo	 Isabella	 Stewart
Gardner.	Dijeron	 que	 estaban	 investigando	 una	 pelea	 que	 se	 había	 producido	 en	 el
recinto.

»En	contra	de	las	normas	del	museo,	los	dos	vigilantes	que	estaban	de	servicio	los
dejaron	entrar.	Ambos	acabaron	esposados,	amordazados	con	cinta	y	encerrados	en
distintas	zonas	del	oscuro	sótano.	No	se	vio	ni	utilizó	arma	alguna	durante	el	atraco.
Los	dos	ladrones	fueron	descritos	de	la	manera	siguiente:

»Ladrón	número	uno:	blanco,	de	unos	veintimuchos	o	treinta	y	pocos,	1,70-1,75,
complexión	media,	ojos	oscuros,	cabello	negro	corto,	con	un	bigote	oscuro	y	brillante
que	 parecía	 falso	 y	 gafas	 cuadradas	 con	 montura	 dorada,	 probablemente	 falsas
también.

»Ladrón	 numero	 dos:	 blanco,	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 1,80-1,85,	 80-90
kilos,	ojos	oscuros	y	media	melena	negra,	con	un	bigote	brillante	que	parecía	falso	y
sin	gafas.

»Cabría	 pensar	 que	 los	 bigotes	 y	 las	 gafas	 falsos	 tal	 vez	 sean	 obvios,	 pero	 es
posible	 que	 no	 sea	 así.	 Los	 ladrones	 robaron	 unos	 cuadros	 elegidos	 con	 sumo
cuidado,	pasando	por	alto	muchos	de	gran	valor,	tales	como	los	Fra	Angélico,	Tiziano
y	Rafael,	y	llevándose	El	concierto,	de	Vermeer;	Chez	Tortoni,	de	Manet;	y	Tormenta
en	el	mar	de	Galilea,	de	Rembrandt;	así	como	cinco	Degas	y	una	vasija	de	bronce
china.	Trataron	de	abrir	sin	éxito	una	vitrina	que	encerraba	un	estandarte	napoleónico
y	en	su	lugar	cogieron	el	águila	que	lo	coronaba,	expuesta	aparte.	El	rapto	de	Europa,
de	 Tiziano,	 posiblemente	 el	 cuadro	 más	 valioso	 de	 todos	 los	 museos	 de	 Estados
Unidos,	no	lo	tocaron.

»Aparte	de	un	botón	de	alarma	que	había	en	el	mostrador	del	vigilante,	la	alarma
del	museo	no	había	sido	instalada	para	que	saltara	desde	el	interior,	sólo	para	que	se
activara	desde	fuera.	Al	salir,	los	ladrones	se	incautaron	las	cintas	de	las	cámaras	de
vigilancia	electrónicas.

»Los	ladrones	estuvieron	en	el	museo	de	la	1.24	a	las	2.45.	Estimaciones	actuales
sitúan	el	valor	 total	de	 las	obras	robadas	en	 trescientos	millones	de	dólares,	pero	al
igual	que	ocurre	con	cualquier	cálculo,	esta	cifra	es	un	 tanto	arbitraria	y	podría	 ser
muy	inferior	o	muy	superior,	dependiendo	del	comprador	y	del	mercado.

»En	1997	la	investigación	no	había	avanzado,	y	el	museo	aumentó	la	recompensa
por	 la	 devolución	 de	 los	 cuadros	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 a	 cinco.	 Se	 recibieron
muchas	 pistas	 falsas,	 pero	 el	 anticuario	 de	 Boston	William	 P.	 Youngworth	III,	 por
aquel	 entonces	 en	 prisión,	 proporcionó	 una	 que	 parecía	 prometedora.	 Le	 contó	 al
periodista	 Tom	 Mashberg	 que	 él	 y	 un	 pintoresco	 personaje,	 un	 ladrón	 de	 arte
encarcelado	 llamado	Myles	 Connor,	 localizarían	 las	 obras	 robadas	 a	 cambio	 de	 la
recompensa,	de	inmunidad	para	Youngworth	y	de	la	excarcelación	de	este	mismo	y
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de	Connor.
»La	 credibilidad	 de	 Youngworth	 fue	 cuestionada,	 de	 modo	 que	 dispuso	 que

llevaran	a	Mashberg	con	los	ojos	tapados	hasta	un	almacén,	donde	le	mostraron,	a	la
luz	 de	 una	 linterna,	 lo	 que	 podía	 ser	 o	 no	 la	 Tormenta	 en	 el	 mar	 de	 Galilea	 de
Rembrandt.	 Después	 también	 le	 dieron	 a	 Mashberg	 escamas	 de	 pintura,
supuestamente	del	Rembrandt.	Las	pruebas	demostraron	que	no	eran	del	Rembrandt,
pero	podían	ser	del	Vermeer.

»La	oficina	del	fiscal	estadounidense	exigió	que	fuera	devuelta	una	de	las	obras
como	prueba.	Cuando	esto	no	se	hizo,	 terminaron	las	negociaciones.	Ahora	Connor
ha	salido	de	la	cárcel.	Y	las	obras	aún	no	han	aparecido.

»Veamos	 ¿qué	 podemos	 deducir?	 Hay	 unas	 cuantas	 cosas	 básicas	 claras,	 sin
necesidad	 de	 profundizar	 mucho.	 Imaginemos	 que	 somos	 asesores	 novatos	 que
trabajamos	en	el	caso	por	vez	primera.	Las	pistas	se	han	enfriado,	pero	¿qué	podemos
decir	sirviéndonos	del	puñado	de	datos	que	acabo	de	proporcionales?

»Para	 empezar,	 el	 delito	 se	 cometió	 cuando	 ya	 había	 finalizado	 el	 Día	 de	 san
Patricio.	 Para	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 lo	 desconozcan,	Boston	 es	 una	 ciudad	 de	 la
costa	este	de	Estados	Unidos,	en	el	corazón	de	Nueva	Inglaterra,	que	se	jacta	de	tener
un	elevado	número	de	habitantes	de	ascendencia	irlandesa.	El	Día	de	san	Patricio	se
celebra	 allí	 con	 un	 entusiasmo	 inusitado,	 lo	 cual	 significa	 que	 se	 consumen
cantidades	 ingentes	 de	 cerveza.	 Si	 hay	 un	 día	 del	 año	 en	 el	 que	 haya	 menos
bostonianos	en	pleno	uso	de	sus	facultades	ése	es	el	de	san	Patricio.

»Ello	sugiere	un	conocimiento	de	la	zona	por	parte	del	instigador	del	delito	o	de
los	ladrones.	Doy	por	sentado	que	el	instigador	y	los	ladrones	son	personas	distintas
porque	casi	todos	los	delitos	relacionados	con	el	arte	se	perpetran	en	favor	de	otro,	y
todos	los	buenos	ladrones	de	arte	roban	a	comisión,	ya	que	las	obras	famosas	no	se
pueden	vender	 en	ningún	mercado	público,	 ya	 sea	negro	o	no.	Los	 instigadores	de
estos	 delitos	 poseen	 grandes	 fortunas	 y	 no	 necesitan	 robar.	 Es	 algo	 parecido	 a	 un
desagüe	atascado	del	baño.	Claro	que	quizá	pudiera	repararlo	uno	mismo,	pero	¿para
qué	ensuciarse	las	manos	si	uno	puede	permitirse	contratar	a	un	fontanero?

»En	 este	 punto	 debería	 hacer	 una	 distinción	 que	 con	 demasiada	 frecuencia
complican	películas	y	obras	de	ficción.	Rara	vez	ocurre	que	un	robo	de	arte	responda
a	 un	 encargo	 privado.	 Desde	 1961,	 alrededor	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 todos	 los
delitos	 relacionados	 con	 el	 arte	 se	 han	 perpetrado	 por	 o	 para	 bandas	 organizadas
internacionales.	 En	 1961	 la	 mafia	 corsa	 empezó	 a	 asaltar	 la	 Riviera,	 robando
Cézannes	 y	 Picassos.	 Estos	 asaltos	 culminaron	 en	 1976	 con	 el	 robo	 de	 arte	 más
grande	 de	 la	 historia	 en	 tiempos	 de	 paz,	 cuando	 se	 sustrajeron	 180	 Picassos	 del
Palacio	de	los	Papas,	en	Aviñón.	También	fue	la	primera	vez	que	tenemos	constancia
de	 que	 se	 empleara	 la	 violencia	 durante	 un	 robo	 de	 estas	 características.	 En	 la
actualidad	el	 interés	del	crimen	organizado	por	el	arte	parece	haber	sido	despertado
por	la	reciente	afición	de	los	medios	televisivos	a	comunicar	los	precios	a	los	que	se
venden	 las	 obras	 de	 arte	 en	 las	 subastas.	 Y	 con	 el	 crimen	 organizado	 vienen	 los
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métodos	 que	 estas	 mafias	 acostumbran	 a	 emplear,	 tales	 como	 la	 violencia.	 Con
anterioridad	 a	 esta	 fecha,	 los	 robos	 de	 arte	 en	 tiempos	 de	 paz	 eran	 pacíficos,
caballerosos	y	hábiles.	Casi	admirables,	como	una	proeza.	Pero	ya	no	es	así.	Ello	no
quiere	 decir	 que	 no	 se	 sigan	 perpetrando	 algunos	 robos	 de	 arte	 privados	 y	 que	 no
haya	 coleccionistas	 que	 deseen	 poseer	 una	 obra	 de	 arte	 aunque	 sea	 por	 medios
ilícitos.	Y	estos	casos	no	deben	pasarse	por	alto.	Sin	embargo	es	importante	saber	que
constituyen	la	excepción,	no	la	regla.

»Con	 el	 crimen	 organizado	 metido	 en	 estos	 delitos	 deberíamos	 establecer	 una
distinción	 adicional	 entre	 el	 instigador	 de	un	delito,	 como	es	 el	 caso	del	 individuo
que	 ordena	 que	 se	 cometa	 dicho	 delito	 para	 hacerse	 con	 la	 obra	 robada	 u	 obtener
dinero	de	ella,	y	el	administrador,	el	 individuo	que	planea	el	delito	y	contrata	a	 los
ladrones.	 Piensen	 en	 el	 administrador	 como	 en	 el	 regidor	 de	 un	 programa	 de
televisión,	y	en	el	instigador	como	ese	personaje	que	aparece	en	los	títulos	de	crédito
bajo	 «Idea	 original	 de»:	 el	 primero	 se	 encarga	 de	 la	 operación	 en	 su	 parte	 más
material	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 sale	 bien	 y	 el	 trabajo	 se	 hace,	 y	 el	 segundo
sugiere	la	idea	y	pone	en	marcha	el	asunto.	Cuando	participa	el	crimen	organizado	el
administrador	 forma	 parte	 de	 la	 banda	 y	 contrata	 a	 ladrones	 para	 que	 realicen	 un
trabajo	concreto.	Por	lo	general	no	hay	instigador,	ya	que	para	el	crimen	organizado
una	obra	de	arte	es	una	mercancía,	 como	 las	drogas	o	 las	armas,	de	manera	que	 la
elección	del	robo	se	basa	en	la	posibilidad	de	convertir	el	objeto	robado	en	dinero	o
de	utilizarlo	como	moneda	de	cambio.	No	hay	pasión,	sólo	negocio.

»Podemos	elaborar	un	perfil	del	instigador.	Para	éste,	en	la	adquisición	de	ciertas
obras	 de	 arte	 hay	 un	 componente	 de	 realización	 personal.	 Sin	 embargo	 para	 el
administrador	de	una	banda	el	arte	es	un	objeto	que	posee	un	valor	determinado.	El
primer	 paso	 más	 importante	 en	 una	 investigación	 es	 dilucidar	 si	 el	 delito	 ha	 sido
instigado	 por	 una	 banda	 para	 hacer	 negocios	 o	 por	 un	 instigador	 movido	 por	 la
pasión.	 Como	 creo	 firmemente	 que	 el	 caso	Gardner	 es	 pasional,	 debido	 al	 criterio
selectivo	de	los	ladrones,	sugiero	que	apliquemos	este	análisis	basado	en	los	perfiles.
Creo	que	los	ladrones	de	este	caso	y	el	administrador	eran	miembros	de	una	banda,
pero	 una	 banda	 contratada	 por	 un	 instigador	 deseoso	 de	 ver	 cumplidos	 sus	 deseos.
Continuemos…

»El	 instigador	 del	 delito	 debía	 de	 acudir	 con	 regularidad	 al	 museo	 Isabella
Stewart	Gardner.	Uno	no	encarga	el	robo	de	obras	de	arte	que	nunca	ha	visto	o	que	ha
visto	únicamente	una	vez,	sino	que	se	enamora	de	unas	piezas	determinadas	que	ha
visto	 varias	 veces	 y	 desea	 poseerlas.	 Es	 un	 flechazo.	 Al	 igual	 que	 uno	 podría
perseguir	a	una	mujer	bella	que	ha	visto	en	la	calle,	el	robo	de	arte	implica	seducción
y	 conquista.	 El	 arte	 hermoso,	 como	 las	 mujeres	 hermosas,	 despierta	 el	 deseo.	 El
deseo	 de	 poseer	 y	 ser	 poseído,	 el	 anhelo	 de	 haber	 creado,	 la	 sensación	 de	 paz	 y
majestuosidad,	de	tener	tan	sublime	prueba	de	la	existencia	de	Dios,	que	sin	duda	ha
de	 ser	 grande	 si	 ha	 creado	 un	 objeto	 tan	 bello.	 De	 esta	 forma,	 si	 me	 perdonan	 la
analogía,	el	instigador	solicita	los	servicios	de	una	prostituta.	La	bella	puta	es	la	obra
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de	 arte;	 y	 los	 ladrones	 que	 la	 proporcionan,	 los	 chulos.	 Si	 piensan	 en	 el	 arte	 en
términos	de	belleza	que	se	compra	y	se	vende	al	mejor	postor	esta	analogía	parecerá
menos	absurda.

»Así	pues,	yo	diría	que	el	 instigador	conocía	el	área	de	Boston	y	 la	pinacoteca.
Fue	 al	museo	 infinidad	 de	 veces,	 pero	 es	 peligroso	 robar	 en	 el	 propio	 terreno.	Me
atrevería	a	apostar	a	que	ya	no	vive	en	el	área	de	Boston,	pero	tal	vez	creciera	en	la
zona	o	fuera	a	una	universidad	local…

»Nunca	se	me	pidió	que	asesorara	en	este	caso	pero,	de	haber	sido	así,	hay	una
serie	de	cosas	que	la	policía	podría,	o	no,	haber	hecho	y	que	sin	duda	yo	pondría	en
práctica.	Una	de	ellas	es	buscar	los	registros	de	compradores	de	subastas	de	arte	que
se	 criaron	 en	 el	 área	de	Boston.	Esto	podría	parecer	un	 radio	de	 acción	demasiado
amplio,	pero	el	mundo	del	arte	es	pequeño.	Me	aventuraría	a	decir	que	hay	menos	de
veinte	 coleccionistas	 de	 arte	 serios	 adinerados	 que	 crecieron	 en	 Boston	 y	 siguen
vivos.	 Esta	 estadística	 no	 se	 basa	 en	 ninguna	 investigación	 propia,	 pero	 resulta
sencillo	elaborar	un	perfil	del	ladrón	de	arte.

»Más	del	noventa	por	ciento	de	los	coleccionistas	delincuentes	son	gente	rica	y	de
la	 buena	 sociedad,	 por	 lo	 común	 varones,	 casi	 siempre	 de	 raza	 caucásica,	 que	 a
menudo	 forman	 parle	 del	 mundillo	 del	 arte	 de	 una	 forma	 legítima	 y	 que	 han
coleccionado	 legalmente	piezas	a	 través	de	galerías	y	subastas.	También	 tienen	una
relación	personal	con	el	arte	que	roban,	y	la	labor	del	buen	investigador	consiste	en
desentrañar	cuál	podría	ser	esa	relación.

»Así	 que,	 recapitulando,	 en	 el	 caso	 del	 museo	 Gardner	 es	 muy	 posible	 que
estemos	 tratando	 con	 un	 varón	 caucásico	 pudiente,	 lo	 bastante	 mayor	 para	 haber
hecho	 su	 fortuna	 a	 los,	 digamos,	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que	 se	 crió	 en	 la	 zona	 de
Boston,	aunque	probablemente	ya	no	viva	a	allí,	y	que	ha	coleccionado	arte	de	forma
legítima.

»Y	¿qué	ha	coleccionado?	Analicemos	lo	que	decidió	robar.	Se	trata	de	un	delito
por	 amor,	 no	 por	 dinero.	Despreció	 los	 Tizianos,	 los	 Fra	Angélicos	 y	 los	Rafaeles
cuando	 podía	 habérselos	 llevado,	 pues	 se	 encontraban	 al	 lado	 de	 las	 piezas	 que
escogió.	Además,	su	valor	económico	y	su	prestigio	son	mucho	mayores	que	los	de
muchas	de	 las	obras	que	había	en	ese	museo.	Entonces	¿por	qué	no	se	 los	 llevaron
también?

»Este	hombre	tiene	sentido	ético,	todo	el	que	se	puede	atribuir	a	un	delincuente.
Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	existe	el	honor	entre	ladrones,	una	dignidad	y
elegancia	en	un	robo	bien	ejecutado,	preciso	y	no	violento.	Los	mejores	ladrones	son
honestos	 y	 profesionales,	 nunca	 maltratan	 salvo	 que	 sean	 maltratados;	 precavidos,
pero	nunca	 rudos.	Los	 ladrones	 de	 clase	 alta	 se	 consideran	 superiores	moralmente,
reconocen	su	valor	y	el	valor	de	la	honorabilidad,	incluso	en	el	delito.	De	los	ladrones
del	 monte	 Gólgota,	 el	 bueno	 se	 salvó.	 Un	 delito	 honesto	 sale	 bien	 cuando	 no	 se
desvía	del	propósito	original.	Los	delitos	honestos	son	impecables	y	están	planeados.
Constituyen	un	placer	para	la	vista,	como	una	partida	de	ajedrez	intelectual	y	física.
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Pero	el	mayor	placer	reside	en	abrir	una	brecha	en	ese	preciso	mecanismo	y	por	eso
adoro	mi	trabajo.

»Sin	 embargo	 hay	 que	 admirar	 ciertas	 cualidades	 de	 nuestro	 instigador:	 no	 es
codicioso.	Se	llevó	exactamente	lo	que	quería,	una	lista	de	la	compra	establecida,	y
nada	más.	 Le	 gustaban	Rembrandt,	Manet,	Vermeer	 y	Degas.	Dos	 franceses	 y	 dos
holandeses.	Quería	 una	bandera	 napoleónica	 y	 escogió	 una	vasija	 de	 bronce	 china.
También	es	humano:	los	ladrones	no	portaban	armas	ni	hirieron	a	los	vigilantes.	No
rompieron	el	expositor	de	la	bandera,	se	dieron	por	vencidos	al	no	poder	desatornillar
los	goznes.	Optaron	por	la	elegancia.

»Centrémonos	 en	 los	 intereses	 del	 instigador.	 Podemos	 decir	 sin	 miedo	 a
equivocarnos	 que	 no	 ha	 comprado	 un	Vermeer	 legítimamente,	 ya	 que	 sólo	 existen
treinta	y	seis	cuadros	conocidos	suyos,	y	todos	ellos	están	localizados.	Rembrandt	y
Manet	alcanzarían	un	precio	considerable.	Si	fuera	yo,	comprobaría	 los	registros	de
las	subastas	de	cuadros	de	ambos	artistas.	Si,	efectivamente,	compró	obra	de	dichos
pintores,	resultaría	fácil	echarle	el	lazo,	ya	que	su	nivel	de	ingresos	sería	alto.	Hay	un
número	limitado	de	personas	en	este	mundo	que	puede	gastar	millones	en	un	Manet	o
un	Rembrandt	y	encargar	el	robo	de	unos	cuadros.

»Las	 obras	 en	 papel	 de	 Degas	 me	 intrigan.	 Por	 lo	 general	 se	 encontrarían	 en
receptáculos	especiales	del	museo,	a	buen	recaudo	en	cajas	Solander	para	protegerlas
de	 la	 luz	 cuando	 no	 estuvieran	 expuestas.	 Cuando	 se	 perpetró	 el	 robo	 estaban
expuestas,	 lo	 cual	 reviste	particular	 interés.	Habitualmente	no	 se	 exhiben,	de	modo
que	 tal	 vez	 solicitara	 verlas	 en	 algún	momento	 a	 título	 personal,	 en	 cuyo	 caso	 su
nombre	aparecería	en	el	registro	del	museo.	Pero,	de	los	objetos	que	fueron	robados,
los	 pasteles	 de	Degas	 son	 los	más	 asequibles,	 por	 tanto,	 es	 probable	 que	 fuesen	 la
mejor	opción	porque	ya	los	coleccionaba.

»Cuestionarlo	 todo,	 no	 fiarse	 de	 nada.	 En	 palabras	 de	 mi	 admirado	 Sherlock
Holmes:	«Cuando	 se	ha	 eliminado	 lo	 imposible,	 lo	que	queda,	por	 improbable	que
pueda	parecer,	es	la	verdad».

—¿Ahí	dentro?
Barrow	 tragó	 saliva	 mientras	 bajaba	 del	 coche,	 flanqueado	 por	 dos	 de	 los

trajeados.	Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	de	 la	 calle,	 desierta	 e	 interminable.	El	 cañón
que	 formaban	 los	 almacenes	 se	 perdía	 en	 las	 alturas	 y	 parecía	 inclinarse	 hacia
delante.	No	había	nadie	a	la	vista,	tan	sólo	una	profusión	de	metal	y	piedra.	Barrow	se
detuvo.

—Profesor	Barrow,	esto	puede	ser	muy	fácil	o	no.	Decida.
El	aludido	echó	a	andar.
Uno	de	los	tipos	introdujo	un	código	en	un	panel	del	muro	exterior	y	una	puerta

metálica	roja	y	ondulada	se	puso	lentamente	en	movimiento.	Otro	agarró	el	móvil	y
se	limitó	a	decir:	«Hemos	llegado»,	antes	de	cerrar	el	aparato.
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Una	vez	dentro,	pasaron	ante	aletargadas	máquinas	con	ruedas	y	engranajes,	cual
esqueletos	 de	 dinosaurios	 de	 hierro	 que	 durmieron	 en	 la	 oscuridad	 impenetrable	 y
difuminada	del	almacén.	Llegaron	a	un	ascensor	y	subieron	tres	plantas.

Las	puertas	se	abrieron	y	dejaron	a	la	vista	un	pasillo	en	silencio	con	despachos	a
ambos	lados.	A	través	del	cristal	del	despacho	del	extremo	se	veía	una	luz.

—Usted	primero.
Los	hombres	sacaron	a	Barrow	del	ascensor	de	un	empujón	y	lo	siguieron.
El	 profesor	 recorrió	 despacio	 el	 pasillo,	 que	 parecía	 aumentar	 y	 estrecharse	 al

mismo	tiempo.	Una	luz	difusa	se	filtraba	por	el	vidrio	esmerilado	de	una	puerta.
Los	tipos	se	detuvieron	delante	de	ésta.
—Supongo	que	esperan	que…
Sus	captores	se	cruzaron	de	brazos.
—Exacto.
Barrow	alargó	la	mano	hacia	el	pomo	y	su	sudorosa	palma	asió	el	frío	tirador.	Lo

hizo	girar	y	oyó	que	el	pestillo	cedía.	La	puerta	se	abrió.
Ante	 sí	 se	 extendía	 un	 despacho	 decorado	 con	 sombríos	 paneles	 de	 madera	 y

mármol,	 un	 llamativo	 cambio	 respecto	 al	 cavernoso	 anonimato	 metálico	 de	 la
estructura	del	almacén.

La	 única	 luz	 de	 la	 habitación	 salía	 de	 una	 lámpara	 halógena	 de	 pie	 plateado,
semejante	a	una	grúa,	acomodada	en	la	mesa	de	caoba.	En	la	bruma	circundante,	a	la
izquierda,	se	distinguían	unas	sillas	Barcelona	negras	de	Mies	van	der	Rohe	tras	una
mesita	de	cristal,	y	en	la	pared	de	nogal	de	la	derecha	colgaba,	iluminado,	un	cuadro
fauvista	con	un	marco	dorado.	En	la	radio	sonaba	Debussy.

—Entre,	doctor…	doctor	Barrow.
Barrow	no	podía	ver	al	hombre	que	se	sentaba	detrás	de	la	mesa	de	caoba,	ya	que

la	 luz	 lo	 impedía,	 sumiendo	 su	 rostro	 en	 la	 sombra.	 Sólo	 quedaban	 visibles	 los
gemelos	 de	 una	 camisa	 impecable	 y	 los	 brazos	 de	 un	 traje	 gris	 perla.	 Barrow	 se
acercó	con	parsimonia	y	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.

—Perdone	la	intimidación	y	el	melodrama.	Digo	perdone,	pero	no	retiro	ni	lo	uno
ni	 lo	otro.	Lo	 sé	 todo	de	usted,	doctor	Barrow,	y	 sé	 lo	que	pasó	en	el	museo…	de
Estados	Unidos.	Tengo	una	pro…	proposición	de	negocios	que	hacerle.	Naturalmente
está	en	su	derecho	de	rechazarla,	aunque	no	le	conviene	hacerlo.	Será	recompensado
si	coopera	o	ca…	castigado	si	desobedece.	He	leído	a	Pavlov…

—Pero	¿de	qué…?
—Doctor	Barrow,	usted	es	un	eminente	experto	en	historia	del	arte	y	yo	preciso…

preciso	 su	 ayuda	 profesional.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 ¿Le	 apetece	 un
capuchino?

—Estamos	estrechando	el	 cerco	de	nuestro	objetivo,	 pero	 aún	podemos	estrecharlo
más	—prosiguió	Coffin—.	 Los	Degas	 y	Manet,	 junto	 con	 la	 bandera	 napoleónica,
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sugieren	 una	 relación	 con	 Francia,	 cierto	 patriotismo.	 Es	 verdad	 que	 Vermeer	 y
Rembrandt	eran	holandeses,	pero	eso	parece	incidental,	al	 igual	que	la	vasija	china,
mientras	que	no	es	así	en	el	caso	de	las	obras	francesas.

»Imaginen	que	están	a	punto	de	encargar	este	robo.	Yo	haría	lo	que	la	mayoría	de
compradores:	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda.	 Hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 el
instigador	se	paseara	por	el	museo	y	elaborara	mentalmente	una	«lista	de	la	compra»
de	los	artículos	que	quería.	Y	tenía	que	haber	un	motivo	para	cada	uno	de	ellos.	No
puede	 enseñar	 sus	 trofeos	 a	 sus	 amigos;	 se	 trata	 de	 objetos	 cuidadosamente
seleccionados	para	el	disfrute	personal.	Se	encuentran	en	el	armario	de	su	dormitorio,
bajo	 el	 sofá,	 tras	 el	 panel	 secreto	 del	 desván,	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 un	 banco
suizo.	 Si	 alguna	 vez	 los	 ve	 alguien	 todo	 estará	 perdido,	 ya	 que	 son	 únicos	 y
reconocibles.	Así	que	afirmo	que	se	trata	de	un	delito	pasional,	y	hay	algo	que	atrae	a
nuestro	 instigador	 a	 estas	 obras	 de	 arte	 concretas.	Deduzco	 que	 el	 instigador	 tiene
alguna	relación	con	Francia.

»¿Qué	tenemos	por	ahora	en	nuestro	perfil?	Varón	caucásico,	de	unos	35	años	o
más,	que	creció	o	vivió	en	el	área	de	Boston	pero	en	la	actualidad	reside	en	otra	parte,
muy	rico,	coleccionista	de	arte,	tal	vez	de	los	pasteles	de	Degas,	lazos	familiares	con
Francia,	 ético	 y	 exigente,	 no	 codicioso,	 no	 violento	 e	 inteligente,	 probablemente
inmerso	en	el	mundo	del	arte	en	un	ámbito	legítimo,	no	interesado	en	el	arte	italiano
y	 tal	vez	 relacionado	de	algún	modo	con	Myles	Connor	y	William	Youngworth	III,
los	responsables	de	la	pista	más	prometedora	del	caso	hasta	el	momento.

»Lo	que	hemos	conseguido	en	estos	últimos	diez	minutos	es	considerable.	Todos
ustedes	 son	 testigos	 de	 que	 no	 estoy	 utilizando	 notas,	 hablo	 improvisadamente	 y
juntos	 hemos	 creado	 un	 impresionante	 perfil	 basado	 únicamente	 en	 la	 deducción
lógica	y	la	observación,	dos	ases	en	la	manga	de	cualquiera.	Deberíamos	ofrecernos	a
la	 policía	 de	 Boston	 como	 investigadores	 especiales.	 Hemos	 trazado	 el	 perfil	 del
instigador	con	exactitud.	También	hemos	de	considerar	 la	posibilidad	de	que	exista
más	de	un	instigador.	Naturalmente	nos	toparemos	por	fuerza	con	inconsistencias	que
desbaraten	 los	perfiles,	pero	estas	 incongruencias	son	contadas.	El	noventa	y	nueve
por	 ciento	 de	 todos	 los	 asesinos	 en	 serie	 son	 varones	 caucásicos	 con	 edades
comprendidas	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 los	 sesenta	 años,	 poseedores	 de	 una
inteligencia	discreta	y	solitarios,	que	mantienen	relaciones	tirantes	con	las	mujeres	de
su	 vida.	 Los	 coleccionistas	 delincuentes	 también	 constituyen	 una	 parte	 limitada	 e
identificable	 de	 la	 población.	 Dentro	 de	 este	 incestuoso	 círculo	 de	 riqueza	 y	 alta
sociedad,	los	investigadores	se	enfrentan	en	su	trabajo	a	delincuentes	con	un	poder	y
unos	 recursos	 extraordinarios,	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 salimos	 airosos.	 Si	 bien	 la
mayoría	 de	 los	 delitos	 relacionados	 con	 el	 arte	 los	 perpetran	 bandas	 organizadas,
hemos	de	analizar	a	 fondo	 los	detalles	que	apunten	a	un	delito	privado	o	bien	a	un
delito	 cometido	por	 una	banda	 en	 favor	 de	un	 individuo.	Estoy	 seguro	de	que	 este
último	es	el	caso	que	nos	ocupa.

»Espero	 que	 este	 breve	 estudio	 les	 haya	 abierto	 el	 apetito	 para	 el	 resto	 del
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congreso.	Muchas	gracias.
La	 multitud	 le	 tributó	 un	 fuerte	 aplauso	 mientras	 Coffin	 asentía	 en	 señal	 de

gratitud	 y	 volvía	 a	 su	 asiento.	 Los	 otros	 presentadores	 de	 la	 jornada	 se	 hallaban
sentados	a	lo	largo	de	la	pared	junto	a	él,	todos	ellos	rostros	que	conocía	bien.

La	anfitriona	se	acercó	al	estrado	de	nuevo.
—Gracias,	 doctor	 Coffin,	 por	 esta	 fantástica	 introducción	 a	 los	 delitos

relacionados	con	el	mundo	del	arte	y	su	investigación.	Nuestra	siguiente	oradora	es
una	conocida	experta	de	Florencia,	la	profesora	Carrabino…

Cuando	el	día	perdía	la	batalla	contra	la	noche	y	se	hundía	en	el	horizonte,	un	tren	se
deslizaba	por	su	vía	como	una	gota	de	mercurio	en	el	vidrio.	Coffin	iba	en	el	tren	de
vuelta	 a	 Roma,	 una	 rodilla	 doblada,	 el	 puño	 en	 el	 mentón,	 sumido	 en	 sus
pensamientos	 mientras	 los	 borrones	 del	 paisaje,	 cada	 vez	 más	 oscuros,	 desfilaban
ante	la	ventanilla	y	sus	insomnes	ojos	adormilados.

Frente	 a	 él	 un	 hombre	 dobló	 el	 periódico.	Acto	 seguido,	 insatisfecho,	 lo	 abrió,
pero	las	curvas	obraban	en	contra	suya,	y	resolvió	darle	forma	al	periódico	a	base	de
golpes	mientras	 rezongaba.	Coffin	vio	el	 anillo	en	 la	mano	 izquierda	del	hombre	y
asintió	de	un	modo	 imperceptible.	A	su	 lado	 tenía	el	 International	Herald	Tribune,
doblado	por	la	mitad	con	esmero	y	luego	en	dos	pulcramente.	A	su	izquierda	iba	una
pequeña	acomodada	en	el	 regazo	de	su	madre,	absorta	en	 las	 fugaces	 imágenes	del
exterior.	La	madre	le	pasaba	los	dedos	por	la	espalda,	completamente	ensimismada	en
el	rostro	de	porcelana	de	su	hija,	moteado	por	un	sol	agonizante	y	danzarín.

Coffin	desvió	la	mirada	y	la	fijó	en	la	ventanilla	del	tren.	Su	trabajo	consistía	en
proteger	 el	 arte	 de	 los	 malvados,	 los	 delincuentes.	 Dar	 caza	 a	 los	 ladrones.	 Pero
¿existía	el	ladrón	bueno?	Un	ladrón	se	había	salvado,	allí	arriba,	en	el	Gólgota.	Si	uno
peca	y	se	arrepiente…	o	si	roba	por	un	buen	motivo.	Su	mente	divagaba.

Se	había	sentido	honrado	y	al	mismo	tiempo	enojado	al	ser	presentado	de	aquel
modo	en	el	congreso	ese	mismo	día.	No	había	vuelto	desde	el	funeral,	no	hacía	tanto
tiempo.	De	los	dos.	El	día	antes	de	su	 trigésimo	cuarto	cumpleaños.	Lo	supo	al	día
siguiente.	El	teléfono	sonó,	él	lo	cogió	y	no	oyó	más	que	un	aliento	seguido	de	una
lenta	 inspiración	 y…	 No	 echaba	 demasiado	 de	 menos	 su	 país;	 siempre	 había
preferido	 el	 continente.	 El	 punto	 más	 al	 norte	 al	 que	 había	 estado	 dispuesto	 a
desplazarse	 era	 Cambridge,	 la	 verdad.	 Parecía	 bastante	 cerca.	 Podría	 haber	 sido
soportable	si	hubiese	tenido	hermanos.	Pero	los	santos	no	se	apiadaron.

Estiró	 los	 dedos.	 Nada.	 En	 fin.	 Tal	 vez.	 Pronto.	 «No	 hay	 nada	 que	 no	 pueda
barajarse».	Cuando	se	 tiene	demasiado	 tiempo.	El	 tiempo	es	 toda	 la	suerte	que	uno
necesita.	 «Me	 preguntó	 qué	 hora	 será»,	 pensó.	 Giró	 la	 muñeca	 para	 consultar	 su
Rolex	de	1920	con	correa	marrón,	regalo	de…	bah,	no	recordaba	de	qué	cumpleaños.
Eso	y	el	paraguas	con	 la	empuñadura	de	caoba	de	James	Smith	&	Sons	que	era	de
su…	en	fin,	ésas	eran	las	únicas	cosas	que	se	permitía	conservar.
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Coffin	 palpó	 la	 muesca	 que	 había	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 empuñadura.	 «Al
menos	 puedo	 sublimar	 mis	 impulsos	 obsesivo	 compulsivos»,	 pensó.	 Le	 echó	 un
vistazo	a	su	periódico	y	lo	alisó	una	vez	más.
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Capítulo	7

La	fachada	de	mármol	blanco	de	la	Sociedad	Malevich	se	alzaba	airosa,	flanqueada
por	dos	edificios	de	un	tamaño	considerablemente	mayor,	en	la	estrecha	rue	d’Israel.
El	 inspector	Jean-Jacques	Bizot	pensó	que	parecía	el	último	pedazo	de	una	 tarta	de
boda	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta	de	madera	con	la	placa	de	latón.

Empujó,	 pero	 no	 se	 abrió.	 Empujó	 de	 nuevo,	 con	 resultado	 similar.	 Perplejo,
Bizot	 volvió	 a	 empujar.	 Luego	 llamó.	 Nada.	 ¿Habrían	 cerrado	 hasta	 por	 la	 tarde?
Consultó	 el	 reloj:	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Inclinó	 su	 bajo	 centro	 de	 gravedad	 para
mirar	 por	 una	 ventana	 vertical	 que	 discurría	 paralela	 a	 la	 puerta.	 Había	 alguien
sentado	a	una	mesa.	No	habían	cerrado	hasta	por	la	tarde.

Bizot	estaba	a	punto	de	 llamar	otra	vez	cuando	 la	puerta	se	abrió	hacia	él.	Una
joven	con	un	traje	oscuro	se	asomó.	Le	sacaba	una	cabeza	y	también	era	más	guapa.

—¿Monsieur?
—Bonjour,	mademoiselle,	 si	 me	 lo	 permite,	 me	 llamo	 Jean-Jacques	 Bizot.	 He

llamado	antes	por	teléfono.	Investigo	el	robo	de	una	obra	de	arte	en	la	sociedad.	Soy
de	la	Süreté.

—Ah,	oui.	Merci,	monsieur,	entrez,	s’il	vous	plait.
Se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Bizot.	El	vestíbulo	de	la	planta	baja	era	de

reluciente	 mármol	 blanco.	 Los	 espejos	 con	 marco	 dorado	 e	 intrincada	 filigrana
marcaban	un	fuerte	contraste	con	los	pósteres	de	Malevich	enmarcados	de	la	pared.
Admiró	el	arte	que	se	desplegaba	a	su	alrededor.	«Debería	comprarme	unos	de	éstos»,
pensó.	Luego	reparó	en	que	no	eran	pósteres.

—Bonjour,	monsieur.	Veo	que	es	un	admirador	de	Kasimir	Malevich.
Bizot	giró	el	cuello	y	sus	ojos	se	toparon	con	el	pecho	de	una	mujer	enfundada	en

una	blusa	color	lila.	Acto	seguido	irguió	el	cuello.	La	mujer	era	guapa,	atractiva	más
bien,	 pero	probablemente	de	 las	 dominantes,	 pensó.	Con	 el	 cabello	 recogido	 en	un
moño	tirante	y	 todo.	Eso	 les	pasaba	a	 las	mujeres	cuando	tenían	demasiado	éxito	y
poco	sexo.	O	eso	había	oído.

—Me	llamo	Geneviève	Delacloche.
Le	tendió	la	mano.	Un	instante	después	él	se	dio	cuenta	y	la	estrechó.
—Inspector	Jean-Jacques	Bizot,	madame.	Estoy	aquí	por…
—…	sí,	monsieur,	 sé	por	qué	 lo	he	 llamado.	Es	de	 lo	más	 angustioso.	 ¿Quiere

que	 le	 enseñe	 de	 dónde	 se	 lo	 llevaron	 o…?	 Lo	 siento.	 ¿Por	 dónde	 le	 gustaría
empezar?

—Madame	Delacloche,	usted	es…
—…	 la	 vicepresidenta	 e	 investigadora	 jefe	 de	 la	 Sociedad	Malevich.	Mi	 labor

consiste	en	localizar	falsificaciones	y	usurpaciones	que	puedan	perjudicar	el	nombre
de	Malevich.	Eso	es	lo	que	hago	principalmente…

—Y	¿qué	más?	—Bizot	se	peleaba	de	nuevo	con	la	goma	de	la	libreta,	que	volvió
a	su	lugar	con	un	chasquido	antes	de	que	pudiera	retirarla	del	todo.
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—¿Quiere	que	lo	ayude,	inspector?
—¿Eh?	No,	no.	Continúe,	por	favor.
—También	 acuden	 a	 mí	 para	 que	 verifique	 supuestas	 obras	 de	 Malevich,

manuscritos	autografiados	y	cosas	así.	¿Quiere	que	le	enseñe…?
—Y	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	la	pieza	que	ha	desaparecido?
—Hace	dos	años	se	prestó	al	Guggenheim	de	Nueva	York	para	una	exposición;

por	 lo	 demás	 siempre	 ha	 estado	 aquí.	 Hace	 unos	 meses	 vino	 a	 verla	 un	 experto,
pero…

—Necesitaré	 toda	 la	 información	 relativa	 a	 esa	 visita,	 madame.	 Y	 ahora	 ¿le
importaría	enseñarme	la	escena	del	delito?

Delacloche	 bajó	 delante	 por	 la	 escalera	 de	 caracol.	 Las	 paredes	 encaladas	 se
curvaban	a	medida	que	descendían,	el	pasamanos	arrojaba	una	sombra	férrea	debido
a	la	luz	situada	en	la	parte	inferior.

—Verá,	 inspector,	 para	 acceder	 a	 la	 cámara	 hacen	 falta	 una	 llave	 y	 una
contraseña.	Sólo	tres	de	nosotros	tenemos	ambas	cosas:	el	presidente	de	la	Sociedad
Malevich,	que	está	en	viaje	de	negocios,	yo	y…

—…	y	¿quién?
—La	tercera	está	en	la	caja	de	seguridad	de	un	banco,	junto	con	la	contraseña.
—Y	¿quién	tiene	acceso	a	esa	caja	de	seguridad?
—Se	abrió	a	nombre	de	la	sociedad,	de	manera	que	sólo	el	presidente	y	yo.
—Así	que	en	realidad	sólo	tienen	ambas	cosas	dos	de	ustedes.
—Sí.	Perdone.
—Entremos.	Enséñeme	cómo	se	hace.
Se	 habían	 detenido	 ante	 una	 puerta	 de	 acero	 pulido	 a	 cuya	 izquierda	 había	 un

panel	con	teclas	numéricas	blancas,	bajo	el	cual	se	abría	un	pequeño	ojo	de	cerradura.
Delacloche	introdujo	una	llave	y	tecleó	una	serie	de	números.	Bizot	reparó	en	que

la	mujer	 protegió	 los	 dedos	 con	 la	 otra	mano,	 pero	 él	 contó	 diez	 presiones	 con	 el
índice.	Con	 cada	 una	 de	 ellas	 el	 nudillo	 se	 hundía	 hacia	 delante	 y	 el	 ligamento	 se
tensaba	y	se	alzaba.	«Esto	no	es	ninguna	tontería	—pensó—.	Yo	ni	siquiera	recuerdo
el	código	de	tres	dígitos	del	candado	de	la	bicicleta».

Al	otro	lado	de	la	puerta	de	acero	se	oyó	un	sonido	metálico,	y	Delacloche	bajó	el
picaporte	 y	 abrió.	 Las	 luces	 parpadearon	 automáticamente	 en	 el	 interior.	 Bizot
avanzó,	ladeándose	un	tanto	para	entrar	mejor	por	la	puerta.

La	habitación	era	 larga	y	estrecha,	y	parecía	el	 tubo	digestivo	de	un	ordenador.
Paredes	 expositoras	 verticales	 dispuestas	 sobre	 rieles	 móviles	 aparecían	 alineadas
cual	naipes	de	una	baraja.	Por	ambos	lados	había	cuadros,	demasiados	para	contarlos.
Al	fondo	de	la	estancia	un	archivador	de	metal	negro	albergaba	una	torre	de	cajones
poco	profundos.	«Para	obras	en	papel»,	dedujo.

Delacloche	había	entrado	primero	y	había	ido	directa	a	la	última	de	las	paredes.
La	extrajo.	La	estructura	metálica	 se	detuvo	 temblequeando	a	unos	 centímetros	del
corpachón	de	Bizot.	Éste	dio	un	paso	atrás	y	 se	enjugó	 la	 frente	mientras	veía	a	 la
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esbelta	Delacloche	desinflar	el	bonito	pecho	para	moverse	entre	dos	de	las	paredes.
Tez	 pálida,	 moteada	 de	 pecas	 en	 la	 nariz;	 ojos	 de	 un	 azul	 acuoso;	 cabello	 negro
tirante	con	un	lápiz	atravesado,	y	gafas	cuadradas	de	fina	montura	metálica.

—Estaba	justo	aquí	—dijo,	oculta	tras	las	paredes	de	cuadros.
—Es	preciso…	es	decir,	¿quiere	que	vaya	hasta	ahí,	madame?
—Es	mademoiselle,	 y	 creo	 que	 probablemente	 pueda	 verlo	 desde…	 espere	 un

segundo.
Sacó	la	pared	unos	centímetros	más,	que	llegó	al	tope	con	un	clic.
Bizot	examinó	la	pared	de	óleos	abstractos:	unos	enmarcados,	otros	colgando	sin

más	del	bastidor,	como	carne	en	un	gancho.	Destacaba	un	espacio	vacío,	a	cuyo	lado
una	nota	rezaba:	«Composición	suprema	lista	blanco	sobre	blanco,	119».

—Ése	es	el	título	y	el	número	del	catálogo	—explicó	Delacloche—.	Pero	también
encontramos	 esto.	 —Señaló	 la	 oscuridad	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 entre	 dos
apretadas	hileras	de	pared	móvil.

—Supongo	que	espera	que…	—comenzó	Bizot.
—Hay	una	cosa	que	creo	que	le	gustará,	inspector.

—Gracias	por	reunirte	conmigo,	Claudio.
En	el	corazón	de	Roma,	Coffin	se	sentó	en	el	extremo	más	alejado	de	la	sencilla

mesa	 de	metal	 verde,	 de	 alrededor	 de	 1950,	 que	 descansaba	 solitaria	 en	medio	 del
sobrio	despacho	que	Claudio	Ariosto	ocupaba	desde	hacía	más	de	treinta	años.	En	las
paredes,	 fotografías	 de	 Ariosto	 con	 su	 uniforme	 reglamentario	 de	 carabiniere,
diseñado	 por	 Armani,	 azul	 oscuro	 con	 franjas	 rojas:	 estrechando	 la	 mano	 de
Mitterrand,	 el	 papa	 Juan	 Pablo	II,	 Berlusconi,	 Giovanni	 Pastore,	 su	 héroe	 y	 jefe;
descubriendo	en	una	rueda	de	prensa	un	retablo	de	Perugino	recuperado…

—Non	è	un	problema,	Gabriel.	Come	posso	aiutarti?
—Allora,	se	trata	del	Caravaggio.
—Eso	pensaba.	Tú	no	sueles	venir	de	visita.
—No	suelen	invitarme.
—Bueno,	está	bien.	¿Todavía	vives	en	el	99	de	la	via	Venti	Settembre?	¿Sobre	la

fuente	de	Moisés?
—Sí,	tienes	buena	memoria.
—No	es	una	dirección	fácil	de	olvidar.	En	fin,	Gabriel,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
—Creo	que	podríamos	ayudarnos	mutuamente.	Los	dos	tenemos	el	mismo	asunto

entre	manos.	Los	caballeros	a	quienes	represento	no	quieren	pagar	por	el	Caravaggio
que	ha	desaparecido	y	tú	no	quieres	que	el	altar	se	quede	vacío.

—Tienes	 razón.	Me	 sorprende	 que	 la	 iglesia	 pudiera	 permitirse	 contratar	 a	 tus
aseguradores,	a	cualquier	asegurador,	la	verdad…

—¿Cómo	te	va?,	por	cierto…
—Seré	 sincero,	 Gabriel:	 tengo	 mucho	 que	 hacer.	 ¿Sabes	 cuántos	 casos	 hay
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abiertos	ahora	mismo?	Una	burrada.	Sólo	la	semana	pasada	se	llevaron	una	mano	de
mármol	 de	 una	 estatua	 del	 siglo	II	 de	 una	 colección	 privada	 en	 Umbría,	 y	 de	 una
biblioteca	 de	 incunables	 de	 Calabria	 desapareció	 un	 manuscrito	 iluminado	 del	
siglo	XVI.

»Acabo	de	darles	una	charla	a	los	novatos	y	he	desenterrado	algunas	estadísticas.
Ahí	van.	Bueno,	tú	sabes	esto	mejor	que	yo…	pero	desde	que,	en	1969,	se	fundó	la
Unidad	para	la	Protección	del	Patrimonio	Cultural	hemos	recuperado	455	771	objetos
que	 fueron	 saqueados	 de	 excavaciones	 arqueológicas	 y	 185	 295	 obras	 de	 arte
robadas,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 iglesias	 y	 casas	 particulares.	 Además,	 se	 han
desenmascarado	217	532	 falsificaciones	y	presentado	 cargos	 contra	más	de	12	000
personas.	Y	eso	sólo	en	Italia.	En	el	año	2000,	repito,	sólo	en	Italia,	la	Interpol	contó
27	795	robos	relacionados	con	el	arte.	En	comparación	con	esta	cifra,	en	ese	mismo
año	en	Rusia	se	contabilizaron	3257	robos.	Más	de	la	mitad	de	todo	el	arte	robado	se
recupera	en	el	país	donde	fue	robado.	De	modo	que	sí,	estoy	hasta	arriba.

Coffin	sonrió.
—El	sino	inevitable	de	un	país	que	insistió	en	dar	tantísimos	artistas	fantásticos.

¿Ponéis	alguna	sustancia	química	mágica	en	la	pasta?
—En	la	espuma	del	capuchino.	—Ariosto	se	permitió	esbozar	una	leve	sonrisa	y

continuó	con	su	ampuloso	discurso—:	Pero	eso	no	da	derecho	a	cualquier	fanfarrón
cazatrofeos	 adinerado	 de	Nueva	York	 a	 Tokio	 a	 utilizar	mi	 país	 como	 si	 fuese	 un
supermercado.	 Ahora	 tenemos	 un	 montón	 de	 agentes,	 más	 de	 trescientos,	 en
comparación	 con	 los	 ocho	 que	 trabajan	 para	 el	 FBI	 y	 los	 seis	 que	 lo	 hacen	 para
Scotland	 Yard.	 Pero	 todos	 nuestros	 agentes	 están	 ocupados.	 Sólo	 nos	 faltaba	 otro
robo	y	para	colmo	de	la	envergadura	de	este	Caravaggio.	La	mayoría	de	las	cosas	en
las	que	 trabajamos	no	aparece	en	 los	 titulares	y	es	mucho	mejor	así.	Es	distinto	de
cuando	 tú	 trabajabas	 aquí.	 Uno	 de	 nuestros	 problemas	 es	 que	 estamos	 al	 tanto	 de
muchos	 más	 robos	 gracias	 a	 la	 tecnología,	 que	 tiene	 sus	 pros	 y	 sus	 contras.	 Por
ejemplo,	una	iglesia	de	Lombardía	que	no	puede	encontrar	un	icono	bizantino	ahora
tiene	 correo	 electrónico	 y	 nos	 lo	 puede	 contar.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 a
nosotros	nos	faltan	fondos	y	a	los	ladrones	les	sobran,	por	no	hablar	de	la	burocracia
italiana…	Yo	 soy	 la	 burocracia	 italiana,	 así	 que…	 Para	 responder	 tu	 pregunta	 del
modo	más	indirecto	posible:	non	abbiamo	trovato	niente.

—¿Nada,	eh?	Entonces	las	cosas	sólo	pueden	ir	a	mejor.
—Muy	gracioso,	Gabriel.	¿Qué	tienes	para	mí?
—Uno	 de	 mis	 contactos	 me	 ha	 informado	 de	 que	 hay	 un	 personaje	 sin

escrúpulos…	una	ladrona	de	arte	convicta	que	lleva	cumplidos	dos	de	los	cuatro	años
a	los	que	fue	condenada,	cerca	de	Turín.	Se	llama	Vallombroso,	y	no	la	pillaron	con
las	manos	en	la	masa,	ojo,	sino	por	cómplice.	Es	bastante	evidente	que	Vallombroso
no	es	de	las	que	cometen	errores,	y	que	fue	el	instigador	del	robo	quien	le	tendió	la
trampa.	No	admitirá	nada,	está	claro,	pero	hay	algunas	obras	de	arte	de	gran	valor	que
han	desaparecido	y	su	nombre	podría	sonar	como	principal	 sospechosa.	Además	es
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buena.	Fina,	inteligente,	con	la	posición	social	adecuada	para	conocer	a	mucha	gente
adecuada…

—Vallombroso.	 Valle	 ombroso…	 valle	 tenebroso.	 Yo	 he	 oído	 ese	 nombre.
Cuéntame	más.

—Allora	—Coffin	consultó	una	carpeta	que	sacó	del	maletín—,	el	expediente	es
limitado	en	cuanto	a	pruebas	empíricas	y	abunda	en	pruebas	circunstanciales,	como
no	podía	ser	de	otro	modo	en	todo	buen	ladrón.	Sabemos	que	Vallombroso	pudo	ser
la	principal	responsable	de	al	menos	ocho	robos	de	objetos	de	arte	no	resueltos,	pero
carecemos	de	pruebas.	Es	la	única	autora	posible,	pero	con	lo	que	tienen	no	pueden
detenerla,	 y	 mucho	 menos	 condenarla.	 Señal	 de	 un	 trabajo	 bien	 hecho.	 Treinta	 y
cuatro	 años,	 nació	 en	Amalfi,	 se	 crió	 en	Nápoles,	 se	 licenció	 en	 ingeniería	 por	 la
Universidad	 de	Bolonia	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 le	 pierde	 la	 pista.	Atlètica,	 gimnasta	 y
cinturón	negro	en	capoeira,	curioso…	habla	al	menos	seis	idiomas.	Se	cree	que	en	su
familia	hay	una	larga	tradición	de	ladrones	de	arte,	que	tal	vez	se	remonte	a	cientos
de	años,	si	bien	no	se	ha	confirmado.

—Suena	a	auténtica	pesadilla.	—Ariosto	se	 reclinó	en	su	silla	y	se	encendió	un
cigarrillo.

—Cierto.	El	ladrón	perfecto.	Creía	que	estabas	dejando	de	fumar.
—Lo	haré	en	cuanto	te	marches.	¿Alguna	otra	condena?	—El	inspector	se	inclinó

hacia	delante	y	se	frotó	las	sienes	con	la	misma	mano	que	sostenía	el	cigarro	mientras
el	humo	ascendía	deprisa.

—Ninguna.	Precisamente	ésa	es	la	historia,	¿no?
—Por	desgracia.
—Hay	una	cosa.
Ariosto	levantó	la	cabeza.
—¿Qué?
—En	la	cárcel	se	produjo	un…
—…	¿qué?
—Un	 incidente.	La	 celadora	 sostiene	 que	 fue	 en	 defensa	 propia,	 pero…	Por	 lo

demás	observa	un	buen	comportamiento…
—…	continúa,	Gabriel,	te	escucho.	Pero…
—Esto	te	va	a	gustar,	Claudio.	Algunas	reclusas	se	enzarzaron	en	una	pelea…
—…	¿algunas?
—Cinco.	Adivina	cuántas	seguían	conscientes	cuando	terminó.
—¿En	serio?
—Una,	 Claudio,	 el	 resto,	 inconscientes	 y	 molidas	 a	 golpes.	 Huesos	 rotos,

dislocaciones.	Y	¿adivina	quién	salió	sin	un	rasguño?
—¿Y	la	celadora	afirma	que	fue	en	defensa	propia?
—Oficialmente,	sí.	Al	parecer	algunas	reclusas	se	sintieron	contrariadas,	pero	eso

fue	todo.
—También	es	peligrosa,	Gabriel.	¿Sabes	lo	que	te	haces?
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—Conozco	 a	 esta	 gente,	 Claudio.	 Son	 inofensivos	 si	 se	 los	 trata	 bien.	 Sí	 son
desconfiados,	 pero	 ello	 se	 debe	 a	 que	 trabajan	 en	 un	 sector	 traicionero.	 Existe	 un
código	entre	los	ladrones	profesionales,	los	que	consideran	su	trabajo	un	arte.	Si	les
conviene	son	tremendamente	leales.	Sólo	hemos	de	asegurarnos	de	entendernos	con
Vallombroso.

—¿Hemos?
—Confía	en	mí.
—¿Crees	que	Vallombroso	tiene	algo	que	ver	con	este	caso?
—Es	incluso	mejor:	mi	soplón	me	ha	dicho	que	Vallombroso	me	llevará	hasta	el

Caravaggio.	Con	una	condición…

Haciendo	gala	de	una	gran	firmeza,	a	su	juicio,	Bizot	metió	tanta	barriga	como	pudo
y	 avanzó	 como	 un	 cangrejo	 por	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 las	 filas	 de	 paredes
móviles.	Con	un	movimiento	ondulatorio,	Bizot,	cual	una	serpiente,	se	fue	alejando
de	 la	 luz.	Al	fondo,	el	muro	de	hormigón	exhibía	un	garabato.	«Menos	mal	que	no
tengo	claustrofobia	ni	miedo	a	la	oscuridad»,	pensó	mientras	el	sudor	le	corría	por	la
nuca.

—¿Puede	alumbrarme	aquí?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Un	momento.
El	eco	de	los	pasos	de	Delacloche	se	alejó	y	luego	volvió.	La	mujer	le	puso	una

linterna	en	la	mano	derecha.	Bizot	se	paró	a	pensar	un	instante,	exhaló	sin	querer,	y
su	espalda	rozó	un	cuadro	que	colgaba	en	la	pared	de	detrás.

—Attention.	Tenga	cuidado,	se	lo	ruego.
Bizot	 sonrió	 incómodo	 a	Delacloche	 y	 compensó	 su	 descuido	 echándose	 hacia

delante,	 con	 lo	que	 chocó	 con	otro	 cuadro	de	 la	 pared	que	 tenía	 ante	 sí.	Se	paró	 a
pensar	 otro	 un	 instante…	y	 vio	 la	 luz.	 Levantó	 el	 brazo	 derecho	 por	 encima	 de	 la
cabeza	 y	 consiguió	 pasar	 la	 linterna	 a	 la	 mano	 izquierda.	 Esbozó	 una	 sonrisilla	 y
encendió	el	aparato,	que	arrojó	una	 red	amarilla	sobre	el	 frío	hormigón	de	 la	pared
del	fondo,	donde,	escrito	en	lo	que	parecía	pintura	roja,	se	leía:

CR347

—Alors,	¿qué	cree	usted	que	significa?
—No	tengo	ni	idea,	inspector.	He	de	admitir	que	no	doy	pie	con	bola	desde	que

pasó	esto,	y	este	batiburrillo	de	letras	y	números	no	me	dice	nada.
—Eso	no	es	de	mucha	ayuda.	—Haciendo	un	esfuerzo	ímprobo,	Bizot	consiguió

escurrirse	 de	 aquella	 estrechez	 metálica.	 «Debí	 tomar	 más	 mantequilla	 en	 el
desayuno»,	pensó,	pero	el	esfuerzo	le	impidió	sonreír—.	Veamos	qué	se	puede	hacer.

—A	ver	si	lo	adivino:	que	le	demos	antes	la	condicional.	Vale,	Gabriel,	ya	lo	he
oído	 antes	 y	 no	 cuela.	 Y	 —continuó	 Ariosto	 mientras	 caminaba	 por	 su	 soleado
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despacho	con	sus	zapatos	de	piel	negra	con	hebilla	plateada—	Turín	está	fuera	de	mi
jurisdicción.	 Allí	 no	 conozco	 a	 nadie.	 Tendría	 que	 preguntarle	 a	 Pastore,	 y	 es
probable	que	al	jetazo	no	le	haga	gracia	la	idea.	Es	una	convicta	peligrosa.

—Fue	en	defensa	propia,	Claudio.
—Y	a	ti	te	ha	impresionado.	¿Qué	te	hace	pensar	que	Vallombroso	cumplirá?
—Me	fío	del	soplón	y,	como	bien	sabes,	el	mundo	del	arte	es	muy	pequeño,	y	el

mundo	del	 robo	de	 objetos	 de	 arte	 es	más	 pequeño	 aún.	Tengo	 entendido	que	 esta
ladrona	es	excelente.	Sólo	le	queda	un	año	y	medio	de	condena	y…

—Tengo	 una	 pregunta.	 —Ariosto	 se	 echó	 hacia	 delante—.	 ¿Asumes	 la
responsabilidad?	Mira,	no	tengo	ni	el	tiempo	ni	la	paciencia	ni	los	hombres	para	oír
«tal	vez».	Investigaremos,	pero	no	es	que	tenga	mucha	confianza	en	que	vayamos	a
salir	 airosos.	Si	 hago	una	 llamada,	 serás	 plenamente	 responsable	 de	 sus	 actos,	 y	 si
alguien	aprieta	un	gatillo	o	echa	a	correr	o	eres	tú	el	que	acaba	inconsciente	y	molido
a	golpes…

—Entiendo.	Confío	en	mi	soplón,	y	los	buenos	ladrones	son	de	las	personas	más
honestas,	profesionalmente	hablando,	cuando	pueden	sacar	algo	de	esa	honestidad…
Lo	 sé,	 Claudio.	 Dale	 a	 Vallombroso	 la	 condicional	 bajo	 mi	 custodia	 y	 el	 retablo
volverá	a	estar	en	ese	altar.

—¿Te	das	cuenta	de	que	si	 lo	consigo,	y	estoy	diciendo	si,	 tendrás	un	 límite	de
tiempo?	No	dejarán	ir	por	ahí	a	una	conocida	ladrona	de	arte	indefinidamente	sin…

—Lo	sé.	Confía	en	 los	 ladrones,	Claudio.	Recuerda	que	uno	se	 salvó.	—Coffin
agarró	 la	 empuñadura	 de	 caoba	 del	 paraguas—.	Creo	 que	 puede	 que	 haga	 falta	 un
ladrón	para	atrapar	a	un	ladrón.	Creo	que	saldrá	bien,	Claudio,	y	también	creo	que,	si
no	es	así,	no	volveremos	a	ver	ese	retablo.	Éste	no	es	un	robo	de	los	de	entrar	y	echar
mano,	y	lo	que	se	ha	robado	no	es	la	radio	de	un	coche.	Es	evidente	que	se	trata	de	un
robo	bien	planeado	y	por	encargo.	Como	bien	sabes,	en	la	actualidad	la	mayor	parte
de	 estos	 casos	 los	 perpetran	 bandas	 organizadas	 internacionales	 que	 utilizan	 los
objetos	robados	para	comerciar	en	un	mercado	negro	cerrado.	Si	un	millonario	quería
ese	retablo,	contrató	a	ladrones	profesionales	a	través	de	intermediarios	y	ahora	tiene
la	Anunciación	 de	Caravaggio	 presidiendo	 la	 sala	 de	 billar	 de	 su	 sótano	 sería	más
fácil.	Podríamos	modificar	el	perfil	y	 terminar	dando	con	un	sospechoso,	conseguir
una	orden	de	 registro,	 etc.	 Pero	 si	 el	 cuadro	 está	 en	un	 almacén	 a	 la	 espera	 de	 ser
canjeado	por	droga	o	 armas,	 sólo	para	 ser	 canjeado	de	nuevo	unos	meses	después,
para	 no	 salir	 nunca	 a	 la	 superficie…	 es	 casi	 imposible	 que	 lo	 recuperemos.
Recuperamos	la	mayoría	de	las	obras	cuando	los	delincuentes	intentan	vender	la	obra
y	convertirla	en	dinero.	Si	no	lo	intentan…	pues	me	temo	que	puede	que	no	volvamos
a	verla.

—Si	la	han	sacado	de	país,	Gabriel.	Con	el	protocolo	de	emergencia	activado	y	el
país	 sobre	 aviso	no	 se	puede	meter	un	Caravaggio	 en	 el	 equipaje	de	mano	y	pasar
inadvertido.

—¿Y	si	el	ladrón	vive	en	Italia?

www.lectulandia.com	-	Página	54



—No,	si	nuestros	perfiles	del	último	medio	siglo	son	precisos.
—Creo	que	probablemente	tengas	razón.	No	me	imagino	a	un	italiano	robando	su

propio	patrimonio	nacional	y	guardándolo	en	su	dormitorio,	al	lado	de	la	escena	del
crimen.	Si	este	robo	fue	tan	limpio	como	parece,	estoy	seguro	de	que	habrán	pensado
en	la	manera	de	sacarlo	del	país.	Ponte	en	el	lugar	de	los	ladrones.	¿Qué	harías?

Ariosto	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	la	hizo	girar	de	un	lado	a	otro.
—Fletaría	el	cuadro	metido	en	una	caja,	un	tablero	oculto	en	una	caja	de	vino	o

un	falso	suelo	en	un	camión	de	carne,	algo	así.	¿Por	qué?	¿Qué	harías	tú?
—¿Yo?	Me	mudaría	a	Italia.	De	todas	formas	la	comida	es	mejor.
Ariosto	sonrió.
Coffin	hizo	una	pausa	antes	de	continuar.
—Bueno,	Claudio.	Che	ne	pensi?

Una	semana	después	Coffin	se	bajaba	de	un	taxi	a	la	entrada	de	la	prisión	de	blancos
muros	que	se	hallaba	a	las	afueras	de	Turín.	El	sol	era	crudo	y	seco,	caía	a	plomo,	sin
nubes	que	 lo	debilitaran,	y	 la	hierba	que	se	mecía	con	 la	 lenta	brisa	era	como	trigo
rubio.	 Se	 presentó	 a	 la	 celadora,	 que	 le	 dio	 una	 severa	 explicación	 sobre	 el
mantenimiento	 de	 la	 custodia,	 así	 como	 sobre	 las	 normas	 para	 la	 devolución	 de	 la
reclusa	en	el	caso	de	que	no	se	cumplieran	los	requisitos.

Coffin	ya	había	tenido	a	un	delincuente	bajo	su	custodia	en	una	ocasión	similar,
un	 traficante	 de	 drogas	 convicto	 que	 probó	 a	 sacar	 arte	 de	 contrabando	 y	 fue
sorprendido	in	fraganti.	Un	suizo,	Bertholdt	Dunderdorf.	Quince	años	traficando	sin
problemas	y	un	trabajito	lo	metió	entre	rejas.	Lo	soltaron	para	tenderle	una	trampa	al
cerebro	del	golpe	por	el	que	lo	pillaron.	Cierta	sed	de	venganza	respaldaba	su	deseo
de	salir	de	la	cárcel	un	año	antes.	Lo	de	siempre.

No	lo	lograron	por	poco,	pero	así	y	todo	excarcelaron	a	Dunderdorf	por	cooperar
y	mostrar	buen	comportamiento.	Al	suizo	lo	cogieron	porque	trató	de	subir	más	de	la
cuenta.	Coffin	ya	había	visto	eso	antes:	el	delincuente	que	intenta	mejorar	su	posición
social	y	acaba	siendo	incapaz	de	mantenerse	a	flote	y	cae	hasta	el	fondo.	Eran	pocos
los	que	acostumbraban	a	fracasar	con	tanto	salero	como	Dunderdorf,	pero	ésa	era	otra
cuestión.

Ése	 era	 el	 verdadero	 problema	 con	 los	 delitos	 relacionados	 con	 el	 arte:	 que	 se
consideraban	de	 alto	 nivel.	En	 lo	más	 alto	 del	 sistema	de	 castas,	 estos	 delitos	 eran
aceptados	socialmente	e	incluso	considerados	prestigiosos	y	fascinantes.	Era	el	único
delito	grave	en	el	que	la	gente	tendía	a	ponerse	de	parte	de	los	delincuentes.	Aunque,
claro,	la	gente	no	sabía	que	esa	clase	de	delitos	financiaba	otros	más	siniestros,	tales
como	el	tráfico	de	drogas	y	de	armas	e	incluso	el	terrorismo.	El	ciudadano	medio	se
sentía	de	algún	modo	 indiferente	ante	el	arte,	y	a	veces	amenazado	por	él.	Se	 tenía
por	elitista	e	incomprensible,	sobrepasaba	la	capacidad	mental,	y,	por	tanto,	asustaba
a	 muchos.	 La	 gente	 leía	 con	 cierta	 satisfacción	 las	 noticias	 de	 robos	 de	 arte	 bien
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orquestados.	Suponía,	a	un	tiempo,	un	acto	de	voyeurismo	en	un	mundo	glamouroso
y	lejano,	y	un	golpe	muy	gratificante	a	una	institución	que	se	creía	exclusiva.

Y	la	recompensa	para	el	cerebro	de	la	operación	era	grande:	poseer	una	obra	bella
y	 tangible.	El	 castigo	 era	que	nadie	podría	 conocer	nunca	 la	 recompensa:	 el	 trofeo
debía	permanecer	en	una	caja	negra.

Coffin	se	hallaba	a	la	puerta	de	la	cárcel,	contemplando	el	resplandeciente	cielo
acuoso	de	Turín.	El	calor	le	taladraba	la	espalda,	penetrando	bajo	su	terno	oscuro,	y
se	colaba	entre	su	recortada	y	pulcra	barba.

Hizo	 girar	 el	 paraguas	 con	 la	mano.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 empuñadura	 de
caoba	había	una	muesca	del	ancho	de	una	pluma	que	siempre	atraía	su	dedo	índice.
Consultó	el	reloj.

A	través	de	sus	gafas	de	sol	con	montura	de	carey	Coffin	vio	salir	a	Vallombroso
de	la	prisión,	alta	y	delgada,	vestida	toda	de	negro,	entrecerrando	los	ojos	debido	a	la
claridad.	Se	paró	un	instante,	el	sol	bañando	su	cuerpo.

—Buongiorno,	Daniela.	—Coffin	sonrió—.	Me	alegro	de	verte.	¿Adónde	vamos?
—A	Londres	—repuso	ella—.	En	busca	de	venganza.
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Capítulo	8

La	 principal	 sala	 de	 subastas	 de	 Christie’s	 en	 Londres	 era	 un	 gallinero.	 De	 las
enteladas	paredes	color	granate	colgaban	cuadros	abstractos	de	oscuros	artistas	de	la
Europa	 del	 Este	 de	 finales	 del	 siglo	XX,	 oscurecidos	 aún	 más	 por	 la	 plétora	 de
postores	 y	mirones.	 Para	 el	 nivel	 de	 Christie’s,	 ésa	 no	 era	 una	 subasta	 importante,
aunque	 por	 motivos	 publicitarios	 todas	 las	 ventas	 estaban	 calificadas	 como
«Importante».	La	pieza	más	cara	de	la	sala	era	el	Blanco	sobre	blanco	de	Malevich,
por	el	que	se	esperaban	obtener	de	cuatro	a	seis	millones	de	libras.	Sin	duda	atraería
la	atención,	cosa	que,	a	juzgar	por	la	multitud,	ya	había	hecho.

Los	 peces	 gordos	 pujarían	 a	 través	 de	 representantes:	 el	 propietario	 de	 una
galería,	tal	vez	un	experto	o	un	conservador.	También	los	museos	contrataban	a	veces
a	compradores	profesionales	de	entre	la	élite	del	mercado	del	arte	en	lugar	de	colocar
a	su	propio	personal	en	primera	línea	de	fuego.	Pujar	era	un	arte.	Un	estornudo	en	el
momento	equivocado	y	uno	se	había	gastado	otras	diez	mil	libras.	Es	muy	fácil	llevar
la	puja	uno	o	dos	pasos	más	allá	de	 lo	que	es	bueno	para	 tu	bolsillo.	Nadie	quiere
enseñar	sus	cartas	demasiado	pronto.

Si	uno	puede	hacer	 subir	el	precio	de	una	obra	gastando	el	dinero	de	un	postor
rival	todo	lo	posible,	tanto	mejor,	pues	así	se	verá	mermada	la	fortuna	del	contrario.
Si	puede	distraerlo,	aunque	se	considera	 juego	sucio,	 también	vale.	Puede	haber	un
equipo	trabajando	para	un	comprador:	un	hombre	puja,	otro	se	sitúa	en	la	puerta,	un
tercero	observa	desde	el	rincón	de	delante,	uno	más	se	queda	fuera,	en	la	calle,	todos
ellos	con	su	respectivo	móvil.	Puede	pasar	cualquiera	cosa,	y	de	hecho	pasa.

Delacloche	se	sentó	en	un	lugar	estratégico:	si	volvía	la	cabeza	veía	el	rostro	de
los	postores,	y	la	tarima	del	subastador	se	alzaba	ante	ella,	con	el	biombo	de	detrás
pintado	 del	 oscuro	 granate	 de	 Christie’s.	 De	 detrás	 de	 aquel	 biombo	 surgiría	 el
ejército	de	mozos,	luciendo	camisa	blanca	y	mandil	gris	con	letras	granate,	portando
las	piezas	que	salían	a	la	venta.	Las	dos	cosas	preferidas	de	Delacloche	se	unían	en	la
casa	de	subastas:	el	arte	y	las	compras.

Delacloche	recorrió	con	la	vista	la	sala.	Sus	ojos	se	cruzaron	un	instante	con	los
de	un	hombre	apuesto	que	se	hallaba	bastante	alejado,	a	su	derecha,	y	ella	desvió	la
mirada.	Abrió	el	catálogo	con	sus	cuidadas	manos	y	esbozó	una	sonrisa.

Delacloche	recordó	su	primera	experiencia	con	el	arte.	Vestida	de	blanco	y	con	un
lazo	 azul	 en	 el	 pelo,	 la	 diminuta	mano	 dentro	 de	 la	 de	 su	 padre,	 avanzaba	 por	 el
Museo	Rodin	de	París.	Su	padre	se	detuvo	ante	El	beso	y,	acto	seguido,	se	arrodilló
para	decirle	al	oído:	«Así	es	como	recuerdo	a	mamá,	Geneviève.	Si	quieres	recordarla
tú	también,	sólo	tienes	que	venir	aquí».

Esa	tarde	los	postores	llevaban	sus	mejores	galas.	Las	subastas,	sobre	todo	las	de	
Christie’s	y	Sotheby’s,	para	ser	precisos,	eran	lugares	para	ver	y	ser	visto,	reuniones
sociales.	Christie’s	 era	 un	museo	 con	 un	 fondo	móvil,	 cada	 semana	 una	 colección
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distinta	de	obras	de	arte	se	exponía	en	sus	paredes	para	que	comprara	el	que	quisiera.
Pero	la	subasta	en	sí	era	el	acontecimiento	que	mantenía	en	el	negocio	a	instituciones
tan	venerables	como	Christie’s,	y	sin	temor	a	maquinaciones	tales	como	internet.

Los	que	formaban	parte	del	club	de	los	ricos	y	compraban	arte	siempre	preferirían
pagar	 más	 por	 haber	 comprado	 un	 Renoir	 en	 la	 distinguida	 Christie’s.	 Para	 los
vendedores,	 el	 carácter	 internacional	 de	 Christie’s	 y	 Sotheby’s	 convertía	 al	 mundo
entero	en	el	paraíso	de	 las	compras,	y	siempre	acaparaba	más	atención	—lo	que	se
traducía	en	unos	precios	más	elevados—	que	 las	subastas	 locales	o	 las	galerías	con
precios	fijos.

La	 habitación	 estaba	 atestada	 de	 gente	 que	 saludaba,	 pululaba,	 hablaba,
telefoneaba,	leía,	conspiraba	y	calculaba.	Delacloche	escrutó	la	estancia	en	busca	de
rostros	familiares.	Resultaba	mucho	más	sencillo	contar	a	los	que	no	lo	eran.	Habría
algunos	 turistas	 que	 entrarían	 al	 leer	 que	 «asistir	 a	 una	 subasta	 puede	 ser	 una
agradable	 alternativa	 a	 un	 día	 lluvioso	 en	 Londres».	 Había	 elementos	 menos
deseables:	los	dueños	de	galerías	del	norte	del	país,	que	se	creían	peces	gordos;	uno	o
dos	vendedores	de	baratijas	de	Portobello	Road,	que	preferirían	no	vender	baratijas	o
al	menos	querrían	compensarlas	con	cosas	auténticas	para	dar	la	impresión	de	que	sus
baratijas	 eran	 valiosas;	 coleccionistas	 privados,	 nuevos	 en	 el	 oficio	 o	 nuevos	 en
Londres.	Éstos	a	veces	pujaban	en	persona,	aunque	acostumbran	a	pujar	por	orden	o
por	teléfono.	Delacloche	sabía	cómo	funcionaba	aquello,	ya	que	había	trabajado	dos
años	en	el	departamento	de	Pintura	del	siglo	XX	de	Christie’s	en	París.

Cuando	 la	 sala	 estaba	 hasta	 los	 topes	 y	 el	 rumor	 de	 los	 susurros	 recordaba	 el
entrechocar	de	las	olas	del	mar,	el	subastador	se	acercó	a	la	tarima	y	el	gentío	guardó
silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Capítulo	9

—Señor,	creo	que	debería	ver	esto.	Puede	que	sea	importante.
La	sala	de	ordenadores	de	la	cuarta	planta	era	el	centro	neurálgico	de	la	seguridad

de	 la	National	Gallery	of	Modern	Art	de	Londres,	 a	menos	de	un	kilómetro	de	 las
salas	de	subastas	de	Christie’s.	La	habitación	estaba	llena	de	ordenadores	y	monitores
del	circuito	cerrado	de	televisión.	En	ese	momento	se	encontraban	allí	dos	personas
vestidas	de	negro,	la	técnico	Jillian	Avery	y	su	jefe.

—Se	ha	producido	un	incidente	en	el	sótano,	en	el	cuarto	de	contadores.	Hemos
registrado	movimiento,	pero	en	el	circuito	cerrado	no	se	ve	a	nadie.	Mire.

El	 coordinador	 de	 seguridad	 del	 turno	 de	 noche,	 Toby	 Cohen,	 se	 inclinó	 por
detrás	de	Avery	mientras	sus	ojos	escrutaban	la	pantalla	de	ordenador	y	pasaban	a	los
monitores	del	circuito	cerrado.	La	pantalla	mostraba	un	cuarto	de	contadores	vacío.

—¿Cuál	puede	ser	la	causa	del	incidente?
—Esto	 indica	 que	 hay	 una	 puerta	 que	 no	 está	 cerrada.	 La	 puerta	 principal	 de

contadores.	 Debe	 de	 haberse	 abierto	 de	 golpe.	 Es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 —Avery
tecleó	algo	en	su	ordenador—.	¿Qué	hacemos?

—Llama	a	Stammers	y	Fox.	Diles	que	echen	un	vistazo.
Avery	 marcó	 un	 número	 en	 el	 ordenador	 y	 conectó	 con	 los	 vigilantes.	 A

continuación	habló	por	un	micrófono:
—Control	 a	 seguridad	 dos.	 Control	 a	 seguridad	 dos.	 ¿Me	 recibís?	 Control	 a

seguridad	dos.	¿Me	recibís?	Control	a…
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	les	pasa?	—Cohen	se	acercó	al	ordenador.
—No	responden,	señor.
—Ya	 sé	 que	 no	 responden.	—Se	 inclinó	 hacia	 el	micrófono—.	Aquí	 control	 y

seguridad	 uno	 a	 seguridad	 dos,	 por	 favor	 respondan.	 ¡Control	 a	 seguridad	 dos!
¿Dónde	coño	están?	Control	a	seguridad	dos.

—¿Probamos	con	Hammond	y	Hess?
—Sí,	póngame	con	seguridad	tres.
Avery	se	puso	a	teclear.
—Deberían	haber	 captado	 la	 llamada	de	 seguridad	dos.	—Cohen	 se	 echó	hacia

delante—.	Control	 a	 seguridad	 tres.	Control	 a	 seguridad	 tres,	 por	 favor	 respondan.
Control	a…

—Señor,	mire	el	circuito	cerrado.
Avery	 señaló	 la	batería	de	monitores,	que	ofrecían	varias	 imágenes	de	 las	 salas

del	museo,	así	como	pasillos	y	puntos	de	entrada	y	salida.	Todos	ellos	mostraban	una
habitación	vacía.

—No	hay	nadie.	Ningún	guarda.	¿Qué	demonios	está	pasando?
Cohen	se	precipitó	hacia	la	batería	de	monitores.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	nos	comunicamos	con	los	equipos?
—Veamos.	—Avery	consultó	el	ordenador—.	Hace	veintitrés	minutos.
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—Rebobine	el	circuito	cerrado.
Avery	tecleó	algo	y	las	pantallas	se	pusieron	a	rebobinar.	De	pronto	aparecieron

los	vigilantes.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
Avery	se	desplazó	hacia	abajo.
—Hace	veintinueve	minutos.	Después	de	eso	no	hay	nada.
Cohen	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 un	 instante	 y	 a	 continuación	 clavó	 la	 vista	 en	 las

pantallas.
—Espere.	Retroceda	y	déjelo	avanzar.	—Cohen	se	plantó	de	brazos	cruzados	ante

los	monitores—.	¿Lo	ve?	—continuó—.	Desaparecen.	Los	vigilantes	no	salen	de	 la
imagen.	Están	ahí	y	de	pronto	desaparecen	sin	más.	¿Qué	coño	está	pasando?

—Señor.	—Cohen	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 Avery	 una	 vez	 más—.	 Tenemos	 un
nuevo	incidente.	Hay	algo	en	el	cuarto	de	contadores.

—Buenas	 tardes,	 señoras	y	 caballeros,	y	bienvenidos	 a	 esta	 subasta	de	 importantes
obras	de	arte	de	Rusia	y	Europa	del	Este.	Comenzamos	en	la	página	seis	del	catálogo,
lote	 número	 uno,	 una	 fotografía	 de	 las	 esculturas	 de	 Constantin	 Brancusi,	 que
muestra	el	mozo	a	mi	izquierda.	Ofrecen	por	orden	ocho	mil,	ocho	mil	para	empezar.
¿He	oído	ocho	mil	quinientas?	Ocho	mil	quinientas,	gracias.	Nueve	mil	por	orden	en
la	mesa.	¿Nueve	mil	quinientas?	¿Nueve	quinientas?	¿Nueve	quinientas?	Muy	bien,
nueve…	gracias,	nueve	quinientas	el	nuevo	postor	del	fondo.	Y	tenemos	diez	mil	en
el	libro.	¿Diez	quinientas?	Gracias	a	la	dama	de	la	segunda	fila.	¿Once	mil?	La	mesa
se	retira	en	diez	quinientas.	Seguimos	en	diez	quinientas	en	la	segunda	fila.	Una	pieza
exquisita,	 en	 excelente	 estado.	 Once…	 gracias,	 señora,	 once	 mil.	 ¿Alguien	 ofrece
once	quinientas?	¿Once	quinientas?	¿Nadie?	Once	mil	quinientas,	¿alguien	da	más?
Y…	 ah,	 ya	 te	 veo,	 Jessica.	 Tenemos	 un	 nuevo	 postor	 en	 once	 mil	 quinientas	 al
teléfono,	gracias.	Doce	mil	 en	 la	 sala.	Tenemos	doce	 en	 la	 sala.	 ¿Doce	quinientas?
Doce	 quinientas	 al	 teléfono,	 gracias	 Jessica.	 ¿Trece?	 ¿Alguien	 da	 trece?	 ¿Nadie?
Doce	mil	quinientas	 libras	al	postor	 telefónico	a	 la	una…	Adjudicada	—el	martillo
cayó	 con	 alegría—	 al	 postor	 telefónico.	 Si	 eres	 tan	 amable	 de	 proporcionarme	 el
número,	ciento	diecinueve,	gracias,	Jessica.	Lote	número	dos…

La	 subasta	 iba	 cogiendo	 ritmo	 mientras	 los	 postores	 se	 movían	 en	 las	 sillas,
pasaban	 páginas	 del	 catálogo	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja	 entre	 ellos.	 Por	 encima	 del
subastador	 se	 veía	 la	 pantalla	 con	 los	 precios,	 que	 reflejaba	 el	 valor	 de	 la	 puja	 en
cuestión	en	libras,	dólares,	euros	y	yenes.	A	la	derecha	de	la	tarima,	en	una	posición
elevada,	 se	 sentaba	 un	 ayudante	 del	 subastador	 con	 un	 ordenador	 portátil.	 A	 la
izquierda,	un	flujo	constante	de	mozos	retiraba	los	objetos	que	se	hallaban	en	venta.
Naturalmente	 todo	 el	 que	 pujaba	 había	 podido	 examinar	 los	 objetos,	 expuestos	 al
público	la	semana	previa,	pero	ésa	era	una	formalidad	con	la	que	Delacloche	siempre
disfrutaba.
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Al	 fondo	 de	 la	 estancia	 un	 equipo	 de	 expertos	 de	 Christie’s	 observaba.	 Desde
donde	estaban	veían	a	todo	el	mundo.	Si	bien	no	podían	hacer	nada	para	intervenir,
podían	 identificar	 los	 tejemanejes	 ilícitos	 que,	 inevitablemente,	 se	 urdían	 en	 el
transcurso	de	cualquier	subasta.

Un	magnífico	arreglo	floral	 impedía	que	nadie	se	colocara	 justo	detrás	de	ellos.
En	 la	 antesala,	 una	 empleada	 de	 Christie’s	 parapetada	 tras	 un	 pequeño	 mostrador
respondía	 las	preguntas	de	 los	postores	y	 recogía	 las	paletas	numeradas	de	quienes
habían	adquirido	algo.	A	ambos	lados	de	la	antesala	había	guarda	jurados.	Detrás,	la
escalera	 principal	 que	 conducía	 al	 vestíbulo	 y	 de	 ahí	 a	 la	 calle,	 de	 la	 que	 se	 iba
apoderando	la	noche.

Delacloche	 recordó	 su	 primera	 subasta,	 en	 París.	 No	 mucho	 después	 de	 la
excursión	al	Museo	Rodin.	Su	padre	lloró	y	abandonó	la	sala	cuando	salió	a	la	venta
el	cuadro:	Composición	suprematista	blanco	sobre	blanco,	de	Malevich.	Había	sido
propiedad	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre	 desde	 que	 lo	 pintaron,	 y	 su	 padre	 quería
conservarlo	 a	 toda	 costa.	 Pero	 estando	 como	 estaba	 la	 situación	 financiera…	 El
dinero	 de	 la	 venta	 les	 permitió	 solucionar	 todos	 sus	 problemas,	 afirmó	 su	 padre,	 y
enviar	 a	 la	 pequeña	 Geneviève	 a	 los	 mejores	 colegios	 y	 a	 una	 universidad	 en	 el
extranjero,	además	de	comprarle	una	casa.	Todo	ello	por	un	pedazo	de	tela	de	cáñamo
pintada	de	blanco	por	un	ruso	unos	cien	años	antes.	Ella	sabía	que	su	padre	se	habría
sentido	 orgulloso	 de	 saber	 que	 estudió	 a	 Malevich	 y	 siguió	 el	 cuadro	 hasta	 la
Sociedad	Malevich,	 la	misma	que	 lo	comprara	hacía	 tantos	años.	Cuando	el	cuadro
estuviera	en	su	poder,	bajo	su	protección,	no	lo	perdería.	Otra	vez	no.	Y	ahora…

Delacloche	hojeaba	el	catálogo	y	volvía	 la	cabeza	para	ver	 los	rostros	de	detrás
mientras	 se	oía	 la	 atronadora	voz	del	 subastador.	Karthik	Pasamarivan	estaba	 en	 la
quinta	 fila	en	el	centro.	«Estoy	segura	de	que	pujará	por	el	Popova	del	 lote	veinte.
Apuesto	 a	 que	 ya	 tiene	 comprador.	 Me	 pregunto	 cuánto	 cree	 que	 sacará	 por	 él».
Delacloche	 conocía,	 ya	 fuera	 en	 persona	 o	 de	 oídas,	 a	 todos	 los	 estudiosos	 y
coleccionistas	de	pintura	rusa	de	principios	del	siglo	XX.	Nombres	reconocibles	salían
a	 la	 superficie	 al	 remover	 la	 pequeña	 sopa	 del	 sector.	 En	 esa	 analogía,	 pensó	 que
Thomas	Frei	sería	un	tropezón	grande.	El	mundo	del	arte	era	pequeño,	y	el	número	de
especialistas	en	un	período	específico,	más	pequeño	aún.

Salió	a	subasta	una	escultura	particularmente	rara	y	poco	atractiva.	«Santo	cielo
—pensó	Delacloche—,	es	espantosa».	Pero	si	un	comprador	opinaba	que	esa	mierda
era	valiosa	y	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ella,	su	valor	sería	tan	alto	como	la	suma
que	esté	dispuesto	a	desembolsar.	El	truco	estaba	en	que,	si	alguien	pensaba	que	era
estupenda,	 otros	 irían	 detrás.	 Delacloche	 sonrió	 mientras	 dos	 postores	 primero	 y
luego	dos	más	pugnaban	por	llevarse	la	escultura.

—Quince	mil…	gracias,	señora.	Dieciséis	el	caballero…
Una	niña	de	cuatro	años	podía	estornudar	en	un	trozo	de	papel	y	si	a	alguien	le

gustaba	y	estaba	dispuesto	a	pagar	cien	mil	 libras	por	ello	 su	valor	era	de	cien	mil
libras.	 Punto.	 Delacloche	 pasó	 la	 siguiente	 página	 del	 catálogo.	 Sin	 embargo,

www.lectulandia.com	-	Página	61



reflexionó,	si	un	rival	ve	el	estornudo,	y	lo	que	es	más	importante,	escucha	el	precio,
y	 lo	quiere	para	 él,	 es	probable	que	comience	una	guerra	de	pujas	y	 el	 valor	 suba.
«Ahora	 que	 lo	 pienso	 es	 una	 idea	 estupenda	 —se	 dijo—.	 Debería	 adelantarme	 a
Damien	Hirst	y	acaparar	el	mercado	del	arte	de	los	estornudos.	La	próxima	vez	que
mi	sobrinita	se	resfríe…»El	precio	de	venta	no	tenía	nada	que	ver	con	que	la	obra	de
arte	fuera	buena	o	no.	Tenía	que	ver	con	lo	que	la	gente	estuviera	dispuesta	a	pagar
por	ella	en	un	momento	determinado.	La	casa	de	subastas	determinaba	gran	parte	del
valor	 cuando	 daba	 un	 precio	 estimado.	 Y	 ese	 precio	 se	 fijaba	 basándose	 en	 la
investigación	de	precios	de	venta	anteriores	para	objetos	similares.	Si	 la	estimación
era	elevada,	los	compradores	creían	que	la	obra	era	más	importante,	tal	vez,	de	lo	que
era.	 Pero	 si	 apuntaban	 demasiado	 alto,	 el	 mercado	 no	 pujaba.	 Si	 la	 tasación	 era
inferior	 al	 valor	 de	 la	 obra	 ésta	 perdía	 su	 caché,	 pero	 era	 posible	 que	 pujara	 más
gente,	 la	 puja	 cobrara	 ímpetu	 y	 se	 acabara	 vendiendo	 a	 un	 precio	 de	 remate	 más
elevado.	A	Delacloche	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 arbitrario.	 «Puede	 que	 sacrifiquen
pollos	y	determinen	los	precios	estudiando	las	entrañas»,	pensó	con	una	sonrisa.

«¿Qué	 hacen	 ahora?»	 Lote	 ocho,	 un	 pequeño	 dibujo	 de	 Kuznezov.
«Probablemente	 lo	 hiciera	 en	menos	 de	 diez	minutos,	 puede	 que	 lo	 esbozara	 en	 la
bañera,	 un	 boceto	 abstracto	 que	 ideó	 en	 un	 instante	 y	 luego	 apartó	 y	 no	 volvió	 a
retomar.	Tal	vez	estuviese	destinado	a	ser	un	cuadro	monumental,	el	eje	de	su	obra
maestra,	pero	no	salió	bien.	Y	aquí	estamos	nosotros,	delante	de	un	borrador	con	unos
garabatos	 hechos	 a	 lápiz.	 Y	 es	 bastante	 bonito.	 Interesante,	 pero	 detrás	 no	 hay
ninguna	historia	que	aumente	su	valor.	No	se	puede	situar	dentro	del	contexto	de	la
obra	 del	 artista.	 Pero	 aquí	 —Delacloche	 se	 dio	 la	 vuelta—,	 hay	 tres	 postores
interesados.	 Y	 la	 estimación	 según	 el	 catálogo	 es	 de	 3000	 libras.	 Más	 bien	 alta.
Intentan	estimular	el	interés	de	una	pieza	que	es	fácil	pasar	por	alto».

—¿Cuál	crees	que	es	su	valor	real?
Delacloche	oyó	a	 alguien	 sentado	detrás.	No	era	un	asiduo	de	 las	 subastas,	 eso

seguro:	 lo	del	«valor	 real»	no	existe.	No	existe.	Y	el	que	afirme	 lo	contrario	es	un
necio.	 El	 valor	 es	 una	 cifra	 arrancada	 milagrosamente	 de	 la	 estratosfera,	 una
combinación	 de	 pieza	 única	 y	 ejecución	 maestra	 —eso	 sí,	 de	 modo	 subjetivo—,
número	de	compradores	interesados,	dinero	de	que	disponen,	y	el	bombo	que	se	le	da.
Una	fotografía	en	color	en	el	catálogo	suscitará	más	interés	que	en	blanco	y	negro	o
inexistente.	¿Toda	una	página?	¿A	doble	página?	Tanto	mejor.	Aquel	Tiziano	que	se
vendió	no	hará	tanto	por	trece	millones.	Delacloche	recordó	que	ese	cuadro	mereció
un	 catálogo	 y	 una	 venta	 para	 él	 solito	 y	 sobre	 él	 escribieron	 periódicos
internacionales	 semanas	 antes.	 De	 modo	 que	 una	 pregunta	 más	 adecuada	 sería
«cuánto	pagaría	usted	por	la	pieza»,	no	cuál	es	su	valor.

En	la	sala	de	subastas	el	flujo	y	reflujo	del	ritmo	del	subastador	se	hallaba	en	todo
su	 apogeo,	 y	 el	 reflujo	 era	 escaso:	 el	 subastador	 era	 bueno.	El	 tempo	 era	 relajado,
pero	él	mantenía	una	sensación	de	tensión	que	entusiasmaba	a	muchos	postores.	A	los
turistas	les	sorprendía	lo	tranquilas	y	pausadas	que	eran	las	palabras	del	subastador,
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tan	 distintas	 de	 las	 otras	 subastas	 a	 las	 que	 habían	 asistido,	 que	 tendían	 a	 ser
liquidaciones	por	incendio	o	subastas	de	ganado.	Allí	los	subastadores	hablan	a	toda
pastilla,	de	forma	ininteligible,	exaltando	a	los	postores,	que	pujan	sin	saber	a	ciencia
cierta	 qué	 están	 haciendo,	 por	 qué	 están	 pujando,	 dónde	 han	 dejado	 las	 llaves	 del
coche,	cuál	es	el	apellido	de	soltera	de	su	madre…	Un	frenético	torrente	de	palabras
que	 tiene	 dos	 propósitos:	 la	 velocidad	 y	 la	 desorientación.	 Tienen	 que	 vender
ochocientos	novillos	en	cuatro	horas,	y	un	postor	confuso	es	más	propenso	a	gastar
que	uno	reflexivo.

Esta	 subasta	 carecía	 de	 ese	 tono	 febril,	 pero	 era	 una	 experiencia	 intensa	 y
centrada.	Los	corazones	latían	desbocados.	Era	como	ver	una	película	de	misterio,	el
suspense	palpable	tanto	si	uno	pujaba	como	si	no,	o	como	si	ni	siquiera	conocía	a	los
postores.	Y	el	entusiasmo	era	contagioso.

El	 subastador	 hablaba	modulando	 bien	 las	 palabras,	 lo	 dejaba	 todo	 claro,	 pero
nunca	perdía	el	control	de	la	situación.	Jamás	mencionaba	nombres,	salvo	el	de	sus
colegas	 que	 estaban	 al	 teléfono	 o	 presentaban	 los	 objetos	 a	 la	 venta.	 No	 había
momentos	muertos	al	azar.	Se	esperaba	que	los	postores	fuesen	rápidos,	pero	nunca
se	los	acosaba.	Y	era	casi	imposible	saber	quién	estaba	pujando.	Al	ojo	inexperto	le
parecía	que	el	más	leve	aleteo	de	un	orificio	nasal,	guiño	o	comunión	telepática	con
el	subastador	indicaba	la	 intención	de	comprar.	Una	vez	que	se	dejaba	clara	la	puja
inicial	de	uno,	todas	las	pujas	siguientes	para	ese	mismo	lote	se	podían	efectuar	con
toda	la	sutileza	que	uno	deseara.

Había	motivos	para	querer	mantener	el	anonimato.	Si	era	un	comprador	privado,
a	nadie	le	apetecía	que	se	diera	una	publicidad	incontrolada	a	su	adquisición	ni	que
aparecieran	admiradores	ni	marchantes	preguntando	 si	quería	 revender	 la	obra.	Ése
era	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 cuales	 Delacloche	 se	 encontraba	 en	 pleno	meollo,
tomando	nota	de	cada	puja	y,	más	importante	aún,	de	cada	comprador,	por	eso	acudía
a	todas	las	subastas	en	las	que	se	ponía	a	la	venta	un	Malevich.	Esas	piezas	podían
desaparecer	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	 tras	 la	venta.	Desvanecerse	en	cualquier	 ciudad	o
casa	 solariega	 del	 mundo,	 sin	 dejar	 rastro,	 a	 menos	 que	 el	 comprador	 deseara	 ser
conocido.	 Los	 museos	 querrían	 saber	 a	 quién	 pedirle	 préstamos.	 Un	 postor	 que
hubiera	salido	perjudicado	quizá	deseara	hacer	un	trato	privado.	La	prensa	querría	ir
tras	esa	historia	que	escondía	una	compra	 interesante	o	alguien	 interesante.	Pero	el
código	 de	 honor	 de	 la	 casa	 de	 subastas	 protegía	 el	 anonimato	 tanto	 del	 vendedor
como	del	comprador,	en	la	medida	en	que	éstos	desearan	ser	protegidos.

Ni	que	decir	 tiene	que	en	Christie’s	 también	operaba	 radio	macuto.	Cuando	 las
celebridades	 efectuaban	 una	 compra,	 o	 asistían	 a	 una	 de	 las	 numerosas	 fiestas	 y
cócteles	 patrocinados	 por	 Christie’s	 con	 el	 objeto	 de	 mantener	 a	 la	 casa	 en	 el
candelero	 de	 la	 buena	 sociedad,	 el	 personal	 hablaba.	 Delacloche	 se	 mantenía	 en
contacto	 con	 un	 puñado	 de	 amigos	 del	 mundo	 de	 las	 subastas	 que	 constituían	 la
fuente	de	esa	clase	de	información.

Recordó	una	venta	de	cuando	trabajaba	en	Christie’s	de	París.	Había	seis	grandes

www.lectulandia.com	-	Página	63



marchantes	de	pintura	rusa	que	habían	estado	entrando	y	saliendo	para	examinar	las
obras	de	una	venta	próxima.	Todos	ellos	le	echaron	un	vistazo	a	un	bloc	que	contenía
unos	cincuenta	dibujos,	además	de	notas,	de	Rodchenko.	El	precio	estimado	era	de
doscientos	cincuenta	mil.

Todos	 tenían	 bastante	 interés,	 aunque	 trataron	de	 disimularlo.	Delacloche	había
visto	 tantas	 veces	 la	 pantomima	 de	 fingir	 desinterés	 que	 a	 esas	 alturas	 era	 puro
formulismo.	 Se	 suponía	 que	 los	 seis	marchantes	 pujarían	 por	 el	 bloc,	 compitiendo
entre	 sí	 e	 incrementando	el	precio.	Era	evidente	que	 se	 les	hacía	 la	boca	agua.	Sin
embargo,	 cuando	 apareció	 el	 lote	 sólo	 pujaron	 un	 comprador	 privado	 y	 uno	 de	 los
marchantes.	 El	 bloc	 se	 vendió	 por	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 mil,	 apenas	 rozando	 el
precio	de	reserva,	por	debajo	del	cual	no	se	puede	vender.

Apostada	al	 fondo	de	 la	 sala,	observando	 la	 subasta,	Delacloche	comprendió	 lo
que	estaba	ocurriendo,	si	bien	nadie	podía	hacer	nada	al	respecto.	Antes	había	visto	a
los	seis	marchantes	en	el	Red	Lion,	un	pub	de	la	esquina,	tomando	cervezas	y	riendo.
Después	se	sentaron	juntos	en	el	centro	mientras	se	celebraba	la	subasta	y	no	pujaron
entre	ellos.	Sí,	ella	sabía	exactamente	 lo	que	había	pasado.	El	embate	de	 la	voz	del
subastador	la	arrancó	de	sus	pensamientos.

—Lote	trece…
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Capítulo	10

—¿Cómo	que	hay	algo	en	el	cuarto	de	contadores?	¿Por	qué	no	podemos	verlo?
—No	 estoy	 segura,	 señor.	—Los	 dedos	 de	Avery	 se	 desplazaron	 por	 el	 teclado

mientras	los	ojos	de	Cohen	se	clavaban	en	el	monitor	de	contadores.
No	se	movía	nada.	La	habitación	parecía	vacía.	Entonces	¿por	qué	el	 sensor	de

movimiento	registraba	algo?	Y	¿qué	había	sido	de	los	vigilantes?
Cohen	giró	la	cabeza.
—¿Está	echada	la	llave?
—¿Señor?
—¿Está	esta	habitación	cerrada?
—No,	señor.
—Pues	ciérrela.	¡Enciérrenos	dentro	ya,	maldita	sea!
Avery	apretó	unas	teclas	y	los	pernos	de	metal	de	la	puerta	de	la	sala	de	control	se

asentaron	con	un	ruido	seco.
—Cerrada,	señor.
—Veamos	 ¿qué	 sabemos?	 Hemos	 perdido	 la	 comunicación	 con	 el	 personal	 de

seguridad.	Hace	veintiocho	minutos	desaparecieron	del	circuito	cerrado.	Hemos…
—Otra	vez,	señor.	Algo	se	mueve	en	el	cuarto	de	contadores.
—Siga	 intentando	establecer	contacto	con	 los	vigilantes.	No	me	gusta	nada	que

no	 podamos	 ver…	Un	 segundo.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 que	 el	 audio	 y	 el	 vídeo	 se…?
Busque	la	imagen	del	circuito	cerrado	a	partir	de	la	desaparición.

Avery	 pulsaba	 teclas	 mientras	 se	 abrían	 y	 cerraban	 menús	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador.	En	los	monitores	se	veía	a	guarda	jurados	en	distintas	salas	a	oscuras	del
museo.	Luego	pasaban	unos	segundos	y	las	figuras	desaparecían.

Avery	 hizo	 avanzar	 y	 retroceder	 la	 imagen,	 haciendo	 que	 los	 guarda	 jurados
aparecieran	y	se	esfumaran	en	los	monitores.

—¿Ha	visto	eso?	Deje	que	avance	el	vídeo…
—Un	momento,	señor.
La	imagen	fue	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Allí	estaba	de	nuevo.
Sala	doce.	Una	luz	tenue	tras	la	puerta.	Luego	salía	un	guarda.
Pero	la	luz	seguía	tras	la	puerta.
—La	luz	de	la	linterna…
—La	veo,	señor.	La	luz	de	la	linterna	del	vigilante	procede	del	pasillo.	El	guarda

jurado	 entra	 en	 la	 sala	 y	 desaparece,	 pero	 la	 luz	 continúa	 en	 el	 pasillo.	 Han
manipulado	el	vídeo.

—¿Cómo	demonios	lo	han	hecho?
—Debe	de	ser	un	fallo	del	sistema.	Por	eso	hemos	perdido	el	contacto	por	radio.

Alguien	ha	entrado	en	nuestros	ordenadores.
—Pues	sáquelo.
Cohen	 intentaba	 respirar	hondo,	mantener	 la	calma	pese	a	 la	presión,	 responder

www.lectulandia.com	-	Página	65



como	le	había	enseñado	su	ídolo	profesional	y	viejo	jefe,	Dennis	Ahern,	director	de
seguridad	de	todos	los	museos	Tate.	«Ahern	dirige	una	fortaleza	inexpugnable.	Haz
lo	que	haría	él,	eso	es».	Cohen	fue	hasta	la	pared	del	fondo	y	cogió	el	teléfono.	Tenía
línea	directa	con	la	policía.

—Si	han	entrado	y	nos	han	dejado	sin	ojos	ni	oídos,	quiere	decir	que	podría	haber
alguien	en…	el	cuarto	de	contadores.

—Pero	¿por	qué	los	contadores?	Podrían	birlar	los	cuadros	que	les	dé	la	gana	si
los	guarda…	Oh,	Dios…

—Aún	no	lo	sabemos,	señor.
—Me	 da	 igual,	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	—Cohen	 se	 llevó	 el	 aparato	 al	 oído.

Colgó	el	auricular	una,	otra	vez.
—No	hay	línea.

La	 subasta	 continuaba	 a	 buen	 ritmo.	 Se	 aproximaba	 el	 lote	 27,	 uno	 interesante.
Delacloche	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	mientras	se	disponía	a	subastarse	el	 lote
26.	No	paraba	de	 frotarse	el	 índice	contra	el	pulgar	y	miraba	el	catálogo,	abierto	y
doblado	por	la	página	correspondiente.	Lote	27:	un	cuadro	blanco	en	su	totalidad,	de
la	 escuela	 de	 Kasimir	 Malevich,	 precio	 estimado	 de	 veinte	 mil	 a	 veinticinco	 mil
libras.	 Visto	 de	 pasada	 en	 el	 catálogo	 parecía	 exactamente	 igual	 al	 auténtico
Malevich,	con	un	precio	estimado	de	cuatro	a	seis	millones	de	libras.	Pero	Malevich
había	pintado	muchos	 lienzos	blanco	sobre	blanco	similares.	Y	 los	cuadros	blancos
en	su	totalidad	admitían	pocas	variaciones.

Figuraba	como	«escuela	de	Kasimir	Malevich».	Un	término	que	denotaba	dudas.
Se	temía	de	tal	modo	adjudicar	una	obra	erróneamente	a	un	artista	famoso	—lo	que
incrementaba	el	interés,	el	valor	y	el	prestigio—	y	que	al	final	se	descubriera	el	fallo,
que	los	expertos	de	 las	casas	de	subastas	y	 los	conservadores	de	 los	museos	habían
desarrollado	un	léxico	específico	para	la	incertidumbre.

«Escuela	de»	significaba	que	la	obra	tenía	influencias	del	artista	mencionado,	en
este	caso	Malevich,	y	que	tal	vez	fuese	de	un	estudiante	que	había	imitado	el	estilo
del	maestro.	«Círculo	de…»	querría	decir	que	el	estilo	se	aproximaba	al	de	Malevich,
pero	 por	 diversas	 razones	 no	 se	 consideraba	 obra	 suya.	 «Atribuido	 a…»	 habría
significado	 que	 alguien,	 en	 algún	momento,	 creyó	 que	 el	 cuadro	 era	 de	Malevich
pero,	por	algún	motivo,	el	experto	de	Christie’s	no	se	sentía	cómodo	ni	seguro	con	la
atribución,	 si	 bien	 carecía	 de	 una	 alternativa	 concreta	 que	 proponer.	 «Estilo	 de…»
implicaba	 que	 parecía	 un	 Malevich,	 olía	 a	 Malevich,	 pero	 quién	 demonios	 sabía.
Existían	variantes	de	estos	términos,	pero	el	principio	era	el	mismo:	«no	me	mojo».

—Les	ofrezco	ahora	un	bello	cuadro,	lote	número	27,	Suprematismo	blanco	sobre
blanco.	 Escuela	 de	Malevich,	 señoras	 y	 caballeros,	 sin	 duda	 inspirado	 por	 la	 gran
obra	 que	 les	 ofreceremos	 en	 breve.	 Si	 prefieren	 no	 gastar	 sus	 millones	 siempre
pueden	 adquirir	 esta	 belleza	 y	 nadie	 notará	 la	 diferencia.	 Al	 menos	 nosotros
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prometemos	 guardar	 el	 secreto.	Una	 bonita	 aproximación	 a	 la	 obra	 del	 artista,	 una
pieza	de	gran	 tamaño	para	 la	época.	Se	 llevan	un	montón	de	pintura	por	su	dinero,
señoras	 y	 caballeros.	 Nos	 dan	 por	 orden	 ocho	 mil	 libras.	 ¿Alguien	 da	 nueve?
¿Alguien?	 ¿Nueve?	Gracias,	 nueve	 el	 caballero	 del	 centro.	Nueve	 quinientas	 en	 la
mesa.	 ¿Diez?	 Diez,	 gracias,	 señor.	 Diez	 quinientas.	 ¿Once?	 Once,	 gracias.	 Once
quinientas…

La	puja	estaba	entre	una	orden	y	un	caballero	de	 traje	negro	y	corbata	 roja	que
ocupaba	 un	 asiento	 en	 mitad	 de	 la	 sala.	 Delacloche	 no	 lo	 conocía.	 Cada	 vez	 que
pujaba	 subía	 la	 paleta.	 Delacloche	 lo	 miró	 con	 recelo	 y,	 acto	 seguido,	 amplió	 el
campo	visual.	Había	otros	dos	hombres,	vestidos	de	forma	parecida,	sentados	junto	al
postor.	Uno	hablaba	por	un	móvil	y	 con	el	que	pujaba	alternativamente;	 el	otro,	 al
otro	lado,	escrutaba	la	habitación	y	no	paraba	de	cruzar	y	descruzar	las	piernas.	Nadie
más	 parecía	 interesado	 en	 aquel	 cuadro	 bastardo,	 pero	 aquellos	 tipos,	 que	 parecían
hombres	de	negocios,	estaban	empeñados	en	hacerse	con	él.

Delacloche	centró	su	atención	en	el	cuadro	de	la	pared	color	granate	que	señalaba
el	mozo	del	mandil.	Era	muy	grande,	quizá	del	mismo	tamaño	que	el	Blanco	sobre
blanco	de	la	Sociedad	Malevich	que	había	desaparecido.	Sí,	era	del	mismo	tamaño.
«Eso	significa	que	debe	de	haber	sido	inspirado	directamente	por	el	de	la	sociedad.	Y
ahora	aparece	en	la	misma	venta.	Qué	interesante…	y	qué	raro».

Se	suponía	que	las	subastas	no	funcionaban	como	las	exposiciones	de	los	museos,
yuxtaponiendo	obras	de	arte	con	fines	aleccionadores	para	establecer	comparaciones.
Una	subasta	era	caprichosa.	Había	varias	al	año	para	las	distintas	disciplinas:	libros	y
manuscritos,	 cuadros	 y	 dibujos	 de	 los	 grandes	maestros,	 plata,	 arte	 africano,	 joyas,
mobiliario	y	artes	decorativas,	 escultura,	 estilo	Victoriano,	 arte	británico	e	 irlandés,
etc.	Christie’s	acumulaba	piezas	de	una	misma	clase,	en	este	caso	cuadros	y	obras	en
papel	de	Rusia	y	Europa	del	Este,	y	las	subastaba	en	una	única	venta.	De	modo	que
era	 pura	 suerte	 que	 dos	 cuadros	 que	 parecieran	 guardar	 alguna	 relación	 entre	 sí
apareciesen	en	la	misma	venta.	¿Serían	del	mismo	vendedor?	Tal	vez.	O…

Pero	¿por	qué	el	interés	de	los	hombres	de	negocios,	a	todas	luces	inexpertos	en
el	arte	de	la	puja,	en	esa	pieza?	No	resultaría	nada	extraño	si	sólo	hubiese	uno.	Ello
podía	explicarse:	un	nuevo	comprador	al	que	le	apetecía	adquirir	algo	de	cultura,	pero
que	era	nuevo	en	el	mundo	de	las	subastas.	Adinerado,	pero	quizás	inculto.	Tal	vez
incluso	 se	 hubiese	 equivocado	 al	 leer	 y	 pensara	 que	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico
Malevich.	 Pero	 ¿los	 tres	 sentados	 juntos,	 todos	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón	 y
hablando	por	teléfono	mientras	pujaban?	No	pujaban	para	ellos.

—Diecisiete	 quinientas	 el	 caballero.	 La	 mesa	 se	 retira,	 y	 tenemos	 diecisiete
quinientas	en	la	sala.	Bonito	trabajo	éste,	señoras	y	caballeros.	Se	llevan	un	montón
de	pintura	blanca	y	 tela	por	 su	dinero.	Excelente	yesca	para	 los	meses	de	 invierno.
Diecisiete	mil	quinientas	libras	a	la	una…	Adjudicado.

El	 martillo	 cayó,	 y	 el	 tipo	 que	 hablaba	 por	 teléfono	 musitó	 algo	 de	 un	 modo
alentador.	Luego	colgó.
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—Nuestro	siguiente	lote…
Dos	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 el	 postor	 y	 el	 del	 móvil,	 se	 levantaron	 del

asiento	y	se	dirigieron	al	fondo	de	la	habitación,	abriéndose	camino	entre	la	multitud.
Delacloche	 los	 vio	 desaparecer	 por	 las	 escaleras.	 Si	 quisieran	 informarse	 sobre	 la
retirada	y	el	pago	lo	habrían	hecho	en	el	mostrador	de	la	antesala,	no	habrían	bajado.
Iban	a	pujar	por	otras	piezas.

—Los	lotes	treinta	y	uno,	treinta	y	dos	y	treinta	y	tres	han	sido	retirados.	Por	lo
tanto	 pasamos	 al	 lote	 treinta	 y	 cuatro,	 un	 cuadro	 suprematista	 anónimo	 con	 una…
insólita	paleta	de	colores.

«Dios	mío,	es	horroroso»,	pensó	Delacloche.
—¿Cuánto	ofrecen	por	esta	obra	suprematista	con	tan…	interesante	combinación

de	colores?	Empecemos	en	mil	quinientas.	Mil	quinientas.	¿Me	permite	ver	su	paleta,
caballero?

¿Qué	hace?	Delacloche	 se	percató	de	que	 el	 tercer	 hombre	de	negocios,	 el	 que
seguía	en	la	sala,	parecía	preocupado	y	había	intentado	pujar	por	el	espantoso	cuadro
suprematista.	La	expresión	de	Delacloche	se	endureció.	Pero	uno	de	sus	amigos	tenía
la	paleta.	Él	los	buscaba	desesperadamente,	volviendo	la	cabeza.	Sin	paleta	no	estaba
autorizado	a	pujar.

—Me	temo	que	para	pujar	ha	de	tener	una	paleta.	¿Alguien?	No	puedo	vender	por
menos	 de	mil	 quinientas.	 ¡Gracias,	 señor!	—El	 subastador	 delató	 su	 entusiasmo	 al
señalar	a	un	caballero	situado	en	la	parte	de	atrás	de	la	sala.	Delacloche	se	giró	para
ver	quién	era—.	¿Alguien	más?	¿Nadie?	Mil	quinientas	libras	el	caballero	del	fondo	a
la	una…

Entonces	se	oyó	un	ruido	al	fondo.	Delacloche	se	dio	la	vuelta	justo	cuando	los
dos	 hombres	 de	 negocios	 ausentes	 irrumpían	 en	 la	 sala.	 El	 compatriota	 que	 había
permanecido	dentro	les	hizo	señas	como	loco.

—…	Adjudicado.	—El	martillo	cayó,	y	el	hombre	de	negocios,	ahora	paleta	en
mano,	la	alzó	con	furia	en	muda	señal	de	protesta—.	Lo	siento,	señor,	el	martillo	ha
caído.	Vendido	por	mil	quinientas.	Lote	treinta	y	cuatro…

Los	hombres	de	negocios	se	giraron	hacia	el	rincón	de	atrás	y	clavaron	la	vista	en
el	comprador,	un	tipo	canoso,	de	ojos	oscuros	y	mal	afeitado	que	llevaba	una	camisa
de	 etiqueta	 blanca	 con	 el	 cuello	 desabrochado,	 una	 chaqueta	 sport	 azul	 y	 unos
vaqueros.	Estaba	absorto	en	el	catálogo,	anotando	algo	a	lápiz.	Unas	gafas	de	sol	le
colgaban	 de	 un	 cinturón	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 marrón,	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	 estaba	 abultado	 por	 el	 teléfono	móvil,	 en	 los	 dedos	 bronceados	 de	 forma
homogénea	no	llevaba	ningún	anillo,	y	en	la	muñeca	un	reloj	plateado	extragrande.
Los	hombres	de	negocios	estuvieron	un	buen	rato	mirando	al	fondo	de	la	sala.

—Lote	 número	 39.	 El	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 estado	 esperando.	 Señoras	 y
caballeros,	 tengo	el	placer	de	ofrecerles	 la	Composición	suprematista:	blanco	sobre
blanco	de	Kasimir	Malevich.	Una	obra	de	peso,	considerada	la	primera	de	su	serie	de
lienzos	 blanco	 sobre	 blanco.	 Estamos	 ante	 la	 obra	 de	 arte	 suprematista	 por
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antonomasia,	 de	 gran	 importancia	 y	 gran	 envergadura,	 propiedad	 de	 un	 caballero.
Iniciaré	 la	puja	en	setecientas	mil.	¿Alguien	ofrece	ocho?	Gracias,	señora.	¿Nueve?
Nueve	a	Caroline,	al	teléfono.	Un	millón.	¿Alguien…?	Gracias.	Un	millón	en	la	sala.
¿Uno	 cien?	 Uno	 cien.	 Uno	 doscientas,	 gracias.	 Uno	 trescientas	 al	 teléfono.	 Uno
cuatrocientas.	Uno	quinientas.	Uno	seiscientas.	Uno	setecientas.	 ¿Uno	ochocientas?
Gracias.	Uno	novecientas…

Delacloche	se	quedó	mirando	el	cuadro	que	se	hallaba	en	venta.	«No	es	el	de	la
sociedad	—pensó—	y	ni	siquiera	es	el	que	aparece	en	el	catálogo.	Qué	extraño».	Le
estaba	costando	seguirles	la	pista	a	todos	los	postores.	«Hay	alguien	al	teléfono;	veo	a
una	mujer	 en	 el	 centro,	 de	 rosa;	 un	 caballero	 en	 un	 lateral,	 el	 de	 la	 barba;	 otro	 al
fondo	a	la	izquierda;	dos	hacia	delante…»

—¿Tres	 millones	 cuatrocientas?	 Gracias.	 Nuevamente	 al	 teléfono.	 ¿Tres
quinientas?	 Tres	 quinientas.	 Tres	 seiscientas.	 Tres	 setecientas.	 ¿Tres	 ochocientas?
Tres	ochocientas.	¿Tres	novecientas?	Caroline	se	retira.	Estamos	en	la	sala	con	usted,
señora.	¿Alguien	ofrece	cuatro?	¿Cuatro?	Y…	gracias,	señor.	¿Cuatro	cien?	Sí,	usted
señora,	 nuevamente.	 Cuatro	 doscientas.	 ¿Cuatro	 trescientas?	 Cuatro	 trescientas.
Cuatro	cuatrocientas.	Cuatro	quinientas.	Cuatro	seiscientas…

El	cerebro	de	Delacloche	iba	a	mil.	«Parece	que	la	cosa	se	ha	quedado	en	dos».
Sus	 ojos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 procurando	 mantener	 el	 ritmo	 tranquilo	 y
descontrolado	de	las	palabras	del	subastador.

—…	Cinco	doscientas.	Cinco	trescientas.	En	usted,	señora.	¿Alguien…?	Gracias,
señor,	 cinco	 cuatrocientas.	 Cinco	 quinientas	 la	 dama.	 Cinco	 seiscientas.	 Cinco
setecientas.	Cinco	 ochocientas.	Cinco	 novecientas.	 Seis.	 Seis	millones,	 ¿alguien	 da
más?	Señora,	¿qué	le	parecen	seis	cien?	Nos	ofrecen	seis.	¿Seis	cien?	Usted	decide	si
lo	quiere	por	 seis	 cien.	El	 caballero	nos	ofrece	ni	más	ni	menos	que	 seis	millones.
¿Alguien…	 ofrece…	 seis	 cien?	 Seis…	 gracias,	 señora.	 Seis	 doscientas.	 ¿Señor?
Excelente,	 seis	 trescientas.	 Seis	 trescientas	 la	 dama	 de	 rosa.	 ¿Seis	 cuatrocientas?
¿Señor?	¿No?	Está	 seguro.	El	caballero	 se	 retira,	pues,	y	estamos	en	usted,	 señora,
con	 seis	 trescientas.	 ¿Alguien	 más?	 Seguimos	 con	 la	 dama	 por	 seis	 millones
trescientas	mil	libras.	A	la	una…	Y…

—No	hay	línea,	Avery.	Y	los	vigilantes…
—¡Señor!	Vuelve	a	haber	movimiento	en	el	cuarto	de	contadores.
—Qué	demonios…	voy	a	bajar.
—Señor,	si	los	vigilantes	están…
—Lo	 sé.	 Pero	 están	muy	 equivocados	 si	 se	 piensan	 que	 voy	 a	 quedarme	 aquí

encerrado	como	un	maldito	prisionero	en	mi	propio	castillo.
Cohen	metió	la	llave	en	los	armarios	de	acero	negro	afianzados	a	la	pared	y	las

puertas	se	abrieron	de	par	en	par.
Sacó	 un	 chaleco	 antibalas	 y	 se	 ajustó	 una	 pistolera	 en	 el	 muslo.	 Agarró	 una
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escopeta	del	soporte	y	se	echó	al	bolsillo	munición	extra.
—Ese	cabrón	no	sabe	con	quién	está	tratando.
—Llévese	estos	auriculares.	—Avery	le	entregó	a	Cohen	unos	finos	cascos	negros

—.	Así	podremos	comunicarnos	directamente,	no	a	través	del	ordenador.
Cohen	 se	 pasó	 el	 dispositivo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja,	 el	minúsculo	micrófono	 le

reseguía	la	mandíbula.
—Avery,	quiero	que	apague	las	luces	de	seguridad.
—¿Está	seguro,	señor?
—Pues	claro	que	estoy	seguro.	—Cohen	metió	la	mano	en	el	armario	y	sacó	unas

gafas	de	visión	nocturna.
—Buena	idea,	señor.	—Avery	volvió	a	su	ordenador.
El	museo,	como	muchos	otros,	tenía	unas	luces	rojas	de	baja	potencia	a	la	altura

de	los	pies	para	que	los	guarda	jurados	pudieran	orientarse	de	noche.	De	ese	modo	se
ahorraba	 energía	y	 se	 limitaba	 la	 exposición	de	 los	 cuadros	 a	una	 luz	 intensa.	Con
sólo	pulsar	una	 tecla	 las	 luces	 rojas	que	discurrían	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	por	 las
salas	se	oscurecieron.	El	museo	se	quedó	como	inmóvil,	el	azul	de	la	noche	se	colaba
por	los	respiraderos	y	las	ventanas.

—Ciérrese	con	llave,	Avery.	Y	no	abra	esta	puerta	bajo	ningún	concepto.
—Sí,	señor.	Buena	suerte.
—Y	mucha	mierda.
—Sí,	señor,	mucha	mierda.
Cohen	se	colocó	las	gafas	de	visión	nocturna	y	amartilló	la	escopeta.	Por	su	parte,

Avery	abrió	la	puerta.	Cohen	salió	y	cerró	tras	él.	Los	pernos	de	metal	se	acoplaron
estruendosamente	mientras	él	permanecía	en	el	pasillo,	completamente	a	oscuras.
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Capítulo	11

El	martillo	cayó	por	última	vez.
La	subasta	continuó.	No	era	costumbre	dejar	las	piezas	más	caras	para	el	final	de

la	venta,	pues	no	resultaba	lo	bastante	teatral.	Pero	tampoco	salían	al	principio.	Había
que	dejar	que	los	postores	se	metieran	en	harina,	se	entusiasmaran,	y	luego,	en	algún
punto	entre	los	lotes	vigésimo	y	quincuagésimo,	colar	los	pesos	pesados:	el	Miró	de
un	millón;	el	Mondrian	de	tres	millones;	el	Modigliani	de	cuatro;	el	Malevich	de	seis;
el	Magritte	de	siete;	el	Matisse	de	ocho;	el	Manet	de	quince;	el	Monet	de	veinte.	Los
precios	eran	arbitrarios.

«Sin	embargo	—pensó	Delacloche—	a	mí	me	gusta	ir	por	los	museos	jugando	a
adivinar	 los	 precios.	 ¿Se	 puede	 cuantificar	 la	 genialidad?	 Naturalmente.	 Se	 puede
cuantificar	todo.	Pero	¿por	qué	me	vienen	a	la	cabeza	cuatro	millones	cuando	pienso
en	 un	 Modigliani,	 y	 veinte	 en	 el	 caso	 de	 un	 Monet?	 Se	 empieza	 a	 calcular	 por
osmosis.	 Seguro	 que,	 en	 algún	momento	 del	 año	 y	medio	 pasado,	 vi	 u	 oí	 que	 un
Modigliani	se	había	vendido	por	cuatro	millones.	Pero	¿acaso	no	oí	también	que	por
uno	de	sus	cuadros	se	habían	pagado	ocho?»

La	subasta	seguía,	pero	la	atención	la	acaparaba	una	dama	de	traje	rosa	palo,	con
su	cabello	rubio	entrecano	recogido	en	un	moño	del	que	sobresalían	unos	palillos	y	su
collar	de	perlas.	Delacloche	había	reconocido	a	dos	de	los	postores	de	inmediato.	Al
final	 todo	 se	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 comprador	 privado	 y	 un	 museo.	 El
primero,	un	coleccionista	de	gustos	variados	que	compraba	con	regularidad,	era	rico,
de	 la	buena	 sociedad	y	 sabía	de	arte.	Thomas	Frei,	 un	abogado	 suizo	de	postín.	El
cliente	ideal	de	Christie’s	desde	el	punto	de	vista	social,	económico	y	cultural.	Igual
que	el	museo.

Éste	 probablemente	 estuviese	 comprando	 con	 fondos	 públicos.	No	 obstante,	 en
semejante	 situación	 los	 empleados	 de	 Christie’s	 alentarían	 al	 museo,	 pues	 de	 ese
modo	ellos	y	el	resto	del	mundo	podría	disfrutar	de	la	obra	en	todo	momento	y	ésta
sería	 cuidada	y	 protegida.	Ello	 no	quería	 decir	 que	no	 fuera	 un	buen	negocio	 si	 lo
compraba	un	particular,	pero	lo	más	probable	es	que	el	propietario	no	la	cediera	en
préstamo,	al	menos	durante	años,	de	manera	que	tal	vez	no	volviera	a	verse.

Christie’s	necesitaba	obtener	el	precio	de	remate	más	alto,	y	era	muy	habitual	que
éste	cayera	en	manos	privadas	incultas,	así	que	era	muy	especial	que	esa	adquisición
la	 realizara	 un	 museo.	 Y	 al	 frente	 de	 la	 puja	 estaba	 un	 conocido	 personaje	 del
mundillo	del	arte	londinense.

Elizabeth	van	der	Mier,	directora	de	 la	National	Gallery	of	Modern	Art,	allí,	en
Londres.	 «Interesante	 —pensó	 Delacloche—.	 La	 directora	 pujando	 en	 persona	 en
nombre	del	museo.	Con	el	dinero	de	quién,	me	pregunto».	Delacloche	pugnaba	por
ver,	entre	aquella	confusión	de	cabezas,	a	la	arreglada	mujer	de	rosa	palo.

Se	 sorprendió	 tratando	 de	 atar	 todos	 los	 cabos:	 «El	 Blanco	 sobre	 blanco	 de
Malevich	es	una	obra	importante,	será	muy	rentable	para	el	museo.	No	cabe	duda	de
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que	 el	 año	 que	 viene	montarán	 una	 exposición	 de	 bienvenida	 para	 ella	 y	 así	 sacar
provecho	de	 la	publicidad.	Los	compradores	privados	 son	 los	únicos	que	 tienden	a
ocultar	a	los	demás	lo	que	han	adquirido,	salvo	a	sus	amigos	de	la	alta	sociedad,	claro
está.	En	este	caso,	cuanta	más	publicidad,	mejor».

Su	 línea	 de	 pensamientos	 se	 vio	 interrumpida	 cuando	 una	 vieja	 amiga	 de	
Christie’s	 la	 saludó.	 Delacloche	 esbozó	 una	 media	 sonrisa	 y	 se	 enzarzó	 en	 una
conversación	de	frases	vacías	a	medida	que	desfilaban	los	lotes.	¿Era	Jenny	o	Jackie?
De	ni	se	sabe	qué	departamento.	Delacloche	aprovechó	la	oportunidad.

—Dime	—pidió—,	¿en	algún	momento	se	ha	llegado	a	cuestionar	la	autenticidad
de	ese	Malevich	del	lote	39?

Su	antigua	colega	la	miró	risueña	y	musitó	en	medio	del	alboroto:
—A	nadie	le	interesa	que	se	descubra	que	la	obra	no	es	auténtica	o	ha	sido	mal

atribuida.	Pero,	sinceramente,	parece	buena.	En	nuestra	opinión	tiene	buena	pinta.	Y
la	procedencia	es	impecable.

—¿No	es	extraño	que	la	procedencia	sea	tan	impecable?
—Supongo	que	sí,	pero	nadie	quería	demostrar	su	falsedad,	ésa	es	la	cuestión.	Y

tampoco	parecía	mala.	Los	expertos	de	aquí	confían	en	su	criterio	basándose	en	las
vibraciones	o	 como	quieras	 llamarlo,	más	que	 en	 cualquier	 cosa	más	 científica.	La
autenticidad	 se	 reconoce	 igual	que	uno	 reconoce	 a	 sus	 amigos.	Cuando	 se	ha	visto
bastante,	esos	artistas	y	 su	descendencia	acaban	siendo	más	cercanos	que	 tu	propia
familia.	La	gente	puede	ser	aburrida.

—¿Nadie	puso	en	duda	la	procedencia?
—Creo	que	tenían	que	revisar	muchas	cosas	para	preparar	esta	subasta.	¿Por	qué?
—Por	nada.
—Si	 a	 ellos	 les	 da	 buenas	 vibraciones	 y	 la	 procedencia	 parece	 buena,	 nosotros

damos	gracias	al	cielo	y	pasamos	a	la	obra	siguiente.	Pero	si	ya	lo	sabes,	Geneviève.
—¿Crees	que	el	museo	abrirá	su	propia	investigación?
—No,	a	menos	que	haya	un	excelente	motivo.	Ellos	son	los	primeros	estafados,	al

menos	a	los	ojos	de	la	gente,	si	se	llevan	a	casa	su	regalito	de	Navidad	por	valor	de
seis	millones	de	libras	y	descubren	que	se	han	gastado	5,9	millones	de	más.	Christie’s
lo	 entregará	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 semana,	 y	 ellos	 le	 echarán	 un	 vistazo	 en	 el
departamento	 de	 conservación,	 tal	 vez	 lo	 limpien	 y	 le	 pongan	 un	 marco	 nuevo	 y
después	celebrarán	una	rueda	de	prensa,	anunciarán	una	exposición	en	la	que	figurará
su	nuevo	tesoro	y	lo	plantarán	en	la	pared,	todo	ello	en	el	plazo	de	un	mes	a	lo	sumo.
Por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 haría	 yo.	 Recibirán	 publicidad:	 televisión,	 revistas	 y
reseñas	en	los	periódicos	sobre	la	exposición.	Como	estrenar	una	obra	de	teatro	nueva
en	 el	West	 End.	 Sacarán	 alfombrillas	 de	 ratón	 y	 paraguas	Blanco	 sobre	 blanco.	 Y
vivirán	felices.	Es	decir,	siempre	y	cuando	se	trate	del	cuadro	auténtico.

—¿Estás	 diciendo	 que	 ni	 siquiera	 el	 museo	 efectuará	 una	 comprobación?	 Ni
siquiera	después	de	mis	llamadas	y	mis	sospechas…

—Eso	es.	Geneviève,	nadie	sabe	nada	de	tus	llamadas	y	tus	sospechas.	A	menos
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que	se	las	comuniques.
—Claro.	 —Delacloche	 hizo	 una	 pausa.	 Escrutó	 la	 sala—.	 ¿Qué	 opinó	 el

vendedor?	No	creo	haber	oído	quién…
—Sabes	 que	 no	 puedo	 decirte	 eso.	 Vamos.	 A	 algunos	 vendedores	 les	 encanta

darse	a	conocer,	y	de	otros	 te	podrías	enterar	por	 radio	macuto.	Pero	hay	otros	que
solicitan	expresamente	que	se	mantenga	su	anonimato,	y	éste	es	uno	de	ellos.	Sólo	lo
sabemos	unos	pocos.

Delacloche	apartó	la	mirada,	y	Jackie,	o	Jenny,	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda
y	se	escabulló	entre	el	gentío.

—Lote	setenta	y	siete…

«Joder»,	pensó	Cohen,	mientras	hacía	uso	de	sus	gafas	de	visión	nocturna.	El	pasillo
era	un	borrón	entre	negro	y	verde	químico.

«Allá	vamos».
Cohen	avanzaba	por	el	pasillo,	y	todo	iba	bien	hasta	que	su	pie	izquierdo	se	cruzó

con	el	derecho	y	 cayó	al	 suelo.	De	 sus	 años	de	 entrenamiento	 lo	 separaban	mucho
tiempo	 y	 varios	 centímetros	 de	más	 en	 el	 estómago.	Nunca	 había	 vivido	 nada	 tan
emocionante.

«A	ver	si	te	tienes	de	pie,	gilipollas	—pensó—.	Apuesto	a	que	Dennis	Ahern	no
se	marcaría	esta	cagada	en	la	Tate».

—Aquí	control,	señor.	¿Me	recibe?
El	sonido	le	hizo	retroceder	de	un	salto.
—Joder,	Avery.	Casi	me	da	un	ataque.	Sí,	la	recibo.	Écheme	una	mano.
—Tiene	 que	 bajar	 cinco	 tramos	 de	 escalera.	 Los	 ascensores	 delatarían	 su

posición.
—¿Me	va	a	hacer	bajar	cinco	tramos	de	escalera?
—Creo	que	sería	recomendable,	señor.
—En	 fin,	 tiene	 razón.	Y	déjese	de	 tanto	«señor».	Vamos	a	pasar	 a	 los	nombres

propios	desde	ya,	maldita	sea.
—Sí,	señor.
Cohen	enfiló	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	escalera	y	comenzó	a	bajar	como	pudo.
—El	movimiento	en	el	cuarto	de	contadores	cesó	hace	cuarenta	segundos,	señor,

pero	que	yo	sepa	la	puerta	sigue	abierta.
—Avery,	 ¿hasta	 dónde	 ha	 entrado	 este	 pirata	 informático?	 ¿Cómo	 es	 que

podemos	percibir	el	movimiento	pero	hemos	perdido	las	señales	de	audio	y	vídeo?
—Entraron	 por	 las	 paredes	 de	 comunicación,	 pero	 las	 alarmas	 y	 los	 cierres

internos	se	controlan	de	forma	independiente	y	parecen	intactos,	lo	que	significa	que
no	se	pueden	llevar	nada	de	las	paredes,	a	menos	que…

—…	a	menos	que	corten	la	electricidad	por	completo…
—…	desde	el	cuarto	de	contadores.
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Cohen	bajó	con	sigilo	el	último	tramo	de	escalera	y	llegó	al	sótano.	La	puerta	de
metal	gris	—verde	en	 sus	gafas—,	que	estaba	allí	delante,	 conducía	a	 las	 zonas	de
contadores	y	almacenaje	del	museo.

Agarró	el	pomo	y	tiró.
—Está	cerrada,	Avery.
—Deben	de	haber	entrado	por	otro	sitio.	Se	la	abro	ahora	mismo,	señor.
La	tensión	en	el	brazo	de	Cohen	se	relajó	cuando	se	abrió	la	puerta.	Entró	y	cerró

sin	hacer	ruido.
—El	cuarto	de	contadores	está	a	la	vuelta.	La	puerta	debería	estar	abierta.
—Vale.
Cohen	avanzó	con	cautela	por	el	piso	de	linóleo,	su	campo	visual	un	mar	verde

botella	lleno	de	sombras.	Tenía	la	escopeta	amartillada	y	en	alto,	y	su	respiración	era
rápida	y	superficial.

—No	oigo	nada	—susurró.
No	obtuvo	respuesta.
Se	 hallaba	 a	 tan	 sólo	 unos	 pasos	 del	 corredor	 perpendicular,	 y	 el	 cuarto	 de

contadores	 quedaba	 a	 su	 izquierda.	 Su	 hombro	 rozó	 la	 pared	 al	 pegarse	 a	 ella	 de
espaldas,	a	escasos	centímetros	de	la	esquina.

Con	el	arma	por	delante,	entró	en	el	pasillo.
Nada.	 Tan	 sólo	 aquella	 monocromía	 oscura	 e	 iridiscente	 en	 sus	 gafas.	 Sin

embargo,	al	final	del	pasillo	la	puerta	estaba	abierta,	forzada.
—La	veo.
Cohen	echó	a	andar	despacio	hacia	 la	puerta.	No	oía	nada,	 salvo	su	 respiración

entrecortada,	y	lo	único	que	sentía	era	el	sudor	bajo	el	chaleco	de	Kevlar.	Se	sentía
bien	con	el	peso	de	la	escopeta	en	sus	manos.

La	puerta	aumentaba	de	tamaño	a	medida	que	se	aproximaba.	Tras	ella	estaba	el
cuarto.	Ahora	se	encontraba	sólo	a	unos	cuantos	pasos.

¡Hay	movimiento	en	la	sala	9,	señor!	El	sensor	de	movimiento	se	ha	activado,	y	la
barrera	láser	que	hay	frente	a	los	cuadros	se	ha	roto.	¡Están	arriba!

«Mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda	—pensó	Cohen—.	Ya
han	estado	aquí.	¡El	cuarto	de	contadores	no	era	más	que	una	distracción!»

Cruzó	la	puerta	y	salió	corriendo	por	el	pasillo,	de	vuelta	a	las	escaleras.
El	sigilo	se	había	acabado.	Iban	a	por	ellos.
Subió	a	la	carrera	la	escalera	de	la	parte	de	atrás.
—¡Sala	nueve!	¡Sigue	habiendo	movimiento	en	la	sala	nueve!
—Ya	casi	estoy.	Baje	las	rejas	de	seguridad	a	ambos	lados	de	la	habitación.	¡Ya!
Cohen	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	planta	principal	del	museo	y	oyó	que	caían

las	pesadas	rejas	de	acero	unas	salas	más	allá.
—Bajadas,	señor.	El	movimiento	ha	cesado.
—¡Luz!	¡Deme	luz!
Cohen	 se	 deshizo	 de	 las	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 cuando,	 sobre	 su	 cabeza,	 se
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encendieron	las	luces.
Atravesó	 corriendo	 la	 sala	 siete,	 la	 sala	 ocho.	 Allí	 estaba	 la	 reja	 de	 acero	 que

impedía	entrar	en	la	sala	nueve.	Se	acercó	a	la	reja	con	la	escopeta	en	ristre.
—¡Seguridad!	—chilló	Cohen—.	Levanten	 las	manos	y	manténganlas	donde	yo

pueda	verlas.	No	se	resistan.	No	hagan	ningún	movimiento	brusco.
Se	giró	hacia	la	reja	y	echó	una	ojeada	al	interior:	la	sala	estaba	vacía.
—¡Señor!
El	sonido	venía	de	detrás.	Cohen	se	volvió	en	redondo.
Cuatro	guarda	jurados,	pistola	en	mano,	se	aproximaban.
—¿Dónde	coño	estaban?	¿Qué	coño	está	pasando	aquí?
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Capítulo	12

El	camarero	acababa	de	dejar	dos	platos	del	mismo	nombre	que	el	restaurante	en	el
que	 se	hallaban,	Au	Pied	de	Cochon,	cuando	 llegó	 Jean-Jacques	Bizot,	 las	mejillas
encendidas	y	sin	aliento.	Jean-Paul	Lesgourges	no	se	molestó	en	apartar	la	mirada	del
plato	mientras	su	cuchillo	y	tenedor	se	abrían	paso,	con	precisión	quirúrgica,	entre	la
crujiente	piel	de	la	manita	de	cerdo,	apartando	los	huesecillos	de	la	suculenta	carne.

—Et	bien?
Bizot	 no	 respondió,	 pues	 estaba	 ocupado	 intentando	 pasar	 entre	 una	 columna

revestida	de	espejos	y	la	superpoblada	mesa	de	detrás,	rebosante	de	niños	educados	y
tías	 repelentes,	para	alcanzar	su	asiento.	Lesgourges	 levantó	un	ojo	de	 la	manita	de
cerdo,	soltó	una	risita	callada	y	siguió	comiendo.

—He	pedido	por	ti	porque	la	cocina	iba	a	cerrar	—anunció.	Bizot	no	dijo	nada,	ya
que	trataba	de	esquivar	el	brazo	de	la	silla	para	sentarse—.	Jean,	tienes	la	gracia	de
un	mulo	herido.	Cómete	el	cerdito.

Bizot,	por	fin	sentado	y	bien	sentado	(se	dio	cuenta	de	que	estaba	encajado	entre
los	 brazos	 del	 asiento),	 se	 puso	 la	 servilleta	 en	 el	 pecho,	 cubriéndole	 el	 estómago,
agarró	cuchillo	y	tenedor	y	resopló	sudoroso:

—Bonsoir.
—Bonsoir	para	ti	también	—replicó	Lesgourges	conforme	se	metía	en	la	boca	un

curvo	hueso	para	dejarlo	limpio—.	Así	que	querías	cenar	tarde	porque	tenías	trabajo.
Una	 semana	 de	 investigación	 y	 tengo	 que	 esperar	 hasta	 ahora	 para	 que	 me	 dejes
participar	en	la	diversión.	Et	alors…

—Un	momento,	Jean.	Je	mange	done	je	suis.	Primero	el	estómago	y	después	la
cabeza.	—Bizot	se	puso	a	comer	con	voracidad.

—El	que	 era,	 el	 que	 es	 y	 el	 que	vendrá…	a	 comer	 sin	 parar…	amén	—entonó
solemne	Lesgourges	antes	de	pedirle	más	vino	al	camarero.

En	cuestión	de	minutos,	 la	 tostada	piel	y	 la	blanca	carne	del	pied	de	cochon	 se
habían	esfumado,	y	lo	único	que	quedaba	en	el	plato	antes	lleno	de	Bizot	eran	unos
cuantos	huesecillos,	color	gris	plomo	que	brillaban	como	la	tinta	contra	el	blanco	del
plato.	Con	una	delicadeza	contraria	a	su	perímetro,	Bizot	se	limpió	las	comisuras	de
la	boca	con	un	dedo	enfundado	en	la	servilleta.

—¿Vas	a	contármelo	o…?
—Sí.	—Bizot	soltó	la	servilleta	y	se	reclinó	en	la	silla—.	¿Qué	quieres	saber?
—Pedazo	 de	 pollo	 relleno,	 no	 te	 hagas	 el	 reservado	 conmigo.	 Por	 teléfono	me

contaste	 lo	 de	 la	 investigación	 en	 la	 Sociedad	Malevich	 y	me	 dijiste	 que	 había	 un
misterio	 que	 resolver	 y	 que	 esperarías	 a	 contármelo	 en	 persona	 porque	 sería	 más
divertido.	Bueno,	pues	aquí	estoy.	Y	ya	has	comido…

—Bien.	—Bizot	sonrió	lo	justo—.	C-R-3-4-7.
—Quoi?
—C	R	3	4	7	—repitió	Bizot.
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—¿Es	ése	el	misterio?	—Lesgourges	pareció	defraudado.
—Eso	es	 lo	que	había	escrito	en	 la	pared	de	detrás	de	ese	chisme	móvil	donde

estaba	el	Malevich	cuando	lo	robaron.
Bizot	hurgó	en	los	pantalones	y	sacó	un	paquete	blando	de	cigarrillos	doblado	y

aplastado.	Cogió	uno	con	dos	dedos	regordetes.	El	extremo	estaba	roto	y	colgaba	de
una	fina	tira	de	papel.	Lesgourges	se	echó	a	reír,	y	Bizot	quitó	el	extremo	roto	y	se
encendió	el	pitillo	con	una	cerilla	que	rescató	de	una	carterita	en	la	que	ponía	«Crazy
Horse»	en	cursiva	rosa.

—Alors,	qu’est-ce	que	tu	en	penses?
—No	sé	qué	pensar.	—Lesgourges	se	echó	hacia	atrás	y	abrió	su	estuche	de	plata.

Sus	dedos	 recorrieron	el	 lomo	de	 la	hilera	de	diez	puritos,	cada	uno	con	una	vitola
dorada.	Del	estuche	salió	un	olor	a	clavo,	y	a	los	dedos	de	Lesgourges	se	adhirió	una
película	pegajosa.	Escogió	un	puro,	lo	sacó	y	continuó	hablando	mientras	dirigía	con
su	batuta	de	tabaco—.	No	es	mucho	para	empezar,	pero	lo	primero	que	me	viene	a	la
cabeza	es	que	es	una	declaración	de	intenciones.

Bizot	levantó	la	cabeza	del	ascua	de	su	mutilado	cigarrillo	y	volvió	a	bajarla.
—Eso	mismo	pensé	yo.
Finalmente	Lesgourges	 se	metió	 el	 puro	 entre	 sus	 labios	 equinos	y	 lo	 encendió

con	una	cerilla	de	su	propia	carterita,	idéntica	a	la	de	Bizot.
—Los	ladrones	querían	que	la	Sociedad	Malevich	supiera…
—¿…	qué?
—Bizot,	 eso	 es	 lo	que	 intento	dilucidar.	Estoy	pensando	en	voz	 alta.	Silence	et

prépare-toi.	—Lesgourges	dio	una	potente	calada.	La	punta	humeó	y	chisporroteó,	y
él	despidió	una	nube	de	humo	dulzón—.	Los	ladrones	querían	decirle	a	la	Sociedad
Malevich	 que:	 a)	 pudieron	 robar	 un	 cuadro	 de	 la	 cámara	 acorazada	 y	 b)	 los
perpetradores	se	llamaban	CR347.

Bizot	fijó	la	vista	un	instante	no	en	Lesgourges,	sino	en	el	humo	que	bailoteaba
delante	de	su	cara.

—Eres	 medio	 idiota,	 Lesgourges	—espetó	 Bizot—.	 La	 mitad	 de	 tu	 deducción
tiene	 sentido,	 y	 la	 otra…	 no	 tanto.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 delito	 parece	 una
demostración	de	poder,	de	puissance,	que	no	tenían	necesidad	de	poseer	el	cuadro	o
revenderlo.	 Si	 no	 es	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 dejarnos	 una
pista?	Si	querían	desaparecer	en	la	noche	y	que	no	se	les	volviera	a	ver	el	pelo,	¿por
qué	dejar	una	tarjeta	de	visita?	Tienes	razón:	es	una	declaración	de	intenciones.	Pero
CR347	suena	más	a	lavavajillas	que	a	nombre	de	perpetrador.

—Puede	que	sea	un	palíndromo.
—Quoi?	¿743RC?
—No,	un	palíndromo	no…	qu’est-ce	que	je	veux	dire…	un	acrónimo.
Bizot	hacía	girar	el	cigarrillo	en	la	boca	con	el	dedo	acusador	y	el	pulgar.
—Me	equivocaba.	No	eres	medio	idiota,	eres	un	completo	idiota.
—Eso	no	responde	la	pregunta	de	si	podría	ser	un	acrónimo.
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—No	 —repuso	 Bizot—.	 Sólo	 era	 un	 comentario.	 No	 se	 me	 ocurre	 ninguna
institución	o	grupo	terrorista	o…

—¿Y	si	es	un	vuelo?	—Lesgourges	intentaba	en	vano	hacer	anillos	de	humo.
—El	 humo	 de	 esos	 puritos	 es	 demasiado	 fino	—observó	 Bizot—,	 te	 lo	 tengo

dicho.
—Qué	 lástima	 que	 no	 se	 pueda	 decir	 lo	 mismo	 de	 ti	—replicó	 Lesgourges—.

Como	ya	te	he	dicho.
—Ja	ja.	Pero	no	es	mala	idea.	Salvo	por	el	hecho	de	que	no	tiene	ningún	sentido

escribir	el	número	de	un	vuelo	en	la	pared	de	la	que	acabas	de	robar	un	cuadro.
—Puede	 que	 a	 los	 ladrones	 les	 preocupara	 olvidar	 el	 vuelo	 en	 el	 que	 tenían

pensado	escapar.	—Lesgourges	se	inclinó	sobre	la	carta—.	¿Quieres	postre?
—Miraré	a	ver	si	hay	un	vuelo	con	ese	número.	Puede	que	exista	alguna	relación,

pero	yo	no	me	haría	ilusiones.	¿Qué	te	parece	una	mousse	au	chocolat?
—Mmm.	—Lesgourges	se	volvió	para	 llamar	al	camarero—.	Deux	 tartes	 tatin,	

s’il	vous	plaît.	—El	camarero	se	 fue	arrastrando	 los	pies—.	Te	gusta	 la	 tatin.	¿Qué
otras	opciones	hay?

—Había	una	crème	caramel	y	un…
—No	—lo	interrumpió	Lesgourges—,	me	refiero	para	lo	del	CR347.
—Ah.	Pues	una	tarta	de	chocolate…
—Salaud.	Je	vais	te	frapper.
Bizot	 esquivó	 los	 desganados	 intentos	 de	 Lesgourges	 de	 clavarle	 el	 tenedor,	 el

rostro	enrojeciendo	por	la	risa.	Su	barba	subía	y	bajaba	con	sus	jadeantes	risotadas;	la
parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 se	 agitaba,	 mientras	 que	 la	 mitad	 inferior	 permanecía
encajada	entre	los	brazos	del	asiento.

—Tranquilízate,	 Lesgourges.	 Tenemos…	 —Bizot	 recobró	 la	 compostura—
tenemos	que	resolver	esto,	pero	se	piensa	mejor	con	la	barriga	llena.

—¿Cuánto	más	crees	que	podrías	llenarla?
—Aún	no	hemos	tomado	el	postre.
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Capítulo	13

Elizabeth	van	der	Mier	se	puso	en	pie	para	irse,	ya	que	la	subasta	estaba	a	punto	de
finalizar.	 Los	 empleados	 de	 Christie’s	 la	 atendieron	 con	 tacto,	 cuidando	 de	 no
pasarse,	 pero	 dejando	 claro	 que	 estaban	 a	 su	 entera	 disposición	 y	 que	 serían	 lo
serviciales	que	hiciese	falta.	Ella	desapareció	con	su	séquito,	que	incluía	a	otros	dos
representantes	de	museos	que	habían	estado	merodeando	por	la	sala.

Delacloche	siempre	había	pensado	que	aquello	era	muy	parecido	a	una	película
de	 James	Bond:	 la	 sala	de	 subastas	 llena	de	peces	gordos	vestidos	para	 la	ocasión,
con	 secuaces	 apostados	 y	 millones	 en	 juego.	 Los	 precios	 siempre	 se	 le	 habían
antojado	 escandalosos,	 hasta	 lo	 inconcebible.	 Un	 dinero	 que	 era	 calderilla	 para
quienes	lo	tenían	y,	para	los	que	no,	algo	incomprensible.	Dejarse	cientos	de	miles	de
libras	en	un	capricho,	en	un	adorno	para	la	pared…	entonces	¿por	qué	trabajaba	ella
en	 el	 sector?	 Le	 entusiasmaba	 el	 arte,	 pero	 también	 el	 mundo	 que	 giraba	 a	 su
alrededor.	Le	entusiasmaba	todo	el	conjunto.

Van	der	Mier	ya	estaba	fuera	del	edificio	cuando	el	caballero	entrecano	que	había
comprado	 la	 espantosa	obra	 suprematista	 abandonó	 la	 sala	 de	 subastas.	Delacloche
esperó	un	instante	y	luego	fue	detrás.	La	mayoría	de	la	gente	se	había	ido	y,	aunque
casi	 todos	 los	 asientos	 seguían	 ocupados,	 los	 de	 los	 extremos	 ya	 estaban
prácticamente	vacíos.	Muchos	de	los	cuadros	que	antes	decoraban	las	paredes	habían
sido	retirados	para	guardarlos,	embalarlos	o	entregarlos	a	los	compradores.

El	caballero	entrecano	se	acercó	a	la	cajera.
—Buenas	tardes,	señor.	¿Su	número?
—Lo	cierto	es	que	preferiría	no	dárselo.	Apenas	nos	conocemos.
—¿Me	permite	su	paleta?
—Ah,	sí,	claro.
El	caballero	entregó	 la	paleta	a	 la	elegante	 joven	de	 las	perlas	que	había	 tras	el

mostrador.	Ésta	abrió	una	carpeta	y	sacó	un	formulario	que	se	dispuso	a	rellenar.
—¿El	señor	Robert	Grayson?
—Así	es.
El	acento	era	americano,	pero	no	desagradable.
—¿Lote	treinta	y	cuatro,	cuadro	suprematista	anónimo?
—Así	es.
—¿Cómo	desea	abonar	la	compra,	señor?
—En	efectivo,	si	es	posible.
—Naturalmente,	 señor.	 —La	 chica	 se	 puso	 a	 cumplimentar	 el	 formulario,

lanzándole	 una	 breve	 mirada	 a	 Grayson	 y	 luego	 a	 su	 mano	 izquierda—.	 Son	 mil
quinientas	de	precio	de	remate	más	el	diecisiete	coma	cinco	por	ciento	de	comisión
por	adquisiciones	inferiores	a	cincuenta	mil,	lo	cual	hace	un	total	de	mil	setecientas
sesenta	y	dos	libras	con	cincuenta	peniques.	Bonita	pieza,	señor.

—Gracias,	querida.	Debo	admitir	que	se	le	toma	el	gusto	a	esto,	y	al	parecer	yo	se
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lo	he	tomado.	Irá	bien	con	las	cortinas.
—Cierto	—rió	ella,	sin	saber	si	era	una	broma.
—Veamos.	Me	gustaría	que	me	llevaran	el	cuadro	a	casa.	¿Cuándo	podría	ser?
—Cuando	lo	necesite	allí	estará,	señor.
—Mañana,	jueves,	puedo	estar	en	casa	entre	las	nueve	y	las	doce.
—Perfecto,	señor.	Sólo	tiene	que	rellenar	este	impreso.
Una	vez	completada	la	transacción,	Grayson	se	despidió	de	la	cajera	guiñándole

un	ojo	y	bajó	la	imponente	escalera.	Debajo	se	extendía	el	vestíbulo,	lleno	de	gente
que	 conversaba	 y	 admiraba,	 felicitaba	 y	 leía.	 El	 estante	 de	 catálogos	 de	 próximas
ventas	se	hallaba	a	 la	 izquierda	de	 la	escalera,	unas	cadenitas	doradas	sujetaban	 los
libritos	a	los	estantes.	Un	televisor	retransmitía	lo	que	pasaba	en	la	sala	de	subastas.
Había	libros	a	la	venta,	y	el	mostrador	de	inscripciones	estaba	ocupado	por	una	mujer
igualmente	elegante,	con	el	cabello	peinado	hacia	atrás	y	recogido.	Ése	era	el	puesto,
conocido	 cariñosamente	 como	 el	 de	 «pescar	 marido»,	 que	 querían	 ocupar	 las
empleadas	de	Christie’s:	les	daba	la	posibilidad	de	conocer	a	los	postores	adinerados,
y	a	menudo	solteros,	cuya	posición	social,	educación	y	gustos	eran	patentes	dada	su
presencia	en	la	subasta.	Pero	Grayson	no	lo	sabía.

Llegó	al	vestíbulo,	y	su	ojo	sucumbió	a	 la	atracción	de	uno	de	 los	catálogos	de
próximas	ventas:	Importantes	piezas	de	las	artes	decorativas	del	siglo	XIX.	Iba	hacia
él	cuando	le	impidieron	el	paso.

—¿Señor	Grayson?
—Sí.	¿Nos	conocemos?
Ante	sí	tenía	a	tres	caballeros	vestidos	con	un	traje	oscuro	casi	idéntico.
—No,	 señor.	 Somos	 coleccionistas	 y	 amantes	 del	 arte,	 como	 usted.	 Lo	 hemos

visto	antes.
—¿Ah,	sí?	¿Han	encontrado	algo	de	su	gusto	hoy?
—Lo	cierto	es	que	sí:	hemos	comprado	una	obra.	Y	nos	gustaría	tratar	un	asunto

con	usted.
—Ah.
—Queríamos	 felicitarlo	por	 su	 adquisición	del	 lote	 treinta	y	 cuatro.	Una	bonita

pieza.
—Bueno…	gracias.	Creo	que	se	le	toma	el	gusto	a	esto,	y	al	parecer	yo	se	lo	he…
—El	 hecho	 es	 que	 también	 nosotros	 esperábamos	 poder	 pujar	 por	 él,	 pero	 no

estábamos	en	la	sala	cuando	salió.
—Mala	suerte.	¿Recibió	una	llamada	de	teléfono?
—El	hecho,	señor,	es	que	representamos	a	alguien	a	quien	le	apasiona	la	obra	que

acaba	 usted	 de	 comprar,	 y	 está	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 una	 cantidad	 sustancialmente
mayor	de	la	que	pagó.

—¿Ah,	sí?	—Los	ojos	de	Grayson	se	pasearon	por	la	habitación.
—Sí.	—El	hombre	hizo	una	pausa—.	No	me	andaré	con	remilgos,	señor	Grayson.

Estamos	dispuestos	a	entregarle	diez	mil	libras	por	el	cuadro	que	ha	comprado.
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—¿Diez	mil	 libras?	—Grayson	 sonrió	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás—.	Deben	 de	 estar
locos.	¿Saben	cuánto	he	pagado	por	él?	Mil	quinientas.	Eso	es…	ni	siquiera	sé	hacer
la	cuenta,	pero	es	mucho	más	de…

—Lo	 sabemos.	 Estamos	 especialmente	 interesados	 en	 él,	 y	 el	 dinero	 no	 es
problema.	¿Trato	hecho?

—Gracias,	caballeros.	Estoy	profundamente	conmovido,	pero	lo	cierto	es	que	el
dinero	tampoco	es	un	problema	para	mí,	y	a	mi	mujer	le	va	a	encantar	este	cuadro.
Que	tengan	un	buen	día.

Grayson	 los	 rozó	 al	 pasar	 y	 se	 unió	 a	 la	 cada	 vez	 más	 nutrida	 multitud	 que
pululaba	en	el	vestíbulo.	Ésta	se	cerró	tras	él,	y	los	hombres	se	quedaron	mirando	la
masa	de	cuerpos	mientras	Grayson	abandonaba	el	edificio.	Cuando	quisieron	llegar	a
la	puerta	ya	se	había	ido.

Delacloche	 observó	 el	 episodio	 con	 atención.	 Se	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo,
intentando	 descubrir	 en	 medio	 del	 gentío	 a	 Jeffrey,	 el	 experto	 con	 el	 que	 había
hablado	por	teléfono.	Quería	preguntarle	por	qué	el	Blanco	sobre	blanco	del	lote	39
era	distinto	del	del	catálogo.	Seguro	que	estaba	en	el	vestíbulo,	pero	ella	era	incapaz
de	verlo,	o	quizás	él	estuviera	encargándose	de	que	no	lo	viera.

Divisó	 a	dos	 antiguos	 amantes	 entre	 las	 rayas	diplomáticas	y	 los	puños	dobles:
uno,	 mediocre;	 el	 otro,	 horrible.	 Los	 dos	 únicos	 representantes	 de	 sus	 breves
incursiones	 en	 la	 vida	 amatoria	 inglesa.	 Por	 desgracia	 los	 tímidos	 y	 los	 reprimidos
son	malos	 compañeros	 de	 cama.	 Su	 archivo	mental	 fue	 repasando	 los	 rostros	 y	 el
tacto	 de	 las	 manos.	 Rodrigo	 García	 y	 Marco	 del	 Basso	 desbancaban	 a	 todos	 los
demás.	Sonrió	al	volver	la	vista	atrás.	Ésos	dos	podían	ser	profesionales.	Donde	esté
un	mediterráneo	que	se	quiten	los	demás.

Los	 expertos	 de	 Christie’s	 reían	 y	 charlaban	 con	 sus	 clientes,	 a	muchos	 de	 los
cuales	 los	 conocían	 desde	 hacía	 años	 y	 con	 los	 que	 se	 relacionaban	 fuera	 del
despacho.	Había	pocos	coleccionistas,	sobre	todo	de	un	campo	concreto.	Los	mejores
clientes	 eran	 compradores	 reincidentes,	 y	 el	 arte	 por	 sí	 solo	 no	 podía	 garantizar	 la
lealtad.	Los	compradores	preferían	comprar	a	quienes	consideraban	amigos,	y	parte
de	 la	 labor	 de	 los	 empleados	 de	 Christie’s	 consistía	 en	 cultivar	 y	 mantener	 esa
amistad	 con	 sus	 clientes.	 Para	 algunos	 tal	 vez	 fuese	 una	 carga,	 pero	 otros	 estaban
encantados.	Ello	permitía	llevar	una	vida	opulenta	y	glamourosa	de	manera	indirecta.
A	los	expertos	de	Christie’s	se	los	invitaba	a	alojarse	en	la	villa	toscana	de	un	cliente,
a	comer	en	Taillevent	con	otro,	a	recorrer	las	islas	griegas	en	un	yate	privado	o	se	los
obsequiaba	 con	vino.	Todo	 ello	 de	 lo	más	 agradable,	 en	 particular	 para	 los	 que	 no
tenían	 familia	 o	 para	 quienes	 la	 vida	 familiar	 no	 constituía	 la	 gozosa	 válvula	 de
escape	que	podría	ser.	Para	algunos	el	trabajo	era	como	un	bonito	sueño	del	que	no
querían	despertar.

Delacloche	conocía	a	la	mayoría	de	los	empleados	de	todos	los	departamentos	del
siglo	XX	de	Christie’s	en	diversos	países.	En	el	pasado	se	topaba	con	ellos	en	ventas,
exposiciones	 y	 entornos	 académicos.	 Cada	 uno	 era	 un	 valor	 conocido,	 y	 aquel
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universo	 amurallado	 con	 frecuencia	 se	 convertía	 en	un	hervidero	de	 incestos,	 tanto
literal	 como	 intelectualmente.	 No	 había	 nada	 tan	 marciano	 como	 una	 convención
académica	 de	 historiadores	 del	 arte.	Un	 individuo	 brillante	 era	 una	 cosa,	 pero	 una
habitación	 con	 sesenta,	 discutiendo	 y	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 pasiones
alternativamente,	era	un	acontecimiento	digno	de	verse.

Delacloche	había	presenciado	numerosos	espectáculos	de	ese	tipo.	Le	sorprendía
que	no	se	hubiese	acostado	con	nadie	de	Christie’s.	Que	recordara.	Por	tanto	no	podía
entender	por	qué	nadie	hablaba	con	ella.	Se	hallaba	en	medio	del	vestíbulo,	mientras
los	 insectos	 zumbaban	 a	 su	 alrededor	 cuchicheando	 y	 deshaciéndose	 en	 elogios,
preguntándose	por	qué.

Grayson	iba	en	taxi	camino	de	su	piso	de	St.	John’s	Wood,	sin	reparar	en	el	Land
Rover	negro	que	lo	seguía.
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Capítulo	14

—Explícamelo	desde	el	principio.
A	la	mañana	siguiente,	tras	su	reciente	y	jubilosa	adquisición,	Elizabeth	van	der

Mier,	directora	de	la	National	Gallery	of	Modern	Art,	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa
con	los	brazos	cruzados	y	cara	de	pocos	amigos.	Llevaba	el	rubio	cabello	entrecano
recogido	en	una	tirante	coleta	con	un	lazo	negro,	un	traje	del	mismo	color	y	los	labios
pintados	 de	 rojo	 y	 con	 menos	 cuidado	 que	 de	 costumbre.	 Sus	 ojos	 taladraban	 al
personal	de	seguridad	del	turno	de	noche,	que	se	hallaba	reunido	en	su	despacho	de
madera	y	cristal.	Cuatro	guarda	jurados,	una	técnico	y	el	jefe	de	todos	ellos.

—La	pasada	noche,	a	las	21:22,	se	registró	una	pérdida	de	comunicación	con	el
personal	de	seguridad	—comenzó	Cohen,	pasándose	la	mano	por	su	ralo	cabello—.
Tratamos	 de	 establecer	 contacto	 por	 radio	 desde	 la	 sala	 de	 control	 y	 no	 recibimos
respuesta.	 Comprobamos	 los	 monitores	 del	 circuito	 cerrado	 y	 no	 vimos	 a	 nadie.
Todas	 las	 habitaciones	 y	 los	 pasillos	 que	 inspeccionamos	 parecían	 estar	 desiertos.
Rebobinamos	 la	 cinta	 y	 descubrimos	 que	 los	 vigilantes	 aparecían	 en	 el	 vídeo
veintinueve	minutos	antes,	pero	después	desaparecían	repentinamente	de	la	pantalla.
Más	 tarde	 averiguamos	 que	 ello	 se	 debía	 a	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 nuestros
ordenadores	 y	 había	 manipulado	 el	 circuito	 cerrado	 para	 que	 todos	 los	 monitores
mostraran	la	misma	grabación	de	las	salas	vacías	de	poco	antes.

»Al	 parecer,	 a	 esa	misma	 hora	 a	 los	 vigilantes	 les	 comunicaron	 por	 radio	 que
había	un	incidente	en	la	planta	tercera.	A	los	dos	equipos	que	efectuaban	la	ronda	les
dieron	distintas	 instrucciones	y	 los	enviaron	a	puntos	opuestos	de	 la	planta	 tercera.
Les	habló	una	voz	femenina	que	se	parecía	a	la	de	la	señorita	Avery,	aquí	presente.
Avery	 advirtió	 que	 habíamos	 perdido	 el	 control	 del	 audio	 y	 el	 vídeo,	 pero	 alguien
activó	 los	 sensores	 de	 movimiento	 del	 cuarto	 de	 contadores.	 Intenté	 llamar	 a	 la
policía,	pero	no	había	línea.	Luego	bajé	a	investigar,	como	ya	le	he	dicho.

Van	der	Mier	se	daba	golpecitos	en	el	brazo	izquierdo	con	el	dedo	índice	derecho
y	se	mordía	la	mejilla	izquierda	por	dentro.

—Lo	que	no	me	gusta…	—comenzó—.	¿Por	dónde	empiezo?	Alguien	entró	en
nuestros	ordenadores.	Eso	no	me	gusta.	Pero	da	la	impresión	de	que	nadie	entró	en	el
edificio,	lo	cual	es	extraño.	¿Qué	era	lo	que	se	movía	en	el	cuarto	de	contadores	y	la
sala	nueve?

—Lo	 investigamos	—suspiró	Cohen—,	pero	no	 encontramos	nada.	Parece	que,
mientras	 nosotros	 creíamos	 seguir	 controlando	 las	 alarmas	 internas,	 éstas	 estaban
siendo	manipuladas	electrónicamente	a	través	de	nuestro	sistema	informático,	desde
el	exterior.	El	pirata	hacía	saltar	alarmas	de	movimiento	en	ambas	salas.	No	hallamos
ni	rastro	de	intrusos.

—La	otra	cosa	que	no	me	gusta	—prosiguió	Van	der	Mier—	es	que	este	ataque
parece	no	tener	lógica.	Y	es	un	ataque.

—A	veces	 los	 piratas	 entran	 sólo	 para	 demostrar	 que	 pueden	 hacerlo	—sugirió
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Avery	con	cautela.
—No	me	vale,	querida.	El	sistema	de	seguridad	codificado	de	un	museo	no	es	el

Everest,	y	me	niego	a	pensar	que	alguien	con	demasiado	tiempo	libre	lo	escaló	sólo
porque	estaba	ahí.	Hubo	premeditación	y	malicia	en	eso	de	separar	a	posta	a	ambas
rondas	 y	 en	 conseguir	 que	 Toby	 bajara	 al	 sótano	 antes	 de	 activar	 la	 alarma	 de	 la
planta	principal	para	hacerlo	subir	de	nuevo.	Lo	que	me	cabrea	más	todavía	es	que	la
otra	noche	un	ladrón	pudo	largarse	con	un	montón	de	cuadros,	y	quienquiera	que	esté
detrás	de	esto	parece	que	quiere	que	lo	sepamos,	gracias	a	este	alarde.	—Caminaba
con	paso	marcial	 ante	 su	mesa—.	Pero	un	ordenador	no	puede	bajar	 cuadros	de	 la
pared	y	sacarlos	del	edificio.	Para	eso	es	preciso	un	ser	humano	vivito	y	coleando.	Y
si	el	pirata	puede	entrar	en	el	sistema	también	puede	meter	dentro	a	una	persona,	y
eso	es	algo	que	no	va	a	pasar.	—Se	detuvo	bien	tiesa—.	Quiero	una	revisión	general
de	 todos	 los	 cortafuegos	 y	 códigos	 para	 impedir	 cualquier	 futuro	 acceso	 a	 los
ordenadores.	Esperemos	que	haya	sido	una	demostración	de	poder,	un	alarde,	y	no	un
acto	 malévolo.	 Sin	 embargo	 no	 permitiremos	 que	 vuelva	 a	 ocurrir.	 Nadie	 tiene	 la
culpa;	 todos	 ustedes	 actuaron	 debidamente.	 No	 obstante	 me	 gustaría	 hacer	 una
advertencia:	 que	 no	 se	 corra	 la	 voz.	 No	 queremos	 involucrar	 a	 la	 policía.	 No	 han
robado	nada	y	no	hay	nadie	herido.	Podemos	darnos	con	un	canto	en	los	dientes.	Pero
no	 podemos	 permitirnos	 la	 publicidad	 negativa	 que	 se	 derivaría	 de	 semejante
violación	 de	 nuestras	 defensas	 y	 tampoco	 queremos	 poner	 sobre	 aviso	 a	 los
delincuentes	 de	 nuestra	 vulnerabilidad.	 Acabamos	 de	 comprar	 un	 cuadro	 muy
importante.	 A	 decir	 verdad,	 la	 pasada	 noche,	 mientras	 se	 armaba	 todo	 este	 lío.
Comunicaremos	 dicha	 adquisición	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 esta	 tarde.	 El	 cuadro	 le
dará	mucha	publicidad	positiva	al	museo,	y	no	tengo	ninguna	gana	de	empañar	este
reclamo.	Así	que	no	digan	nada	de	lo	que	sucedió	la	otra	noche.	Gracias.

El	 cuadro	 suprematista	 anónimo,	 lote	 34,	 acababa	 de	 ser	 enviado	 a	 la	 vivienda	 de	
St.	John’s	Wood	del	señor	Robert	Grayson.

El	cajón	de	madera	estaba	apoyado	en	 la	pared	del	empapelado	 recibidor,	en	el
piso	de	tres	habitaciones	que	ocupaba	él	solo	por	el	momento.	Los	coches	de	lujo	y
las	amas	de	casa	enjoyadas	del	vecindario	desfilaban	por	 la	calle	mientras	Grayson
ponía	un	disco	de	Springsteen.

En	el	piso	había	otra	pieza	de	 lo	que	Grayson	consideraba	arte	«de	verdad».	Se
trataba	de	un	grabado	de	Jasper	Johns	de	la	bandera	americana	con	un	enorme	marco
de	madera	 recuperada	que	 le	confería	un	aire	 rústico,	como	de	capitán	de	barco	de
Cape	Cod,	como	solía	decir	él.	El	grabado	más	vendido	de	la	historia,	según	le	dijo	el
propietario	de	 la	galería.	Aparte	de	eso,	 en	 las	paredes	 tan	 sólo	había	unas	cuantas
láminas	y	fotografías	enmarcadas:	una	instantánea	en	blanco	y	negro	de	Ted	Williams
en	pleno	swing	mientras	un	receptor	y	un	árbitro	lo	observan	con	asombro;	el	Neblina
lavanda	de	Jackson	Pollock	con	las	letras	«MOMA»	en	la	parte	inferior;	una	lámina
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horizontal	 alargada	 de	 Boston	 visto	 desde	 el	 puerto	 por	 la	 noche	 en	 un	marco	 de
metal	plateado;	una	cita	 impresa	en	blanco	sobre	fondo	negro,	en	 letra	cursiva,	que
ponía:	 «El	 dinero	 y	 el	 tiempo	 se	 hallan	 inextricablemente	 enmarañados.
Desenmaráñalos».

Grayson	 llevaba	 un	 niqui	 verde	 con	 un	 pequeño	 jugador	 de	 polo	 rojo	 sobre	 el
corazón	y	pantalones	caqui.	Sostenía	el	extremo	de	un	puro	en	una	mano,	y	en	la	otra
un	vaso.	Se	movía	al	compás	de	la	música	en	un	admirable,	aunque	fallido,	intento	de
bailar.

Sonó	el	móvil.
—¿Sí?	 Eh,	 hola,	 Charlie.	 Claro,	 claro,	 Sin	 problema.	 Sí,	 ¿qué	 tienes	 para	 mí?

Cogeré	el	vuelo	que	llega	al	JFK	a	las	once	de	la	noche,	hora	de	Nueva	York.	Sí,	que
vaya	a	verme	allí,	eso.	Bueno,	tengo	la	reunión	en	el	centro	a	las	diez	y	un	almuerzo
con	Harry	Hancock	en	el	Union	Square	Cafe	a	 la	una	y	media.	Claro	que	pediré	 la
hamburguesa	 de	 atún.	 Aunque	 podemos	 quedar	 para	 cenar.	 Sólo	 voy	 a	 pasar	 una
noche,	luego	me	vuelvo	aquí.	Sé	que	es	una	locura,	pero	estoy	hasta	arriba	de	trabajo
y	el	Manchester	United	juega	contra	el	Liverpool,	así	que	me	gustaría	estar	de	vuelta
lo	antes	posible.	Tú	dirás	que	eso	no	es	fútbol,	pero	yo	he	visto	la	luz.	Puedes	meterte
a	tus	49ers	por	el…	¿qué?	No,	está	bien.	Eso	no	será	un	problema.	Gramercy	Tavern
a	las	ocho,	suena	bien.	Y	me	pasaré	por	la	deli	de	Barney	Greengrass	justo	antes	de
que	Sal	me	lleve	al	aeropuerto	a	la	vuelta.	Voy	a	cruzar	el	Atlántico	con	un	poco	de
bacalao	negro	ahumado	de	extranjis,	es	mi	único	vicio.	Ése	y	los	puros.	Y	el	bourbon,
sí.	Bueno,	pues	tengo	tres	vicios.	Seguro	que	se	te	ocurre	alguno	más,	pero	no	hace
falta,	muchas	gracias.	Bueno,	Charlie,	pues	entonces	nos	vemos	mañana	por	la	tarde.
Salgo	dentro	de	unas	horas.	Vale,	adiós.

Grayson	colgó	y	fue	hasta	donde	se	encontraba	el	cajón	de	madera,	al	lado	de	la
puerta.	Se	arrodilló	junto	a	él	y	pasó	los	dedos	por	la	tosca	madera.

—Miembros	 de	 la	 prensa,	 señoras	 y	 señores:	 buenas	 tardes	 y	 bienvenidos.	 —
Elizabeth	van	der	Mier	estaba	toda	ufana,	bien	tiesa	y	enfundada	en	un	traje	negro,
tras	 un	 atril	 en	 la	 Sala	 de	Conferencias	Michael	Marlais	 de	 la	National	Gallery	 of
Modern	Art—.	Nos	complace	comunicar	la	adquisición	de	la	obra	suprematista	más
importante	 del	 insigne	Kasimir	Malevich,	 la	 primera	 y	mayor	 de	 su	 serie	 de	 obras
maestras	Blanco	sobre	blanco.	Dicha	obra	ocupará	un	lugar	de	honor	en	la	colección
permanente	 del	 museo,	 pero	 primero	 podrá	 verse	 en	 nuestra	 próxima	 exposición
especial,	 que	 llevará	 por	 título	 «Lo	 que	 no	 está:	 la	 belleza	 y	 la	 elocuencia	 del
minimalismo».	El	cuadro	será	descubierto	en	la	inauguración	de	dicha	exposición.	En
este	momento	se	encuentra	en	el	departamento	de	Conservación	para	que	le	cambien
el	marco,	y	después	será	el	protagonista	absoluto	de	la	exposición.	Hasta	entonces…

—¿No	es	blanco	del	todo?	—musitó	un	miembro	de	la	prensa	a	otro.
—Creo	que	sí	—fue	la	respuesta—.	¿A	qué	tanto	bombo	entonces?
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—No	sé,	tío.	Pero	sí	sé	lo	que	le	haría	a	la	del	estrado,	¿eh?
—Vaya	que	sí.	Pero	¿de	qué	está	hablando?
—Ni	idea,	tío.	Tú	sácale	una	foto	y	vamos	a	tomar	una	pinta.
Al	 fondo	 de	 la	 sala	 un	 hombre	 sonrió,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 al	 oír	 la

conversación.	 Del	 traje	 de	 exquisito	 corte	 asomaban	 los	 gemelos	 de	 una	 camisa
impecable.

Elizabeth	van	der	Mier	miraba	por	encima	de	las	cabezas,	las	cámaras	y	las	libretas,
inspeccionando	 su	 feudo.	 Aquello	 había	 ido	 muy	 bien:	 había	 acudido	 la	 gente
apropiada,	 y	 saldría	 en	 revistas,	 periódicos	 e	 informativos.	 La	 guinda	 era	 una
entrevista	con	ella,	fijada	para	la	semana	siguiente,	que	aparecería	en	la	revista	Time
Out.	 La	 verían	 millones	 de	 personas	 y	 daría	 a	 conocer	 la	 exposición,	 cosa	 poco
común	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 las	monográficas	 de	 renombre	 o	 los	 impresionistas.	 La
gente	acudía	a	cientos	a	exposiciones	 tituladas	«Vermeer»	o	«El	París	de	Manet»	o
«Los	 impresionistas	en	Argenteuil»,	pero	el	arte	 ruso	se	solía	pasar	por	alto.	No	se
podía	considerar	olvidado,	ya	que	ello	 implicaría	que	alguien	 lo	había	conocido	en
algún	momento.	Ahora	era	su	oportunidad.

No	vio	a	Delacloche,	que	aguardaba	al	fondo	de	la	sala.

Horas	después	Robert	Grayson	saboreaba	un	bourbon	 repantigado	en	 su	 asiento	de
clase	 preferente,	 a	miles	 de	metros	 sobre	 el	Atlántico.	Miraba	 por	 la	 ventanilla	 un
cielo	de	tinta	derramada,	desprovisto	de	estrellas	y	oscurecido	por	un	velo	negro	de
impenetrables	nubes.	Ante	él	Nueva	York	bullía	llena	de	vida;	tras	él	Londres	dormía.

La	National	Gallery	of	Modern	Art	parecía	una	gran	polilla	blanca	al	sur	del	río
Támesis.	Envuelta	 en	hormigón,	 acero	y	 cristal,	 la	noche	 londinense	 soportaba	una
llovizna	 neblinosa	 que	 se	 deslizaba	 como	 una	 gasa	 por	 las	 duras	 superficies.	Unas
tenues	 luces	 amarillas	 la	 iluminaban	 desde	 el	 suelo,	 proyectando	 sombras	 en	 los
muros.	Las	ventanas	revelaban	la	oscuridad	interior	mientras	los	cuadros	dormían	en
silencio.	El	letrero	luminoso	que	se	alzaba	en	la	extensión	de	césped	delantera	de	la
pinacoteca	zumbaba	quedamente.

Entonces	se	apagaron	las	luces.
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Capítulo	15

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
Toby	Cohen	pegaba	gritos	en	la	sala	de	control	del	museo	mientras	Avery	pulsaba

unas	 teclas	 inútiles	 y	 lanzaba	 miradas	 a	 una	 serie	 de	 monitores	 vacíos,	 apenas
perceptibles	en	aquella	oscuridad	absoluta,	pues	no	había	ventanas.

—¿Qué	coño	está	pasando?
—Señor,	nos	hemos	quedado	sin	suministro	eléctrico,	hasta	en	los	generadores	de

reserva.
—Eso	ya	lo	veo,	Avery,	maldita	sea.	Por	cierto	¿dónde	está?
—Un	momento,	señor.	—Avanzó	a	tientas	por	la	negrura	de	la	habitación	e	hizo

aparecer	un	haz	concentrado	de	luz	blanca—.	Aquí,	señor.	—Le	entregó	a	Cohen	una
MagLite	y	encendió	otra	para	ella.

Por	segunda	vez	en	una	semana	Cohen	abrió	los	armarios	de	acero	negro	y	sacó
armas.	«Me	estoy	haciendo	demasiado	viejo	para	esto»,	pensó.

—Acabamos	de	arreglar	el	maldito	sistema	informático	para	hacerlo	a	prueba	de
piratas	y	sigue	yendo	mal.	Esta	puta	tecnología	me…

—Ése	 es	 el	 caso,	 señor:	 esto	 no	 es	 un	 fallo	 informático	 ni	 tampoco	 pirateo.	El
nuevo	sistema	de	defensa	 informático	es	 invulnerable.	Salvo	por	una	cosa:	necesita
electricidad.

—¿Han	cortado	el	suministro	del	edificio	entero?
—Es	la	única	forma	de	neutralizar	los	ordenadores.	Y	también	tendrían	que	cortar

el	generador	de	emergencia.	Por	lo	que	sabemos,	toda	la	zona	podría	estar	a	oscuras.
—Así	que	alguien	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	entrar	por	la	puerta	principal	y

decidió	dar	un	rodeo.
—El	nudo	gordiano,	señor.
—No	 tengo	ni	puta	 idea	de	 lo	que	es	eso,	pero	nadie	va	a	 robar	en	este	museo

estando	yo	de	servicio.
—¿Está	seguro	de	que	van	a	 robar	algo?	Quizá	sea	una	demostración	de	poder,

como	la	última	vez.
—¿Por	qué,	si	no,	nos	iban	a	estar	dando	por	el	culo,	por	amor	de	Dios?	Póngame

con	los	muchachos.
—Las	comunicaciones	se	realizan	a	través	de	los	ordenadores,	señor.	Pero	ahora

tenemos	walkie-talkies.	 —Avery	 hizo	 un	 barrido	 con	 la	 luz	 hasta	 dar	 con	 lo	 que
buscaba.	 Acto	 seguido	 encendió	 el	 aparato,	 que	 profirió	 un	 silbido,	 y	 presionó	 un
botón	lateral—.	Control	a	equipos	de	seguridad	dos	y	tres.	¿Me	recibís?

Se	 produjo	 una	 larga	 pausa.	 Cohen	 dejó	 de	moverse	 y	 escuchó	 conteniendo	 la
respiración.

—Al	habla	seguridad	tres,	te	recibimos.
Cohen	y	Avery	soltaron	el	aire	al	oír	la	voz	estridente,	estática.
—Aquí	seguridad	dos,	te	recibimos,	corto.
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Cohen	le	quitó	el	walkie-talkie	a	Avery.
—Aquí	Toby.	¿Qué	está	pasando?
—Seguridad	tres.	Estábamos	recorriendo	la	segunda	planta	cuando	se	fue	la	luz,

de	pronto.	Le	seré	sincero,	no	veo	una	puta	mierda.
—No	diga	tacos,	coño,	Stammers.	A	ver	si	hablamos	bien,	joder.	Seguridad	dos:

¿dónde	están?
—Jefe,	estamos	en	la	planta	baja	y	oímos	una	explosión	antes	de	que	se	apagaran

las	luces.	Pero	amortiguada,	así	que	no	sabemos	de	dónde	procede.	Pero	parecía	una
buena.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	que	«parecía	una	buena»?
—El	suelo	tembló.
—El	suelo	tembló,	estupendo.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Muy	bien.	Seguridad	dos,	quédense	en	la	planta	baja.	Seguridad	tres,	quédense

en	la	segunda.	Avery	y	yo	cubriremos	la	primera.	Utilizaré	gafas	de	visión	nocturna,
pero	los	dos	únicos	pares	que	hay	están	aquí	arriba,	así	que	ustedes	tendrán	que	usar
las	 MagLites.	 Quiero	 que	 permanezcan	 callados	 y	 a	 la	 escucha.	 No	 vemos	 una
mierda,	pero	sí	podemos	oírla.

Cohen	se	sujetó	el	walkie-talkie	 al	 cinturón	y	 le	puso	a	Avery	una	pistola	en	 la
mano	en	la	oscuridad.

—Señor,	no	me	han	enseñado	a…
—Cierre	el	pico.	Tenemos	que	avisar	a	la	policía.
—Pero,	señor…
—Algo	está	ocurriendo,	Avery.	En	este	mismo	instante.
—Lo	sé.	Pero…
—Déjese	de	peros…
—…	el	botón	de	alarma	es	eléctrico,	igual	que	el	teléfono	y	las	radios,	y	tenemos

el	 móvil	 en	 la	 taquilla,	 en	 el	 sótano.	 No	 podemos	 llamar	 a	 la	 policía.	 Estamos
atrapados	aquí.

—Pues	tendremos	que	escaparnos.

El	 equipo	 de	 seguridad	 tres	 deambulaba	 por	 los	 mudos	 pasillos,	 desiertos	 en	 la
oscuridad.	La	noche	era	nublada	y	sin	luna;	daba	la	impresión	de	que,	al	otro	lado	de
las	 ventanas,	 también	 el	 cielo	 se	 había	 apagado.	No	 se	 veía	 ninguna	 luz.	 El	 único
alivio	 procedía	 de	 los	 finos	 y	 claros	 haces	 de	 las	 MagLites	 que	 bailaban	 por	 las
paredes.

Había	 tantos	cuadros…	y	 todos	ellos	eran	 incapaces	de	defenderse	por	sí	 solos,
corderos	 desvalidos,	 vulnerables.	 Con	 electricidad	 había	 vigilancia	 por	 circuito
cerrado,	 alarmas	 internas	y	 externas,	 cierres	 en	 las	puertas	y	 rejas	de	hierro	que	 se
bajaban	en	las	puertas	como	medida	de	seguridad	de	contención.	Pero	sin	electricidad
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no	había	más	defensa	que	los	cierres	de	las	puertas	de	fuera	y	los	marcos	sujetos	a	las
paredes.	No	era	gran	cosa.	Los	museos	no	prevén	que	haya	asaltos,	de	modo	que	allí
sólo	 estaban	 los	 seis	 vigilantes	 nocturnos.	 Ni	 siquiera	 habían	 tenido	 tiempo	 de
reforzarse,	 salvo	 por	 los	 cortafuegos	 informáticos,	 desde	 el	 incidente	 de	 la	 noche
previa.	Y	ahora	los	guarda	jurados	ni	siquiera	podían	ver.

Stammers	 y	Fox	 cruzaban	 las	 salas	mientras	 sus	 linternas	 alumbraban	obras	 de
arte	 que	 ellos	 temían	 que	 no	 podrían	 proteger.	 Como	 pastores	 en	 medio	 de	 una
ventisca	cegadora:	 los	 lobos	podían	acechar	en	cualquier	parte,	y	había	demasiadas
ovejas	que	defender.

Entonces	oyeron	algo.
—¿Has	oído	eso?	—Fox	se	detuvo.
—Hum…
Ambos	sacaron	su	respectiva	arma.	Otra	vez.	Una	pisada,	tal	vez.	Los	vigilantes

se	dieron	la	vuelta	y	se	pararon.
—Eso	 sí	 que	 lo	 he	oído.	—Stammers	 echó	 a	 andar	 en	dirección	 al	 sonido,	 que

parecía	venir	de	la	sala	contigua.
Fox	lo	siguió.
—Ésa	es	la	sala	nueve,	¿no?
—Sí.
—¿No	tienes	la	sensación	de	haber	hecho	esto	antes?
—Sí.
Avanzaron	despacio,	el	arma	en	ristre,	la	luz	dirigida	al	suelo.
—Esta	vez	no	podemos	bajar	las	rejas.
—Lo	sé.
Se	pararon.	El	negro	aire	que	los	envolvía	parecía	como	submarino.	Ante	ellos	se

abría	la	sala.
Luego	algo	salió	corriendo	hacia	ellos:	de	 la	sala	nueve	surgió	una	figura.	Pasó

rozando	a	Stammers	y	Fox	antes	de	que	pudieran	reaccionar.	Giraron	en	redondo	y
oyeron	una	voz.

—Joder,	que	somos	nosotros.	—Toby	Cohen	salió	de	la	sala	nueve.	Apuntó	con	la
linterna	a	su	propia	cara,	las	gafas	de	visión	nocturna	en	la	frente—.	¡Bu!	—exclamó.
Y	a	continuación	iluminó	a	la	figura	que	había	salido	corriendo	y	que	ya	se	hallaba	en
la	sala	con	ellos.	Era	Avery,	también	con	unas	gafas	de	visión	nocturna—.	Quiero	que
Avery	 avise	 a	 la	 policía.	 Se	 está	 cociendo	 algo	 y	 no	 quiero	 correr	 riesgos.
Acompañémosla	a	la	salida.

Atravesaron	las	cavernosas	estancias	hasta	llegar	a	una	de	las	puertas	que	daba	al
exterior.	La	poca	luz	que	había	entraba	por	las	puertas	principales,	que	eran	de	cristal
y	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Avery	abrió	de	forma	manual.

—Vaya	 al	 teléfono	 más	 cercano,	 avise	 a	 la	 policía	 y	 déjelos	 entrar.	 Nosotros
estaremos	dentro	y	puede	que	no	los	oigamos.	Y	dígales	que	traigan	luz,	por	el	amor
de	Dios.	—Cohen	 le	 sujetó	 la	puerta	a	Avery,	que	se	adentró	en	 la	noche.	Después
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cerró	 y	 echó	 la	 llave—.	 Estamos	 encerrados,	 muchachos.	 Esperemos	 que	 no	 haya
nada	que	temer.

Al	otro	lado	del	Támesis,	a	varios	kilómetros	de	distancia,	se	encontraba	el	piso	de	
St.	John’s	Wood	de	Robert	Grayson.	En	el	negro	sótano	del	edificio,	la	calma	se	vio
rota	por	una	pisada	sorda.	Y	luego	otra.

Los	pies,	dentro	de	unos	zapatos	envueltos	en	fieltro,	avanzaron	por	un	pasillo	y
abrieron	una	puerta	de	metal	sin	hacer	ruido.	Acto	seguido	una	sonda	larga	y	delgada
halló	 una	 caja	 de	 seguridad	 empotrada	 en	 la	 pared	 y	 se	 hundió	 en	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	 Un	 minuto	 después	 saltó	 el	 cierre	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Una	 mano
enguantada	fue	tocando	una	hilera	de	fusibles	hasta	dar	con	su	víctima.

Una	 estrepitosa	 lluvia	 de	 cristales	 cayó	 por	 el	 tragaluz	 roto	 y	 fue	 a	 parar	 al
dormitorio	de	Robert	Grayson.	Le	siguió	una	figura	negra	que	aterrizó	como	un	gato
en	 el	 suelo,	 amortiguó	 el	 impacto	 con	 unas	 piernas	 musculosas	 y	 una	 habilidosa
flexión	de	rodilla.	La	alarma	no	sonó.

Sin	 que	 nada	 se	 lo	 impidiera,	 la	 figura	 entró	 en	 el	 salón,	 donde	 un	 cuadro
suprematista	dormitaba	en	su	protector	cajón	de	madera,	apoyado	en	la	pared.

Un	destornillador	 emergió	de	una	 funda	que	 llevaba	en	 la	 cadera,	y	 la	 tapa	 fue
desatornillada	y	retirada.	Allí,	en	la	caja	de	madera,	descansaba	el	espantoso	cuadro
del	lote	34.	Estaba	bien	sujeto,	envuelto	en	poliestireno.

La	 figura	 sacó	 un	 escalpelo	 largo	 y	 fino	 y	 lo	 hincó	 en	 el	 cuadro.	 La	 hoja	 se
desplazó	paralela	al	borde	exterior,	justo	por	debajo	de	las	grapas	que	aseguraban	el
lienzo,	tensado	sobre	el	bastidor	de	madera.	El	lienzo	se	separó	del	bastidor	como	si
fuera	piel	seca.	Seguidamente	la	tela	quedó	enrollada	y	fue	introducida	en	un	tubo	de
plástico	negro	que	acabó	colgado	a	la	espalda	del	intruso,	en	bandolera.

La	 figura	 subió	 por	 la	 cuerda	 que	 aún	 pendía	 del	 destrozado	 tragaluz	 y
desapareció	en	la	noche.
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Capítulo	16

Los	vigilantes	del	museo	deambulaban	de	sala	en	sala.	Aunque	iban	en	parejas,	bien
podrían	haberlo	hecho	a	solas,	ya	que	el	nocturno	cielo	del	interior	de	la	pinacoteca
sólo	cobraba	visibilidad	gracias	al	finísimo	haz	de	las	linternas.

Cohen	sentía	la	presencia	de	los	cuadros	a	su	alrededor,	aquel	jardín	colgante	de
telas	y	madera,	pigmentos	y	óleos.	Nunca	había	entendido	el	atractivo	de	un	montón
de	borrones	o	un	cuadrado	negro,	pero	los	protegería	con	la	vida.	Y	jamás	se	había
molestado	 en	preguntarse	por	qué,	 quizá	porque	 temiese	no	 encontrar	 respuesta,	 lo
cual	precipitaría	el	trabajo	de	su	vida	en	la	nada.	«Evita	el	vacío»,	le	había	oído	decir
a	 alguien	 en	 una	 ocasión.	 Si	 se	 permitía	 pararse	 a	 pensar,	 en	 fin,	 no	 era	 lo	 más
conveniente	para	la	clase	trabajadora.	Sabía	que	era	bueno	en	lo	suyo	y	eso	bastaba.
Sabía	que	era	apreciado	por	gente	mucho	más	 lista	que	él	y	eso	 le	procuraba	cierta
satisfacción.	 ¿Para	 qué	 liarse	 devanándose	 los	 sesos	 y	 ser	 desgraciado?	 ¿Acaso	 los
guardaespaldas	 tenían	 que	 amar	 y	 comprender	 al	 primer	ministro?	No,	 sólo	 sabían
que	su	labor	consistía	en	protegerlo	a	toda	costa.	Esos	acertijos	existenciales	no	eran
para	 ellos.	 Pero,	 claro,	 Cohen	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 saber	 lo	 que	 significaba
«existencial».

La	 falta	 de	 luz	 a	 su	 alrededor	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 distinguía	 las	 paredes.
«Quienquiera	 que	 haya	 hecho	 esto	 ha	 escogido	 la	 noche	 adecuada	 —pensó—.
Nublada	 y	 sin	 luna».	 Era	 un	 alma	 solitaria	 avanzando	 por	 un	 mar	 a	 medianoche,
Cohen	sabía	que	a	su	 lado	pasaban	otras	naves,	podía	sentirlas,	pero	no	verlas.	Los
sonidos	de	ese	océano	 también	se	burlaban	de	él,	 si	bien	 lo	hacían	con	su	silencio.
Aguzaba	los	oídos,	pero	no	percibía	ningún	sonido,	inoportuno	o	no.	Aquello	era	un
asalto,	de	eso	estaba	seguro,	una	incursión.	Pero	¿por	qué	asaltaban	esos	bárbaros	el
castillo	y	luego	se	iban	sin	hacer	ruido,	sin	una	moneda	de	recompensa?	¿Sería	otro
alarde?	Dos	veces	en	la	misma	semana.	Se	colocó	las	gafas	de	visión	nocturna	y	el
negro	se	tornó	verde	otra	vez.

Van	der	Mier	había	insistido	en	levantar	muros	defensivos	para	impedir	el	acceso
de	piratas	en	 los	 sistemas	 informáticos.	Ahora	era	 imposible,	 les	habían	asegurado,
que	entrara	nadie	 sin	una	 serie	 apropiada	de	códigos.	Pero	 la	 tecnología	carecía	de
defensas	si	se	eliminaba	su	savia	eléctrica,	igual	que	el	más	poderoso	de	los	ejércitos
se	vendría	abajo	si	el	cielo	se	viera	desprovisto	de	oxígeno.

Era	 un	modo	 sencillo	 de	 desarmar	 la	 tecnología.	 Cohen	 se	 sintió	 incómodo	 al
darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	dependía	de	ella.	¿Y	si	sus	gafas	de	visión	nocturna
fallaban?	Caminaría	por	una	infinidad	de	sombras,	con	tan	sólo	una	débil	linterna	en
la	 mano,	 avanzando	 por	 la	 selva	 con	 un	 cortaplumas,	 incapaz	 de	 proteger	 los
indescifrables	tesoros	que	colgaban	a	su	alrededor,	y	protegerlos	era	su	trabajo.

En	una	ocasión	había	leído	que	los	ciegos	compensaban	su	minusvalía	aguzando
los	 otros	 sentidos,	 tales	 como	el	 oído,	 para	 percibir	 el	 entorno.	Con	 ello	 en	mente,
Cohen	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 hiciesen	 ruido	 al	 andar	 y	 no	 utilizaran	 los
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walkie-talkies.	No	estaba	claro	qué	sonido	esperaba	escuchar.	¿Acaso	no	sería	mejor
no	oír	nada,	considerar	aquello	una	falsa	alarma?	Eso	no	era	para	él.	Pero	¿qué	había
sido	eso?	¿El	sonido	del	lienzo	al	ser	separado	del	marco	en	una	sala?	¿Unos	pasos
amortiguados	en	el	piso	de	madera,	al	otro	extremo?	Habían	desarmado	el	museo	con
elegancia,	 de	 manera	 que	 parecía	 absurdo	 suponer	 que	 el	 robo	 en	 sí	 fuera	 menos
refinado.

Cohen	se	detuvo	un	instante.	Se	plantó	en	medio	de	una	sala,	apagó	las	gafas	y
echó	un	vistazo.	No	vio	nada,	naturalmente,	pero	miró.	Sus	ojos	se	pasearon	por	 la
densa	negrura	neblinosa	y	abismal,	seguro	de	la	solidez	del	suelo	sólo	porque	sus	pies
se	hallaban	bien	afirmados	en	él.	La	calma	impregnaba	el	aire.	El	museo,	como	una
tumba,	 le	 privaba	 de	 los	 sentidos.	 Estaba	 enterrado	 vivo,	 y	 sin	 embargo	 respiraba.
Pero	su	cerebro	no	lo	engañaba.	Respiró	hondo.	No	veía	lo	que	sabía	que	debía	estar
ahí.	Sencillamente	no	veía	nada.
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Capítulo	17

De	la	boca	abierta	del	dormido	Jean-Paul	Lesgourges	salía	un	estruendo	atronador.	La
funda	de	oro	de	varios	de	sus	dientes	relumbraba	con	la	única	luz	que	se	colaba	por
las	cortinas	del	dormitorio.	Un	reluciente	tajo	se	abría	entre	dos	cortinas	estampadas,
y	esa	luz	procedía	de	la	farola	de	la	calle.	El	teléfono,	que	tenía	a	la	cabecera,	llevaba
varios	minutos	sonando.

Al	tercer	intento	Jean-Paul	permitió	que	uno	de	sus	ojos	se	abriera	y	se	quedara
mirando	el	infame	aparato	que	chirriaba	junto	a	su	cabeza.	Con	el	ojo	izquierdo	aún
cerrado,	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 dormirse,	 estiró	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	luego	abajo,	después	a	un	lado,	hasta	dar	con	la	blanca	curva	de	porcelana	del
teléfono,	que	arrastró	por	la	almohada	desierta,	contigua	a	la	suya.	Al	final	se	llevó	el
teléfono	a	la	oreja,	bajo	un	enredo	de	sábanas	y	almohadón.

—Oui?
La	voz	al	otro	extremo	de	la	línea	llegó	presta	e	insomne.
—CR	es	la	abreviatura	de	Crónicas.
Era	Bizot.
—¿Quién	es?	—musitó	Lesgourges.
—C’est	moi,	Bizot.	Tu	sais	bien	que	c’est	moi,	putain.
Lesgourges	se	dio	la	vuelta	y	se	tendió	boca	arriba.
—Tenías	 que	 ser	 tú,	 Jean.	 ¿Quién,	 si	 no,	 iba	 a	 llamarme	 a…	 Dios	 mío…	 las

cuatro	de	la	mañana.	Dime	qué	demonios	quieres	para	que	pueda	volver	a	dormirme.
Estaba	soñando	con…

—CR	es	la	abreviatura	de	Crónicas.
Lesgourges	guardaba	silencio,	y	Bizot	continuó:
—Es	un	libro	de	la	Biblia.
—Ah,	vale.	Sans	blague?
—No,	no	estoy	de	broma.	Creo	que	podría	remitir	a	una	cita	bíblica.
—¿Cómo	 demonios	 has	 llegado	 a	 esa	 conclusión?	 Pensaba	 que	 habíamos

decidido	que	era	un	palíndromo…
—Hablé	con	Geneviève	Delacloche.
—Qui?
—La	de	los	beaux	seins,	de	la	Sociedad	Malevich.
—Ah,	ya.	—Lesgourges	bostezó—.	La	mencionaste.
—Escucha,	te	lo	contaré	todo	en	persona.	¿Tienes	una	Biblia?
—¿Qué	clase	de	católico	eres	 tú,	Bizot?	¿Vivir	en	una	casa	sin	Biblia?	Debería

darte	vergüenza.	¿Es	que	te	has	criado	entre	lobos?
—Entonces	¿puedo	pasarme	a	consultar	la	tuya?
—Yo	 no	 tengo.	 Tendrás	 que	 robarla	 de	 un	 hotel.	 Creo	 que	 las	 guardan	 en	 los

cajones	de	las	mesillas…
—No	 voy	 a	 registrarme	 en	 un	 hotel	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 para	 robar	 una
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Biblia.	¿Tú	no	tenías	internet	en	casa?
—No	me	 digas	 que	 estás	 tan	 desesperado	 que	 estás	 dispuesto	 a	 dormir	 con	 el

enemigo.
—Mientras	no	sea	yo	quien	toque	el	ordenador	podré	dormir	por	la	noche.	Yo	no

toco	esa	fuente	del	mal.	Puedes	tocarla	tú.
—No	me	gusta	cómo	suena	eso,	pero	vale.	Pásate,	Bizot.	¿Cuánto	vas	a	tardar?
—Tres	segundos.	Estoy	con	el	móvil	en	la	puerta	de	tu	piso.

La	policía	llegó	al	museo	antes	de	que	despuntara	el	alba.	Trece	minutos	después	de
que	se	fuera	Avery	seis	coches	de	policía	se	detuvieron	entre	chirridos	alrededor	del
museo	y	rodearon	el	edificio.	Los	policías	entraron	con	grandes	linternas	halógenas	y
barrieron	las	salas,	ahora	azules	por	la	primera	claridad	de	la	mañana.	Haces	de	luz
bailoteaban	 por	 las	 paredes,	 recorriendo	 unos	 cuadros	 que	 seguían	 en	 su	 sitio.
Encontraron	a	los	vigilantes	y	cada	sala	de	cada	planta	fue	registrada	minuciosamente
por	si	faltaban	obras.

No	se	habían	llevado	nada.	Cohen	empezó	a	sentirse	violento,	y	casi	sintió	alivio
cuando	hallaron	un	cristal	roto	en	el	sótano.

Lesgourges	 removió	 la	 leche	 caliente	 y	 dejó	 caer	 encima	 un	 poco	 del	 chocolat
africain	 de	 Angelina	 que	 se	 disolvió	 en	 la	 leche	 y	 la	 volvió	 espesa	 y	 cremosa.	 A
continuación	le	pasó	la	taza	a	Bizot,	que	estaba	sentado	en	un	taburete	en	la	moderna
cocina	 de	 cristal	 y	 acero	 del	 elegante	 apartamento	 de	 Lesgourges,	 en	 el	 parisino
arrondissement	16	a	las	cuatro	de	la	mañana.

—Así	que	estaba	hablando	con	Delacloche	sobre	el	caso	—empezó	Bizot—	y	le
conté	mi	 idea	 de	 que	 lo	 de	 la	 pared	 podía	 convertir	 el	 robo	 en	 una	 declaración	 de
intenciones…

—…	mi	idea…
—Mi	 idea	 —prosiguió	 Bizot—,	 y	 ella	 pensó	 que	 era	 brillante…	 así	 que	 le

pregunté	 qué	 clase	 de	 declaración	 podía	 hacerse	 a	 partir	 de	 ese	 cuadro.	Y	 ella	me
habló	un	poco	de	él.	¿Tú	sabes	algo	de	ese	cuadro,	Jean?

—Sé…	no,	supongo	que	no	sé	gran	cosa	de	Malevich.
—Mmm,	comme	cest	 bon.	—Bizot	 bebió	un	 sorbo	de	 chocolate—.	Nosotros	 te

instruiremos.	Resulta	que	el	motivo	de	que	el	cuadro	en	cuestión	sea	todo	blanco	es
que	pretendía	ser	la	negación	del	icono.	Malevich	sentía	que	era	espiritual,	una	mejor
aproximación	de	Dios	que	cualquier	imagen	formal.	Malevich	pensaba	que	ninguna
imagen	formal	podía	retratar	a	Dios,	así	que	escogió	una	abstracta	que	le	sugiriera	la
idea	de	Dios.	Eliminó	cosas	 como	 la	 iconografía,	 que	 requiere	unos	 conocimientos
especializados	 por	 parte	 del	 observador,	 para	 que	 se	 comprendiera:	 el	 cuadro	 está
abierto	a	todo	el	mundo.	Malevich	lo	colgó	en	el	rincón	superior	izquierdo	según	se
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entra	 de	 la	 galería	 en	 la	 que	 se	 expuso.	 Así	 reproducía	 un	 hogar	 ruso	 en	 el	 que
colgaría	un	icono.	En	lugar	de	la	Virgen	María	y	el	niño	Jesús,	uno	tiene	un	cuadro
completamente	blanco.	¿Me	sigues?

—¿Quieres	 una	 magdalena?	 —La	 atención	 de	 Lesgourges	 se	 centraba	 en	 un
paquete	 de	madeleines	 que	 intentaba	 abrir.	 Cuando	 lo	 consiguió,	 mojó	 una	 en	 el
chocolate—.	Esto	va	a	estar	bueno.	Como	Proust,	pero	con	chocolate.

—Jean,	¿has	escuchado	algo	de	lo	que	te	he	dicho?
—Claro.	Blanco,	Dios,	chocolate.	Deberías	probar	esto.
—Sí	tiene	buena	pinta,	ahora	que	lo	pienso.	—Bizot	mojó	una	madeleine.
—No	 estoy	 seguro	 de	 seguirte.	 —Lesgourges	 llevaba	 un	 pijama	 azul	 celeste

arrugado	por	el	uso,	el	escaso	cabello	que	tenía	le	caía	todo	por	encima	de	una	oreja.
—Si	el	robo	es	una	declaración	de	intenciones,	ha	de	serlo	a	favor	o	en	contra	de

algo.	Si	el	cuadro	es	una	negación	de	los	iconos	es	que	va	en	contra	de	la	doctrina	de
la	Iglesia,	así	que	tal	vez…

—Ya	entiendo.	Así	que	CR347	podría	hacer	referencia	a	un	pasaje	de	la	Biblia,
del	libro	de…

—Crónicas.
—Bizot,	 ¿cómo	 diste	 con	 el	 libro	 al	 que	 hacía	 referencia?	 Es	 brillante.	 Nada

propio	de	ti.
—La	verdad	es	que	en	esa	parte	me	echaron	una	mano.	A	mí	no	se	me	ocurría

nada,	pero	Delacloche	sugirió…
—¿La	has	llamado	esta	noche?
—No,	 hablamos	 por	 teléfono	 hace	 un	montón	 de	 horas.	Había	 estado	 de	 viaje,

acababa	de	volver.	Iba	a	llamarte,	pero	me	quedé	dormido.	Y	luego	me	entró	hambre,
así	que	me	compré	un	kebab	detrás	de	St.	Michel.

—¿El	puesto	que	hay	cerca	del	cine?
—Ese	mismo.	Es	muy	bueno,	aunque	se	suele	quedar	corto	de	sal.
Se	quedaron	sentados	en	la	cocina,	en	silencio,	durante	unos	instantes.
—¿Buscamos	una	Biblia	en	internet?	—propuso	Lesgourges	al	cabo.
—Supongo	que	sí.	Somos	unos	descreídos,	¿no?
—Sólo	si	crees	que	Dios	tiene	algo	que	ver	con	la	Biblia.	El	ordenador	está	en	la

otra	habitación.
Lesgourges	 se	 sentó	 delante	 del	 ordenador	 y	 comenzó	 a	 navegar	 torpemente

mientras	Bizot	permanecía	detrás	a	una	distancia	prudencial,	los	brazos	cruzados.
—No	me	gusta	nada	lo…	—gruñó	Bizot.
—…	 nuevo.	 Lo	 sé.	 Pero	 esto	 no	 es	 nuevo	 —repuso	 Lesgourges—.	 Los

ordenadores	existen	desde	antes	de	que	tú	nacieras.
—No	me	 confundas	 con	 datos.	No	me	 gustan.	No	me	 gusta	 nada	 que	 sea	más

listo	que	yo.
—Pero	yo	te	gusto.
—Anda…	tú	limítate	a	darle	a	las	teclas.
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—Vale.
La	pantalla	irradiaba	la	única	luz	de	la	estancia,	bañando	a	ambos	hombres	en	una

antinatural	blancura	de	neón.	Eran	siluetas	al	revés:	blanco	sobre	negro.	Los	ojos	de
Bizot	vagaban	por	las	estanterías.	Una	fina	capa	de	polvo	cubría	la	mayor	parte	de	las
superficies	horizontales	que	quedaban	al	descubierto.

—¿Tienes	literatura?	—preguntó	Bizot.
—Claro.
—Todos	estos	 libros	 suenan	a	autoayuda.	A	ver:	La	vida	es	una	 línea	recta,	de

Macarena	Plaza;	Cómo	encontrar	las	cosas	muy	interesantes,	de	Alen	Balde;	Cómo
encontrarlo	 todo	genial,	 también	de	Alen	Balde…	mon	dieu…	Manual	de	 técnicas
sexuales	galesas,	de	Davyth	Nelson.

—No	 son	 de	 autoayuda.	Los	 encontré	 en	 la	 sección	 de	 filosofía.	—Lesgourges
hizo	clic	en	la	pantalla.

Bizot	sacó	un	libro	del	estante.
—Vivir	la	vida	al	estilo	canadiense,	de	Andrew	Hammond…
—¿Quieres	parar	de	enredar?	Y	dime	qué	tenemos	que	buscar	en	internet.
—Lo	que	necesitamos	—dijo	Bizot—	es	un…	esto…	cómo	se	llama	cuando	todo

está	 relacionado,	 vamos,	 cuando	 uno	 busca	 una	 palabra	 y	 encuentra	 todos	 los
ejemplos…

—¿Un	diccionario?	—Lesgourges	parecía	perplejo.
—No,	no	un	diccionario.	Ya	sabes,	donde	hay	listados…
—¿Un	tesaurus?
—¡No!	¿Has	oído	hablar	 alguna	vez	de	un	 tesaurus	de	 la	Biblia?	¿Cómo	se…?

Necesitamos	un	diccionario	para	buscar	esa	palabra…	¡Ah!	Lo	tengo:	un	índice.
—Ah,	vale.
En	 la	mesa	que	había	 junto	al	ordenador	descansaba	una	fotografía	en	blanco	y

negro	enmarcada	de	Lesgourges	con	una	buena	mata	de	pelo	abrazando	a	una	joven.
El	marco	no	tenía	una	mota	de	polvo.

Lesgourges	tecleaba	con	un	único	dedo	bien	tieso.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—inquirió	Bizot—.	¿Podemos	teclear	sin	más	el	nombre

y	el	número	de	un	pasaje	y	la	máquina	nos	lo	encuentra?
—No	tendremos	que	abrir	un	libro	nunca	más.	¿Qué	quieres	que	ponga?
—Delacloche	sugirió	que	CR	podía	ser	la	abreviatura	del	libro	de	Crónicas.	Pero

347	parecen	demasiados	números	para	un	 capítulo	o	versículo.	Probemos	 todas	 las
combinaciones	y	veamos	si	algún	pasaje	tiene	sentido.	Prueba	—reflexionó	Bizot—
Crónicas,	capítulo	3,	versículo	4.

Lesgourges	lo	escribió	y	la	pantalla	entró	en	acción.
—No	 suena	 bien.	 —Lesgourges	 leyó	 en	 voz	 alta—:	 «El	 vestíbulo,	 que	 iba

delante,	 tenía	 un	 largo,	 correspondiente	 al	 ancho	 de	 la	 casa,	 de	 veinte	 codos,	 y
asimismo	 su	 altura	 era	 de	 veinte	 codos.	 Lo	 recubrió	 de	 oro	 puro».	 Buscamos	 una
pista,	no	las	instrucciones	para	hacerse	una	cabaña.
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Bizot	apoyó	el	mentón	en	el	puño.
—Esto	no	tiene	sentido.	Prueba	ahora	con	Crónicas	3:7.
Lesgourges	le	dio	al	dedo	y	dijo:
—«Igualmente	 revistió	 de	 oro	 la	 casa,	 las	 vigas,	 los	 dinteles,	 las	 paredes	 y	 las

puertas;	esculpió	querubines	sobre	las	paredes».
Bizot	parecía	irritado.
—Parece	una	revista	de	decoración.
—¿Podría	 describir	 un	 lugar?	 —Lesgourges	 encendió	 otro	 cigarro,	 negro	 y

dulzón—.	¿Un	 sitio	 al	que	 se	 supone	que	 tenemos	que	 ir	para	 encontrar…	eh…	 lo
que	se	supone	que	hemos	de	encontrar?

—No	 me	 los	 imagino	 dejando	 pistas	 para	 recuperar	 el	 cuadro.	 Qué	 sentido
tendría…	¿O	sí?	—musito	Bizot—.	Si	es	una	especie	de	declaración	de	intenciones	o
un	alarde,	es	posible	que	ni	siquiera	quieran	el	cuadro.	Puede	que	sólo	quieran	darnos
una	 lección.	 Como	 ese	 caso	 de	 no	 hace	mucho,	 cuando	 robaron	 unos	 cuadros	 del
museo	 de	 Manchester	 y	 luego	 los	 encontraron	 enrollados	 en	 un	 servicio	 público
cercano,	intactos.	Los	ladrones	sólo	querían	poner	de	manifiesto	lo	inseguro	que	era
el	 sistema	 y	 la	 excesiva	 importancia	 que	 se	 le	 concede	 al	 arte,	 que	 los	 ladrones
consideran	insignificante.	Y	me	acuerdo	ahora	de	la	primera	vez	que	robaron	El	grito
de	Munch,	 los	 ladrones	dejaron	una	nota	que	ponía:	«gracias	por	una	seguridad	 tan
mala».	Si	estamos	ante	algo	similar	y	se	supone	que	hemos	de	aprender	una	lección,
puede	 que	 los	 ladrones	 nos	 proporcionen	 pistas	 para	 que	 las	 sigamos.	 En	 ese	 caso
esto	 podría	 describir	 un	 lugar.	 Pero	 no	 me	 suena	 a	 ningún	 sitio	 que	 conozca.	 ¿El
interior	de	una	casa	pintada	toda	de	oro	y	con	angelitos	en	las	paredes?	No	sé.	Prueba
con	otra.	Prueba	con	Crónicas	4:7.

Lesgourges	leyó	con	el	cigarro	en	la	boca:
—«Hizo	diez	candelabros	de	oro,	de	la	forma	que	se	le	había	ordenado,	y	los	puso

en	el	templo,	cinco	a	un	lado	y	cinco	al	otro».	Eso	podría	indicar	la	dirección,	como
cuando	se	busca	un	tesoro.	—Lesgourges	echó	la	ceniza	en	una	botella	de	vino	vacía
y	sin	etiqueta—.	Ya	sabes,	dar	cinco	pasos	a	la	derecha	y	luego	cinco	a	la	izquierda…

Bizot	asintió.
—…	añadir	una	pizca	de	sal	y	llevarlo	a	ebullición…	necesitaríamos	un	punto	de

partida	para	que	los	números	fueran	indicaciones.	No	podemos	caminar	cinco	pasos	a
la	 derecha	 y	 luego	 cinco	 a	 la	 izquierda	 si	 no	 sabemos	 desde	 dónde	 tenemos	 que
empezar	 a	 andar.	Puede	que	haya	algo	en	 los	números:	10,	5	y	5.	Pero	 también	es
posible	 que	 la	 razón	 de	 que	 los	 pasajes	 no	 tengan	 sentido	 para	 nosotros	 no	 es	 que
estemos	 interpretando	 mal	 las	 pistas,	 sino	 que	 quizá	 no	 sean	 pistas.	 Ninguna	 nos
indica	 la	 existencia	 de	 una	 relación	 obvia.	 Si	 le	 damos	 demasiadas	 vueltas
encontraremos	 que	 cualquier	 cosa	 podría	 guardar	 relación	 con	 el	 caso.	 Podríamos
leer	los	ingredientes	de	una	caja	de	cereales	para	el	desayuno	y,	si	nos	empeñamos,
podríamos	 aplicarlo	 a	 este	 caso.	 Así	 que	 cuidado,	 Lesgourges.	 Aún	 no	 hemos
descartado	todas	las	posibilidades.	Probemos	con	Crónicas	3:47.
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El	buscador	emitió	un	zumbido.
—Ese	pasaje	no	existe.
—Entonces	podemos	tacharlo	de	la	lista	de	sospechosos.	—Bizot	daba	caladas	a

su	cuarto	cigarrillo—.	¿Qué	queda?	¿Hay	34:7?
Lesgourges	lo	tecleó.
—Aquí	está:	«Y	después	de	haber	derribado	los	altares	y	las	columnas	y	de	haber

roto	y	desmenuzado	las	esculturas	y…»	Joder,	Jean,	es	esto.
—¿Qué?	¿Qué?	Léelo.
—«Y	 después	 de	 haber	 derribado	 los	 altares	 y	 las	 columnas	 y	 de	 haber	 roto	 y

desmenuzado	 las	 esculturas	 y	 destruido	 todos	 los	 ídolos	 de	 la	 tierra	 de	 Israel,	 se
volvió	a	Jerusalén».	Esto	es,	Bizot.	Lo	que	decías	de	que	el	Blanco	sobre	blanco	era
un	antiicono,	que	reniega	de	la	imagen	de	Jesús	y	la	Virgen.	Es	un	falso	ídolo.	Este
pasaje	habla	de	la	destrucción	de	los	falsos	ídolos.	No	es	una	declaración	política	ni
un	alarde:	es	una	cruzada	religiosa,	y	Kasimir	Malevich	es	el	infiel.
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Capítulo	18

Elizabeth	 van	 der	 Mier	 no	 llegó	 al	 museo	 hasta	 que	 el	 sol	 no	 hubo	 salido	 por
completo.	«Elegantemente	aterrada»,	pensó	Cohen.	Contuvo	la	ira	lo	mejor	que	pudo,
pero	 sólo	porque	no	 sabía	contra	quién	dirigirla.	La	 lanzaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
pero	necesitaba	una	víctima.	Dos	ataques	en	dos	días.	«Menos	mal	que	yo	no	tengo	la
culpa»,	pensó	Cohen,	meneando	la	cabeza.

Las	 luces	 se	 habían	 apagado,	 una	 explosión	 había	 sacudido	 la	 planta	 baja,	 una
ventana	 rota,	 sin	 electricidad…	 Con	 potentes	 luces,	 la	 policía	 investigó	 en	 el
humeante	sótano.	La	ventana	rota	era	significativa.	El	cristal	que	faltaba	medía	unos
veinte	 centímetros	 cuadrados,	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 cupiese	 una	 persona
menuda	 o	 una	 de	mayor	 tamaño	 si	 era	 un	 contorsionista.	 Pero	 no	 se	 veía	 ninguna
huella.

El	cuarto	de	contadores	revestía	especial	interés.	Cuando	la	policía	guió	a	Cohen
y	Van	der	Mier	a	los	contadores	a	través	de	la	neblina	de	polvo,	Elizabeth	vio	la	causa
del	apagón:	habían	reventado	el	panel	de	control	que	contenía	los	fusibles	del	edificio
entero,	incluido	el	del	generador	de	emergencia.	Pero	lo	más	raro	era	que	lo	habían
hecho	estallar	dentro	de	un	armazón	de	acero.

—Señor	 Cohen,	 ¿le	 importaría	 explicarme	 cómo	 demonios	 pasó	 eso?	 —La
paciencia	de	Van	der	Mier	estaba	a	punto	de	agotarse.

Cohen	y	Van	der	Mier	se	hallaban	en	el	sótano	cuando	se	oyó	el	walkie-talkie	de
un	agente.

—Llewellyn	a	Jones,	corto.
—¿Qué	hay,	Llewellyn?
—Creo	que	la	señora	Van	der	Mier	debería	subir	aquí.
—Estamos	echando	un	vistazo	en	el	sótano.	Subiremos…
—Creo	que	debería	subir	ahora	mismo.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	en	el	departamento	de	Conservación…
Van	der	Mier	cayó	hacia	atrás	y	la	recogió	una	pared.
—Ay,	Dios	mío	—musitó.

El	inspector	Harry	Wickenden	llegó	a	la	National	Gallery	of	Modern	Art	con	una	cara
que	 sólo	 una	madre	 podría	 amar.	Llevaba	 un	 vaso	 de	 poliestireno	 enorme	 con	 una
tapa	de	plástico	que	retiraba	para	beber	 rítmicamente.	Tenía	unos	ojos	oscuros,	con
bolsas,	 y	 un	 bigote	 castaño	 que	 le	 colgaba	 por	 debajo	 de	 los	 labios.	 Tenía	 el
semblante	 abatido,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 siempre	 en	 movimiento.	 Era	 muy	 bajo,	 y
calzaba	unos	zapatos	ortopédicos	que	iba	arrastrando	bajo	una	larga	gabardina	color
caqui.	Su	postura	dejaba	mucho	que	desear,	al	igual	que	su	aspecto,	similar	al	de	un
basset.	Sin	embargo	sus	ojos	tenían	un	brillo	especial.
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Un	agente	corrió	a	su	encuentro	cuando	entró	en	el	museo.
—Buenos	días,	señor.
—No	 tiene	 nada	 de	 bueno	 una	mañana	 que	 empieza	 antes	 de	 las	 diez,	 agente.

Cabría	esperar	que	el	hampa	tendría	la	decencia	de	no	robar	antes	del	desayuno.
—Sí,	señor.	Lo	llevaré	al	despacho	de	la	directora	del	museo,	la	señora	Elizabeth

van	der	Mier.	Debo	advertirle	que	no	está	de	buen	humor.
—Ni	yo	tampoco,	pero	pongo	buena	cara.	Lléveme	con	ella.
Wickenden	y	el	policía	cruzaron	un	sinfín	de	galerías	aún	oscuras.
—Tendremos	que	ir	andando	a	la	última	planta	porque	la	electricidad…
—Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	no	hay	luz,	gracias.	Explique	lo	que	se	sepa	pero

que	no	resulte	evidente.
Comenzaron	a	subir	la	escalera	de	caracol	de	mármol.
—Esto…	sí,	llegamos	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	después	de	que	nos	avisara

un	miembro	del	equipo	de	seguridad	del	museo,	la	señorita	Jillian	Avery.	La	enviaron
fuera	del	museo	para	que	nos	llamara	porque	alguien	había	cortado	la	electricidad	de
los	 generadores,	 tanto	 principales	 como	 de	 emergencia,	 neutralizando	 todas	 las
comunicaciones	y	los	sistemas	de	seguridad,	todos	los	cuales	estaban	informatizados.

—La	tecnología	les	dará	una	patada	en	el	culo,	agente.
—Sí,	bueno…
—Usted	no	usará	una	de	esas	agendas	electrónicas,	¿eh?
—Eh,	no,	señor.	Yo	no…
—Eso	está	bien.	Un	boli	 en	un	papel	no	 se	borra	 solo.	Puede	grabar	eso	en	mi

lápida.
—Muy	bien,	señor.	Como	no	había	electricidad	la	única	defensa	eran	los	cierres

de	las	puertas	de	fuera.	El	jefe	de	seguridad	del	turno	de	noche,	un	tal	Toby	Cohen,
ordenó	 a	 los	 cuatro	 guarda	 jurados	 que	 se	 dispersaran	 por	 el	 museo	 y	 estuvieran
atentos	 a	 cualquier	 ruido	que	 indicase	que	 les	 estaban	 robando.	Se	mantuvieron	 en
contacto	con	unos	walkie-talkies	que	funcionan	a	pilas.	No	informaron	de	nada,	salvo
de	 una	 sorda	 explosión	 inicial	 que	 sacudió	 el	 suelo	 de	 la	 planta	 baja	 y	 se	 produjo
cuando	se	fue	la	luz.	Aparte	de	eso,	nada.

—Suena	raro.	Ése	es	mi	diagnóstico.	Pero	supongo	que	la	verdad	es	más	extraña
que	la	ficción.	Nada	que	pueda	concebir	un	escritor	es	la	mitad	de	singular	que	lo	que
ocurre	de	verdad.	¿No	está	de	acuerdo,	agente?

—Esto…	 sí,	 señor.	 Llegamos	 y	 rodeamos	 el	 edificio,	 según	 el	 protocolo	 de
emergencia.	Luego	 recorrimos	 todas	 las	 salas	y	 comprobamos	que	no	 faltaba	nada.
Bajamos	al	sótano	y	descubrimos	una	ventana	rota,	pero	ninguna	huella,	y	también	la
causa	del	apagón:	una	caja	de	fusibles,	destrozada	con	explosivo.	Pero	lo	curioso	es
que	la	explosión	se	produjo	dentro	de	un	armazón	de	metal	que	sigue	cerrada.

—¿Un	 misterio	 en	 una	 habitación	 cerrada?	 Después	 de	 todo	 puede	 que	 haya
merecido	la	pena	el	madrugón.	¿Algo	más?

—Justo	 el	 miércoles,	 un	 pirata	 informático	 entró	 en	 el	 sistema	 y	 lo	 manipuló.
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Pareció	una	demostración	de	poder	sin	sentido,	pero	puede	que	guarde	relación	con	lo
ocurrido.

—Mmm.	Ordenadores…
—También	descubrimos	lo	que	robaron,	señor…

El	 sol	 espejeaba	 en	 las	 aguas	 del	 río	 Sena,	 con	 los	 palacios	 de	 piedra	 amarilla
coronados	con	su	tejado	color	carbón	alzándose	a	lo	largo.	Bizot	iba	por	su	segundo
pain	au	chocolat	cuando	se	metió	por	 la	rue	d’Israel	y	se	acercó	a	 la	estrecha	 torre
rectangular	 de	 la	 Sociedad	 Malevich.	 Sus	 dedos	 enanos	 llenaron	 de	 migajas	 su
chaqueta	al	limpiarse	la	grasa	de	la	mano	de	saludar.

Dejó	una	huella	pringosa	en	el	timbre	y	no	tardó	en	saludarlo	la	misma	secretaria
tetona.	«Me	gustaría	trabajar	aquí»,	pensó	Bizot	conforme	entraba.

—Falsos	 ídolos,	 menuda	 mierda	 —espetó	 Delacloche,	 exasperada	 después	 de
escuchar	el	descubrimiento	de	Bizot,	el	cual	la	miró	con	nerviosismo	y	luego	ojeó	su
impecablemente	desordenado	despacho.

—¿Quiere	decir	que	no…?
—No,	monsieur	Bizot,	no	es	eso.	Estoy	segura	de	que	está	en	lo	cierto,	todo	tiene

sentido.	Sólo	que	me	enfurece	la	ignorancia.	¿Por	qué	ha	de	atormentar	el	ignorante
al	culto?	Es	una	maldición	cíclica.	No	hay	nada	 tan	repugnante	como	la	 ignorancia
esgrimida	como	un	arma.	La	idea	de	que	esos	filisteos	sean	capaces	de	destruir…

—Tengo	 la	 intención	 de	 impedir	 que	 eso	 ocurra,	madame…	mademoiselle.	 Si
coopera	usted,	es	posible	que	podamos	impedir	un	filisti…naje.

Delacloche	mordió	el	capuchón	de	su	estilográfica	y	se	apoyó	en	el	escritorio	con
una	pierna	doblada.	En	el	despacho	cada	cajón	y	cada	archivador	 tenía	su	etiqueta,
primorosamente	escrita	a	mano	en	mayúsculas,	pero	 los	papeles	estaban	esparcidos
por	la	habitación	hasta	tal	punto	que	era	imposible	imaginar	que	hubiese	algo	en	los
archivadores.

—Lo	que	necesitamos,	mademoiselle	Delacloche,	es	un	punto	de	partida.	Y	creo
que	está	aquí,	en	alguna	parte.	Ya	 tenemos	el	móvil.	Puede	que	 los	 ladrones	hayan
querido	decirnos	algo,	pero	al	hacerlo	nos	han	facilitado	una	base	con	la	que	trabajar.
Creo	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 grupo	 religioso	 y	 violento.	 No	 en	 términos	 de
derramamiento	 de	 sangre,	 sino	 de	 capacidad	 destructiva	 premeditada.	 Fanáticos
peligrosos.	 Pero,	 hasta	 el	 momento,	 todo	 ha	 sido	muy	 refinado.	 Es	 un	 delito	muy
limpio.

Delacloche	le	ofreció	un	cigarrillo	a	Bizot	y	se	encendió	uno.
—Han	hecho	su	declaración	de	intenciones,	pero	¿a	quién?	No	hemos	dejado	que

trascendiera	a	la	prensa.	¿Quién	está	al	corriente	aparte	de	usted	y	yo	y	el	personal	de
la	sociedad?
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—Puede	que	contaran	con	la	prensa.
—Tal	 vez,	 pero	 no	 les	 daremos	 el	 gusto.	 ¿Cree	 que	 tienen	 la	 intención	 de

destruir…?
—No	estoy	seguro.	En	mi	opinión,	a	nadie	le	interesa	destrozar	la	obra.	Es	como

prenderle	fuego	a	un	maletín	con	miles	de	euros.	Nosotros,	la	policía	especializada	en
robos	de	 arte,	 rara	vez	nos	 tomamos	 en	 serio	 a	 los	 que	 amenazan	 con	destruir	 una
obra	por	la	que	se	exige	dinero.	Pero,	si	no,	¿cuáles	son	las	opciones?:	a)	mantenerlo
fuera	de	circulación;	b)	colgarlo	en	su	pared;	c)	venderlo.	Dado	el	motivo	que	hemos
señalado,	la	segunda	opción	no	es	posible,	lo	cual	nos	deja	con	la	a	y	la	c.	¿Hay	algún
indicio	de	que	alguien	intente	venderlo?

Delacloche	miró	arriba	y	a	la	derecha.	Pensó	en	el	viaje	a	Londres	del	miércoles,
y	repuso:

—No.	Pensé	que	podrían	intentarlo,	pero…	no.
—Nosotros…	bueno,	yo	pienso	que	podría	ser	una	declaración	política	o	religiosa

y	no	un	delito	con	afán	de	lucro	o	motivado	por	la	necesidad.	No	pueden	venderlo	en
el	mercado	legal,	así	que	tendrían	que	venderlo	a	un	comprador	privado	que	no	haga
preguntas.	Ahí	es	donde	se	suele	pillar	a	los	ladrones	de	arte:	no	es	tan	difícil	robar
un	 cuadro,	 pero	 es	muy	difícil	 convertirlo	 en	 dinero.	La	mayoría	 del	 arte	 ilícito	 se
vende	tan	sólo	por	un	siete	o	diez	por	ciento	del	valor	estimado,	y	eso	si	se	encuentra
comprador.	De	modo	que	si	no	pretenden	venderlo…

—Eso	 tiene	 más	 sentido.	 Vendiéndolo	 —razonó	 Delacloche—	 perpetúan	 su
legado.	Si	el	propósito	es	iconoclasta,	venderlo	a	un	comprador	que	lo	venerará	como
una	gran	obra	de	arte…	bueno,	ello	le	devolvería	su	condición	de	icono.	Todo	el	que
deseara	comprarlo	caería	en	la	idolatría	al	hacerlo.

—Eso	 nos	 deja	 con	 la	 primera	 alternativa:	 pretenden	 mantenerlo	 fuera	 de
circulación…	o	destruirlo	sin	más;	cualquiera	de	ambas	cosas	conseguiría	el	mismo
fin.	—Bizot	 se	 balanceaba	 sobre	 los	 talones,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos—.	Si	 en
verdad	son	un	grupo	religioso	violento	y	no	andan	detrás	del	dinero,	el	riesgo	de	que
lo	destruyan	es	real.

Delacloche	mordisqueaba	de	nuevo	la	pluma.
—Monsieur,	 me	 tienen	 algo	 intranquila	 los	 otros	 Blanco	 sobre	 blanco	 de

Malevich.
—¿Tiene	otros?
—No	aquí,	pero	se	trata	de	una	serie.	Hay	muchos	más,	en	museos	y	colecciones

privadas	del	mundo	entero.	El	otro	día	se	vendió	uno	en	Christie’s…
—Aguarde,	¿cuántos	son	«muchos»?
—Aquí	están	archivados	todos	los	que	existen,	pero	puede	que	haya	otros	de	los

que	no	tengamos	constancia.	Me	preocupa	que…
—…	también	puedan	 correr	 peligro.	Comprendo.	—Bizot	 hizo	una	 larga	pausa

mientras	examinaba	la	moqueta	gris.	Delacloche	lo	interrumpió:
—¿Monsieur?
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—Creo	 que	 tenemos	 que	 aunar	 esfuerzos.	 Voy	 a	 necesitar	 su	 ayuda,
mademoiselle.	El	motivo	es	la	clave	para	resolver	los	delitos.	Los	delitos	sin	móvil	no
existen,	 y	 el	móvil,	 una	 vez	 conocido,	 siempre	 conduce	 a	 la	 solución.	 Lo	 peor	 ha
pasado.	 Lo	 que	 necesito	 de	 usted	 es	 el	 punto	 A:	 el	 principio	 del	 rastro.	 ¿Qué	 ha
averiguado	de	la	última	persona	que	solicitó	ver	el	Blanco	sobre	blanco?

Delacloche	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	procurando	no	pisar	los	montones	de	papeles
dispuestos	en	ordenadas	pilas	por	la	moqueta.	Se	sentó	en	su	silla	y	puso	las	piernas,
enfundadas	en	unas	medias	negras,	en	la	mesa.

—Se	llama	Christien	Courtil,	y	es	el	conservador	de	una	galería	en	París,	cerca	de
los	Inválidos,	 la	Galerie	Sallenave.	Están	especializados	en	grabados	de	los	grandes
maestros,	cosas	de	ricos.

—¿Y	no	es	raro	que	quisiera	ver	un	cuadro	moderno?
—Sí,	pero	dijo	que	estaba	investigando	para	un	cliente.
—¿No	le	suena	sospechoso,	mademoiselle?
—En	el	mundo	del	arte	todo	o	nada	suena	sospechoso,	monsieur	Bizot.	Es	como

el	tiempo	en	Inglaterra:	o	se	lleva	un	paraguas	encima	a	todas	horas	o	nunca.	Pero	sin
duda	merece	la	pena	estudiarlo.

—¿Quién	es	el	propietario	de	la	galería?	¿El	tal	Courtil?
—No.	Él	 la	dirige,	pero	el	dueño	es	un	viticultor	perteneciente	a	una	familia	de

abolengo.	Viven	en	un	castillo	en	el	 suroeste,	 entre	Biarritz	y	Pau.	Él	 tiene	 fortuna
propia,	 pero	 lleva	 algunos	 negocios:	 el	 viñedo	 en	 las	 inmediaciones	 del	 château
familiar	 en	 el	 sur;	 la	 galería	 de	grabados	de	 los	grandes	maestros	 aquí,	 en	París;	 y
también	exporta	vino	al	extranjero,	de	otros	viñedos.	Se	llama	Luc	Sallenave.	Debe
de	ser	bastante	mayor	ya,	tendrá	casi	ochenta	años.	Coincidimos	en	una	ocasión,	en
un	 baile	 de	 gala	 benéfico	 en	 el	 Museo	 Marmottan.	 Contribuye	 generosamente	 a
iniciativas	 culturales	 y	 artísticas.	Que	 yo	 sepa	 sólo	 colecciona	 grandes	maestros,	 y
casi	exclusivamente	grabados	e	incunables.	Un	Malevich	no	encaja	en	su	perfil.	Tal
vez…

—Creo	que	sé	cómo	conseguir	que	me	reciba.	¿Cuál	es	su	dirección	en	París?	—
Bizot	 se	 sacó	 su	Moleskin	 y,	 sin	 demasiado	 lío,	 retiró	 la	 goma	y	 comenzó	 a	 hacer
anotaciones.

—No	figura	en	el	 listín,	pero	estoy	 segura	de	que	 la	 tengo	en	alguna	parte.	Un
momento.	—Delacloche	se	puso	a	revolver	un	archivador	hasta	que	sus	dedos	dieron
con	 lo	 que	 buscaban—.	Aquí	 está.	 Su	 dirección	 postal	 es	 la	 de	 la	 galería,	 pero	 al
parecer	es	dueño	de	todo	el	edificio.	La	galería	ocupa	las	plantas	baja	y	primera,	pero
la	segunda	y	la	tercera	son	un	gran	apartamento	privado.	Su	primera	residencia	es	el
château,	pero	parece	que	su	segunda	vivienda	en	París	está	justo	encima	de	la	galería.

—¿Cuál	es	la	dirección?
—La	rue	de	Jérusalem,	número	47.
—Me	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda,	mademoiselle	 Delacloche.	Una	 última	 cosa:	 creo

que	deberíamos	comprobar	la	caja	de	seguridad	para	ver	si	la	contraseña	y	la	tercera
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llave	siguen	donde	deben.	¿Mañana	por	la	mañana,	quizá?
—Veamos…	—Delacloche	pasó	un	dedo	por	 el	 calendario—,	 sí…	no	 creo	que

haya	problema.	Hablaremos	por	la	mañana.
—Muy	bien.	À	demain.

Ya	fuera,	Bizot	cerró	la	puerta	de	la	Sociedad	Malevich	al	salir.	Su	cerebro	barajaba
la	nueva	información.

Le	gustaba	pensar	que	la	memoria	era	como	una	enorme	biblioteca	de	archivos	y
libros	 en	 la	 cabeza	 de	 uno.	 Una	 biblioteca	 memorizada	 no	 para	 alguien,	 sino	 de
alguien.	 Imaginaba	su	biblioteca	memorizada	pintada	de	un	verde	menta	claro,	con
los	archivadores	amontonados	hasta	las	vigas,	más	alto	de	lo	que	alcanzaba	la	vista.
Una	gran	escalera	ahusada	descansaba	contra	las	numerosísimas	paredes	de	estantes	y
cajones,	las	cuales	rodeaban	una	mesita	de	madera	a	la	que	se	sentaba	su	bibliotecario
mental.	 Bizot	 imaginaba	 que	 su	 bibliotecario	 mental	 era	 un	 anciano	 encogido	 de
cabello	 blanco	 ensortijado	 que	 llevaba	 tirantes	 y	 pantalones	 de	 lana	 subidos	 por
encima	 de	 la	 cintura,	 una	 visera	 verde	 de	 oficinista	 y	 un	 lápiz	 gastado	 y
mordisqueado	en	la	oreja.

Cuando	 Bizot	 quería	 rescatar	 un	 recuerdo	 recóndito,	 realizaba	 la	 petición
utilizando	 un	 altavoz.	 Su	 bibliotecario	 rezongaba,	 sorprendido,	 y	 decía:	 «¿Y	 ahora
qué	 quiere?»	 Luego	 iba	 arrastrando	 los	 pies	 a	 consultar	 la	 petición,	 mascullando
imprecaciones,	y	después	se	encaminaba	por	uno	de	 los	pasillos	atestados	de	 libros
que	salían,	como	rayos	de	sol,	de	la	mesa	central	y	la	desvencijada	butaca	de	madera
del	Bibliotecario,	el	asiento	de	la	Memoria.

Cuando	 Bizot	 llegó	 al	 final	 de	 la	 calle	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 la	 Sociedad
Malevich.	Y	vio	una	cosa.	En	un	principio	no	reconoció	lo	que	era,	pero	supo	que	era
importante.	Se	detuvo	y	echó	una	ojeada.

La	calle	estaba	desierta	a	excepción	de	unas	cuantas	hojas	que	la	brisa	procedente
del	cercano	Sena	zarandeaba.	¿Qué	era	lo	que	había	visto?	¿Lo	que	le	había	llamado
la	atención?	Dio	una	vuelta	completa	despacio…	y	cayó	en	la	cuenta.
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Capítulo	19

—El	Blanco	sobre	blanco	de	Kasimir	Malevich	que	compramos	hace	sólo	dos	días	y
se	hallaba	en	el	departamento	de	Conservación.	¡Naturalmente!	¡Eso	ha	sido	lo	que
han	robado!	Joder	joder	joder	joder	joder…	—Van	der	Mier	iba	de	un	lado	a	otro	de
su	mesa	mientras	el	inspector	Harry	Wickenden,	Toby	Cohen	y	un	agente	de	policía
se	encogían	en	las	sillas—.	Era	la	adquisición	más	importante	que	hemos	realizado	en
años,	la	protagonista	de	una	gran	exposición	próxima,	y…

—¿…	 y	 dice	 que	 es	 sólo	 blanco?	—Wickenden	 jugueteaba	 con	 la	 pipa	 en	 el
bolsillo	de	la	gabardina:	una	costumbre	nerviosa,	pues	no	fumaba.

—Sí,	 la	Composición	 suprematista	 blanco	 sobre	 blanco	 de	 Kasimir	 Malevich,
que	compramos	por	6,3	millones	de	libras.	Y	claro	que	se	llevaron	ése,	con	mi	suerte
de	mierda.	Aún	estábamos	negociando	el	seguro,	por	el	amor	de	Dios.	El	cuadro	ni
siquiera	 estaba	 afianzado	 en	 la	 pared,	 sino	 en	 un	 caballete.	 El	 único	 sistema	 de
defensa	del	departamento	de	Conservación	es	la	alarma	y	el	cierre	de	la	puerta,	que
no	funcionan	sin	electricidad.

—Señora	Van	der…	eso…	—empezó	Wickenden—.	¿Por	qué	estaba	el	cuadro	en
conservación?

—Lo	 estaban	 examinando	 y	 limpiando	 para	 presentarlo	 en	 la	 importante
exposición	que	pensábamos	hacer	el	mes	que	viene.	La	exposición	llevaba	más	de	un
año	 preparándose	 y	 esperábamos…	 íbamos	 a	 añadir	 esta	 reciente	 adquisición.	 Es
decir,	piense	en	la	publicidad	negativa.	Ya	hemos	celebrado	la	rueda	de	prensa	y	todo.

—No	me	puedo	permitir	pensar	en	las	apariencias	ni	en	guardarlas,	señora,	esto…
—Van	der	Mier,	Elizabeth	van	der	Mier.	Está	escrito	en	ese	plástico	de	mi	mesa.

—Indicó	la	placa.
—Da	 igual,	 de	 todas	 formas	 lo	 olvidaré.	 Se	 me	 dan	 fatal	 los	 nombres.	 Pero

encontraré	su	cuadro	si	coopera	conmigo	durante	la	investigación.
—Inspector,	¿se	ha	ocupado	antes	de	delitos	relacionados	con	el	mundo	del	arte?
—Si	le	echa	un	vistazo	a	mi	ilustre	carrera	verá	que	sí,	señora.	Formo	parte	de	la

división	de	Arte	y	Antigüedades	de	Scotland	Yard.	No	 tengo	 formación	en	historia
del	arte,	pero	ello	no	ha	empañado	mis	éxitos,	que	no	son	pocos.	Tengo	confianza	en
mí	mismo,	señora…

—…	pero	ni	siquiera	ha	oído	hablar	del	Blanco	sobre	blanco	de	Malevich…
—Conocer	al	artista	no	garantiza	el	éxito.	Puedo	informarme,	como	se	suele	decir

en	el	sector.	—Wickenden	hablaba	en	un	 tono	 lento	y	monótono	que	no	 tardaba	en
irritar	 a	 los	 desesperados	 y	 neuróticos,	 como	 era	 el	 caso—.	Mi	 trabajo	 consiste	 en
resolver	 problemas,	 no	 en	 ser	 erudito	—continuó—.	 Puede	 que	 el	 estudio	 sea	 un
aspecto	 de	 la	 pesquisa,	 pero	 trato	 con	 gente	 que	 está	 viva,	 piensa	 y	 actúa	 lo	 más
racionalmente	 posible.	 No	 es	 preciso	 que	 los	 matemáticos	 se	 sepan	 las	 tablas	 de
multiplicar:	para	eso	están	las	calculadoras.	Si	tengo	que	documentarme	sobre	el	arte
de	Klezmer	Malich,	estaré	encantado	de	hacerlo.	De	todas	formas	así	no	se	atrofia	el
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cerebro.	O	 le	preguntaré	 a	un	experto.	Mientras	 tanto,	hasta	que	dé	 con	 su	cuadro,
cosa	que	haré,	le	agradecería	que	me	diera	el	beneficio	de	la	duda…

Van	der	Mier	se	había	sentado	en	el	borde	la	mesa,	cruzada	de	brazos,	y	no	sabía
qué	decir.	Al	final	se	decidió:

—De	acuerdo.
—Creo	que	echaré	un	vistazo	a	los	servicios.	¿Por	dónde…?
Cohen	dio	un	paso	adelante.
—Yo	lo	acompaño,	inspector.
—No	—dijo	Wickenden—,	me	refería	a	los	aseos.	Hay	algunas	cosas,	señor,	que

es	mejor	hacerlas	solo.

Bizot	se	hallaba	plantado	en	mitad	de	la	calle	mirando	el	letrero:	«Rue	d’Israel».	La
dirección	 de	 la	 Sociedad	Malevich.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dado	 que	 pensar?	 Sentía	 la
llamada	 de	 las	 musas.	 Pero	 ¿qué	 le	 decían?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 relación?	 ¿De	 qué
acababa	 de	 hablar	 con	Delacloche?	Bizot	 trataba	 de	 recordar.	Abrió	 la	 libreta	 y	 la
ojeó:	 la	 dirección	 de	 la	 Galerie	 Sallenave…	 rue	 de	 Jérusalem.	 ¿Qué	 había…?	 Y
entonces	lo	vio	claro.

«Y	 después	 de	 haber	 derribado	 los	 altares	 y	 las	 columnas	 y	 de	 haber	 roto	 y
desmenuzado	 las	 esculturas	 y	 destruido	 todos	 los	 ídolos	 por	 la	 tierra	 de	 Israel,	 se
volvió	a	Jerusalén».

«La	 tierra	 de	 Israel».	Rue	 d’Israel.	 «Se	 volvió	 a	 Jerusalén».	Rue	 de	 Jérusalem.
Eso	era.	Bizot	buscó	su	móvil	y	marcó	un	número.

—Jean,	c’est	moi.	No	te	lo	vas	a	creer…

—Y	eso	es	todo	lo	que	sabemos	por	ahora,	señor.	—El	agente	iba	un	paso	por	detrás
de	 Cohen,	 que	 ahora	 se	 aproximaba	 a	 una	 puerta	 de	 madera	 clara	 que	 ponía
«Departamento	de	Conservación»	en	el	centro.	A	 la	derecha	de	 la	puerta	había	una
caja	negra	con	una	lucecita	roja	y	otra	verde,	y	una	fina	ranura	vertical	la	recorría	en
su	totalidad.

Cohen	abrió	la	puerta	sin	más	y	Wickenden	pareció	sorprendido.
—¿No	se	cierra…?
—…	sólo	con…
—…	electricidad.	Vale.	¿Por	qué	las	puertas	no	permanecen	cerradas	por	defecto?

¿No	sería	más	sensato?
—Prevención	de	incendios.	Un	puto	coñazo,	si	me	disculpa	la	expresión.
—Disculpada.	—Entraron	en	el	departamento	de	Conservación.
El	 techo	se	alzaba	 tan	alto	como	en	 las	demás	salas.	Las	paredes,	 revestidas	en

madera	color	miel,	se	veían	interrumpidas	a	intervalos	regulares	por	grandes	ventanas
en	un	lado	y	enormes	lienzos	en	los	otros.	En	una	puerta	al	fondo	de	la	estancia	ponía
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«Ciencia	y	Tecnología».	El	suelo	estaba	salpicado	de	enormes	caballetes,	algunos	de
los	cuales	sostenían	obras	de	arte.	Un	caballete	que	se	encontraba	en	el	centro	de	la
estancia	parecía	especialmente	vacío.	A	su	 lado,	en	el	 suelo,	 se	veía	un	bastidor	de
madera	hueco,	con	las	grapas	en	los	rebordes	del	lienzo	recortado.

—Era…	—empezó	Cohen.
—Lo	 sé.	 —Wickenden	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 caballete	 vacío.	 Recorrió	 la

habitación	con	parsimonia	y	luego	se	plantó	en	medio.	Toqueteaba	sin	parar	la	pipa
en	 el	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 mientras	 sus	 ojos	 hacían	 tranquilas	 barridas
horizontales,	 descansando	 brevemente	 en	 cada	 objeto	 que	 veía,	 acariciando	 y
digiriendo	 los	 entresijos	 de	 sombra	 y	 forma.	 Respiraba	 despacio,	 agitando	 las
colgantes	guías	del	bigote,	que	temblaban	con	cada	espiración—.	¿Qué	hay	ahí?	—
preguntó	al	tiempo	que	indicaba	la	puerta	de	Ciencia	y	Tecnología.

—Es,	esto…	—Cohen	se	rascó	la	cabeza.
—…	sé	leer	lo	que	pone	en	la	puerta.	Sea	más	concreto,	por	favor.
—Contiene	 el	 equipo	 técnico	 que	 utiliza	 el	 departamento	 de	 Conservación	—

repuso	Elizabeth	van	der	Mier,	que	entraba	por	 la	puerta—.	Quiero	ver	de	primera
mano	lo	que	encuentre,	inspector.

—Será	un	placer,	señora.
—Acompáñeme.
Van	 der	 Mier	 condujo	 a	 Wickenden	 a	 la	 sala	 de	 Ciencia	 y	 Tecnología,	 sin

ventanas	 y	 oscura.	 El	 agente	 y	 Cohen	 iluminaron	 con	 sus	 linternas	 ordenadores,
archivadores,	un	microscopio,	un	caballete	y	lo	que	parecía	un	equipo	perfecto	para	la
higiene	dental.

—Radiografía,	 luz	 ultravioleta,	 luz	 negra,	 microscopios,	 laboratorio	 de	 análisis
químicos…	Todo	lo	que	utilizamos	para	realizar	análisis	científicos	de	obras	de	arte	a
efectos	de	conservación.	Un	equipo	que	vale	miles	de	 libras	al	alcance	de	 la	mano.
Pero	todo	parece	intacto.

Salieron	de	la	habitación	y	Wickenden	dijo:
—Lo	que	más	me	llama	la	atención	es	la	abundancia	de	asibles.
—¿De	qué?
—Asibles,	 señora	 Van	 Dyke.	 Objetos	 de	 valor	 que	 es	 fácil	 llevarse.	 Como	 un

anillo	de	oro	en	la	mesilla	de	noche	o	un	montón	de	billetes	de	cincuenta	libras	en	la
encimera	o…

—Y	un	cuadro	sobre	un	caballete	en	una	habitación	abierta.
—Eso	 es,	 señora.	 Igual	 que	 los	 cientos	 de	 cuadros	 que	 hay	 en	 las	 paredes	 del

museo	 y	 podrían	 haberse	 llevado.	 Un	 ladrón	 sin	 avaricia	 es	 un	 ladrón	 con	 un
propósito.	 Centrado,	 práctico,	 inteligente,	 reflexivo,	moderado,	 limpio.	Ya	 tenemos
un	 aluvión	 de	 adjetivos	 que	 limita	 radicalmente	 nuestro	 grupo	 de	 sospechosos.	 ¿A
cuánta	 gente	 conoce	 que	 encaje	 con	 todo	 lo	mencionado	 anteriormente?	 Creo	 que
«limpio»	es	el	único	adjetivo	que	yo	puedo	aplicar	a	mi	círculo	de	amigos.	Y	en	lo
que	a	mí	respecta,	no	afirmo	ser	poseedor	de	dicha	cualidad	en	demasía.
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—Soy	toda	oídos,	inspector.	—Van	der	Mier	salió	con	los	demás	de	la	sala	y	se
dirigió	al	sótano.

—Ha	sido	por	encargo,	de	 lo	contrario	 los	 ladrones	se	hubiesen	 llevado	más.	Y
quien	lo	encargó	sabía	lo	de	su	reciente	adquisición.	Y	lo	ha	hecho	alguien	de	dentro.

—¿De	 dentro?	 Tenga	 cuidado,	 inspector,	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 acusar	 a	mis
empleados	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 esto.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 se	 ha	 hecho	 desde
dentro?

—Me	 reservaré	 una	 opinión	 categórica,	 pero	 los	 ladrones	 sabían	 que	 el	 cuadro
estaba	en	el	departamento	de	Conservación.

—Pero	cualquiera	podría	haber	sabido	que	primero	iría	a	Conservación.
—Y	eso	¿por	qué,	señora?
—Porque	lo	comuniqué	ayer	en	la	rueda	de	prensa.
—Ah.	—Wickenden	continuó	caminando,	la	vista	fija	en	el	suelo.	Tras	una	larga

pausa	añadió—:	Como	le	he	dicho,	me	reservaré	una	opinión	categórica…
En	el	sótano	del	museo	las	linternas	alumbraron	el	pasillo	que	conducía	al	cuarto

de	contadores.	Wickenden	miraba	el	suelo	y	las	paredes.	Se	detuvo	en	el	montón	de
cristales	 rotos.	 La	 ventana	 abierta,	 donde	 antes	 se	 hallaba	 el	 cristal,	 quedaba	 por
encima	de	su	hombro	izquierdo.

—Hemos	llegado.	—Cuando	Cohen	estiró	la	mano	para	abrir	la	puerta	de	metal
de	 contadores	 se	 percató	 de	 que	Wickenden	 seguía	 junto	 a	 la	 ventana	 rota,	 en	 el
pasillo.

—Un	momento	—musitó	éste.	Van	der	Mier	intentaba	seguir	su	mirada,	pero	no
sabía	decir	qué	era	lo	que	estudiaba	con	tanta	atención.	Wickenden	hablaba	para	sí—.
Este	ladrón	o	ladrones	saben	o	sabían	lo	que	hacían	o	hacen.

—¿Qué?	—Van	der	Mier	se	esforzaba	por	ver	 lo	que	había	 llamado	 la	atención
del	inspector.

—Mire	las	esquirlas	del	cristal	que	rompieron.
Van	der	Mier	siguió	el	dedo	del	policía	hasta	la	parte	superior	del	cristal,	donde,

entre	el	poco	vidrio	todavía	intacto,	se	veía	una	fina	y	limpia	línea	vertical.
—Un	cúter.	—Wickenden	dibujó	un	círculo	con	el	dedo	y	soltó	una	 risita—.	Y

mire	 por	 dónde	 pisa,	 señora	 Van	 Damme.	 —El	 policía	 se	 agachó	 bruscamente,
guardando	 el	 equilibrio	 sobre	 unos	 pies	 inestables,	 y	 pasó	 las	 manos	 sobre	 los
fragmentos	del	suelo.	Luego	levantó	 la	cabeza	para	observar	 los	cristales	que	no	se
habían	roto	y	volvió	a	mirar	al	suelo—.	¿Por	qué	no	hay	alarma	en	las	ventanas	del
sótano?

Van	 der	 Mier	 miró	 los	 cristales:	 no	 tenían	 la	 cuadrícula	 de	 líneas	 negras	 que
habría	activado	la	alarma	si	alguien	hubiese	roto	el	cristal	y	las	líneas.

—Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	en	lo	que	llevo	aquí.
Cohen	se	aproximó.
—Permítame,	señora.	 Inspector,	 llevo	aquí	desde	que	se	abrió	el	museo,	ya	que

los	dos	directores	anteriores	a	la	señora	Van	der	Mier	ocuparon	su	cargo	hace	un	año
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y	medio.	El	cristal	con	alarma	sólo	se	encuentra	en	las	plantas	superiores,	porque	las
puertas	que	comunican	el	sótano	con	las	salas	se	cierran	por	ambos	lados,	así	que,	si
alguien	quisiera	entrar	por	 las	ventanas	del	sótano	para	subir	a	 las	salas,	necesitaría
tarjetas	de	acceso	de	seguridad.

—A	 menos,	 claro	 está,	 que	 cortara	 la	 electricidad.	 —Wickenden	 empujó	 su
mejilla	izquierda	con	la	lengua,	como	solía	hacer	cuando	estaba	pensativo	e	irritado.

—Cierto.
—Le	 sugiero	que	 lo	 tenga	 en	 cuenta	 en	 el	 futuro	 en	 aras	de	 la	 seguridad.	—El

inspector	pisó	los	cristales	y	continuó	hacia	el	cuarto	de	contadores	mientras	decía—:
No	se	aprecian	pisadas	entre	los	cristales.

—¿Cómo	hicieron	para	no	pisarlo	al	 subir?	—Cohen	miró	 los	cristales	una	vez
más.

—No	tengo	ni	idea	—replicó	Wickenden	sin	romper	el	ritmo—.	Pero	le	daré	una
respuesta.

A	continuación	abrió	la	puerta	de	contadores	y	entró.
—¿No	 quiere	 buscar	 huellas	 dactilares	 antes	 de	 tocar	 eso?	—preguntó	 Cohen

desde	detrás.
«Uy»,	pensó	Wickenden,	y	dijo:
—Esos	 ladrones	 eran	 demasiado	 listos	 para	 dejar	 huellas,	 mi	 querido	 amigo.

Seguro	que	llevaban	guantes.
El	 cuarto	 de	 contadores	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y	 había	 fragmentos	 de	 metal

esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Cuando	 las	 linternas	 quebraron	 la	 oscuridad,	mitigada	 tan
sólo	por	unos	exiguos	ventanucos,	Wickenden	examinó	el	destrozo:	un	armazón	de
imponente	acero	en	su	día,	con	las	barras	a	apenas	un	centímetro	de	distancia	entre	sí,
estaba	 ahora	 aplastado	 y	 retorcido,	 reventado	 por	 una	 sacudida	 que	 tuvo	 que	 ser
importante.	La	luz	de	Cohen	iluminó	el	vacío	negro	que	albergara	la	caja	de	fusibles.

—El	problema	—empezó	éste—	es	que	el	armazón	de	acero	estaba	cerrado,	y	la
llave	 se	 encuentra	 en	 la	 sala	 de	 control.	 Así	 que	 no	 hay	 forma	 de	 acceder,	 y	 el
explosivo	no	puede	entrar	por	 las	barras,	 ya	que	 el	 espacio	 es	demasiado	pequeño.
Además,	la	caja	de	fusibles	se	cierra	con	una	llave	distinta	que	también	se	guarda	en
control.	Eso	son	dos	puertas	cerradas.

—Me	encantan	los	misterios	en	espacios	cerrados.	—El	rostro	de	Wickenden	no
reflejaba	emoción	alguna,	pero	el	ceño	lo	delataba.

Pisando	con	cuidado,	y	tropezando	de	todas	formas,	el	inspector	se	abrió	camino
entre	los	escombros	y	llegó	a	la	carcasa	de	la	pared	que	en	su	día	fuera	una	caja	de
fusibles.	Acto	seguido,	pasó	el	índice	por	la	curva	de	la	pipa	en	el	bolsillo,	el	anillo
de	boda	rozando	la	madera.	Estiró	el	cuello	todo	lo	que	pudo	para	acercar	la	cara	a	la
pared.	 Van	 der	 Mier	 no	 estaba	 segura,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
olfateando.

—Colocaron	el	explosivo	dentro	de	la	caja	de	fusibles.	—Wickenden	le	hablaba
directamente	a	la	tiznada	pared,	a	unos	centímetros	de	sus	escrutadores	ojos.
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—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Van	der	Mier.
Sin	volverse,	Wickenden	señaló	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	entrado.	Van	der

Mier	miró	el	 suelo,	 junto	a	su	pie	derecho.	Allí	 se	veían	 los	 restos	combados	de	 la
puerta	de	la	caja.

—Lo	 que	 significa	 —continuó	 el	 policía—	 que	 también	 abrieron	 el	 armazón.
Ahora	bien,	¿cómo?	¿Con	una	llave?	¿Una	ganzúa?

El	agente	levantó	el	walkie-talkie.
—Sam,	¿puedes	echar	un	vistazo	en	la	sala	de	control?	Nos	gustaría	saber	si	las

llaves	 de	 la	 caja	 de	 fusibles	 y	 el	 armazón	 protector	 siguen	 en	 su	 sitio.	Y	 toma	 las
huellas.

—En	resumidas	cuentas…	—Wickenden	se	giró	y	alzó	la	mano	con	dramatismo
—.	¿Qué	tenemos	por	el	momento?	Una	ventana	rota	con	ayuda	de	un	cúter.	Ninguna
huella.	Una	explosión	desde	dentro	de	la	caja	de	fusibles,	que	estaba	cerrada	y,	a	su
vez,	dentro	de	un	armazón	cerrado.	Se	va	la	electricidad.	El	museo	queda	desarmado
y	a	oscuras.	Un	ladrón	o	ladrones	suben	o	subieron	con	sigilo	hasta	el	departamento
de	Conservación	y	se	llevan	un	cuadro	todo	blanco	de	Kramer	Malevitsky,	adquirido
recientemente,	que	estaban	 limpiando	y	que	 sabían	que	 se	encontraba	allí.	Escapan
con	el	lienzo	enrollado,	probablemente	por	la	misma	ventana,	sin	que	nadie	lo	note.
Ahora	bien,	¿qué	pasó	con	este	cuadro?	—Hizo	una	pausa—.	Cuénteme	de	nuevo	lo
que	ocurrió	hace	dos	noches,	la	historia	de	lo	del	ordenador.

Ese	 mismo	 día	 más	 tarde	 Robert	 Grayson	 regresó	 a	 casa	 de	 su	 breve	 viaje	 de
negocios	a	Nueva	York.	Cuando	abrió	 la	puerta	de	 su	piso	y	metió	 la	maleta	 en	el
dormitorio	 se	 encontró	 con	 el	 tragaluz	destrozado,	 cristales	 en	 el	 suelo	y	un	olor	 a
lluvia,	 que	 había	 entrado	 por	 la	 ventana	 sin	 cristal	 y	 había	 caído	 sobre	 la	 noble
madera	del	piso	del	dormitorio.

Sólo	 después	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 entró	 en	 el	 salón	 y	 vio	 el	 cajón	 de	madera
abierto	y	vacío,	donde	antes	descansaba	su	nuevo	y	feo	cuadro	suprematista.
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Capítulo	20

Delacloche	y	Bizot,	como	un	carámbano	y	el	charco	que	se	forma	debajo,	salieron	del
ascensor,	detrás	de	una	empleada	del	banco.	Pasaron	ante	un	guarda	jurado,	cruzaron
una	 reja	 de	 hierro,	 recorrieron	 un	 pasillo	 con	 una	 moqueta	 color	 menta	 desvaída,
olieron	a	cerrado	y	a	almizcle	y	a	polvo,	y	la	oscuridad	fue	extendiéndose	lentamente.

Giraron	y	echaron	a	andar	entre	dos	hileras	de	cajas	de	metal	idénticas,	cada	una
de	ellas	con	una	pequeña	cerradura.	La	avalancha	de	cajitas	como	de	galletas	mareó	a
Bizot,	que	deseó	haber	parado	a	comprar	algo	para	comérselo	por	el	camino.	Al	cabo
se	detuvieron,	y	la	empleada	introdujo	una	llave	en	una	caja,	que	abrió	a	medias.

—Voudriez-vous	l’examiner	dans	une	chambre	privée?
Delacloche	vaciló	y	Bizot	repuso:
—No,	gracias.	No	necesitamos	una	habitación	privada.	Podemos	examinarla	aquí

mismo.
—D’accord.	Appelez-moi	quand	vous	êtes	prêtes	à	partir.	—La	empleada	se	fue

y	desapareció	por	una	fila	paralela	de	relucientes	cajas	de	seguridad.
Bizot	se	volvió	hacia	 la	caja	que	tenía	delante.	Medía	alrededor	de	un	metro	de

largo,	 treinta	 centímetros	 de	 ancho	y	 otros	 treinta	 de	 profundo.	Una	 tapa	 corredera
ocultaba	su	contenido.	Bizot	le	señaló	la	tapa	a	Delacloche	y	ésta	la	abrió.

Dentro	había	carpetas	cuidadosamente	apiladas,	un	maletín	negro	y	una	pequeña
caja	fuerte	con	una	cerradura	de	combinación,	así	como	también	una	carpeta	de	color
manila	cerrada	con	una	goma	roja.	Delacloche	cogió	 la	carpeta	y	 retiró	 la	goma,	 la
puso	boca	abajo	y	depositó	el	contenido	en	su	mano:	un	papel	con	números	escritos	a
máquina	y	una	llavecita	plateada.

—Aquí	está	—susurró	con	un	tono	que	Bizot	interpretó	como	aliviado	y	perplejo
a	un	tiempo—.	¿Qué	significa?

—Permettez-moi,	mademoiselle.	—Delacloche	se	apartó	para	hacer	sitio	a	Bizot,
que	 tomó	 la	 llave	 entre	 sus	 cortos	 dedos.	 La	 cogió	 por	 el	 borde	 con	 su	 mano
enguantada	y	la	puso	contra	la	apagada	luz	fluorescente	de	aquel	interior	de	los	años
cincuenta.	Luego	le	dio	unas	vueltas	bajo	la	luz	y,	de	pronto,	se	detuvo.

—¿Qué	ocurre?	—Delacloche	no	veía	lo	que	él	veía.
Bizot	se	apartó	de	la	caja	de	seguridad	y	se	dirigió,	llave	en	mano,	hacia	una	mesa

cercana.	Encendió	la	lámpara	que	había	encima,	acercó	la	llave	a	ella	y	la	hizo	girar
para	verla	desde	todos	los	ángulos.

—Putain	de	merde…	—farfulló.
—¿Qué	ocurre?
—Mire.	—Bizot	se	hizo	a	un	lado	cuando	Delacloche	se	acercó.	La	mujer	se	pegó

a	la	lámpara	y	miró	con	ojos	entrecerrados	la	llave	que	sostenían	los	dedos	índice	y
pulgar	de	Bizot.	Éste	movió	la	muñeca	a	la	izquierda,	a	la	derecha	y	una	vez	más	a	la
izquierda.

—La	luz	—dijo	Delacloche	en	voz	baja—,	la	luz	no	se	refleja	en	la	llave,	lo	que
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significa…
—…	lo	que	significa	que	hay	algo	en	la	superficie	de	la	llave	que	no	debería	estar

ahí.	Algo	que	ha	dejado	una	película,	un	residuo	que	impide	que	la	luz	se	refleje	en	el
metal.	Un	resto	aceitoso	de…

—…	cera.
—Buen	trabajo,	mademoiselle.	Cera.	Alguien	presionó	la	llave	contra	un	bloque

de	cera	y	después	olvidó	limpiarla.	Han	duplicado	la	llave.

Harry	Wickenden	 se	 terminó	 el	 postre	mientras	 Irma,	 su	 curvilínea	 esposa,	 recogía
los	platos.

—¿Quieres	más?	—le	preguntó.
—No.
—¿Quieres	un	café?
—No.
—¿Té?
—No.
—Vale.	—Irma	se	fue	a	la	cocina	arrastrando	los	pies—.	Yo	me	tomaré	una	taza.
Se	 oyó	 un	 ruido	 metálico,	 un	 aclarado,	 luego	 un	 silbido	 y,	 por	 último,	 un

borboteo.	 La	 gota	 de	 leche	 y	 el	 tintineo	 de	 la	 cucharilla.	 Pasar	 la	 bayeta,	 enjuagar
bajo	el	grifo	y	poner	a	escurrir.	La	tensa	espalda	de	Harry	se	crispaba	con	cada	nuevo
sonido.	Apretó	el	ceño.

Se	levantó	de	su	rajada	silla	de	plástico	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	prístina	y
limpia	como	el	resto	del	minúsculo	piso	del	sur	de	Londres,	y	se	puso	a	dar	vueltas
con	sus	viejas	zapatillas	por	la	moqueta	verdosa	mientras	Irma	farfullaba	con	la	boca
llena:

—El	pastel	de	manzana	está	bueno.
Harry	subió	al	estudio	—antes	el	segundo	dormitorio	de	la	casa,	ahora	libre	desde

hacía	muchos	 años—,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 todo	 cuanto	 le	 fue	 posible	 y	 pasó	por
delante	 del	 estante	 imitación	nogal	 que	quedaba	 a	 la	 izquierda	 antes	 de	 llegar	 a	 su
mesa	 con	 tablero	de	 fieltro.	Era	 la	 única	de	 las	 cinco	habitaciones	 en	 las	 que	 Irma
Wickenden	consentía	el	polvo	y	el	desorden,	ya	que	no	le	gustaba	entrar	en	ella.

Harry	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 había	 tras	 la	 mesa.	 Trató	 de	 poner	 los	 pies
encima,	pero	se	quedó	corto	y	fueron	a	parar	al	suelo.	No	volvió	a	intentarlo.	Sus	ojos
se	pasearon	por	las	paredes:	una	colección	de	fotografías	desvaídas,	sujetas	arriba	y
abajo	con	una	chincheta	y	rizadas	por	los	lados;	el	amarillento	banderín	triangular	del
Tottenham	Hotspurs;	un	dibujo	infantil	de	una	casa	y	tres	personas,	dos	grandes	y	una
pequeña,	pintado	de	negro	y	rojo;	el	cerdo	de	porcelana	blanquecina	con	una	ranura
para	 las	monedas	 acomodado	 en	 lo	 alto	 del	 estante,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 del
pecho,	junto	al	trofeo	de	fútbol	lleno	de	polvo.	Había	una	fotografía	enmarcada,	pero
vuelta	contra	la	pared.	Su	hijo	sólo	tenía	diez	años.	Pero	aquello	había	sucedido	hacía
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muchos	años.
—Voy	a	poner	la	tele	—dijo	una	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	pared.
Wickenden	cogió	por	la	goma	la	carpeta	de	color	manila	que	ocupaba	el	puesto	de

honor	 en	 su	 mesa	 y	 la	 acercó.	 Separó	 suavemente	 las	 dos	 cubiertas,	 dispuesto	 a
desvelar	el	caso.	Chasqueó	uno	por	uno	los	dedos.	Su	nariz	se	contrajo	en	aquel	aire
manso	 y	 pulverulento.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado	 por	 completo	 al	 otro	 lado	 de	 la
pequeña	ventana	que	quedaba	a	su	espalda.	Sonó	el	teléfono.

—Cariño,	teléfono	—se	oyó	desde	la	habitación	contigua.
Harry	lo	cogió.
—Sí,	 soy	 yo.	No.	Ya.	No.	No.	Ya.	Está	 bien.	 Pero	 ¿es	 que	 no	 hay	 nadie	más?

Estoy	hasta	las…	¿En	serio?	La	alarma	desactivada.	¿De	veras?	Tienes	que	estar	de
broma.	 ¿Suprematista?	 Como	 el…	 sí.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Robert	 Grayson.	 ¿La
dirección?	Vale.	No,	me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llamado,	Ned.	Lo	 comprobaré	 por	 la
mañana.	Sí,	a	primera	hora.	No,	podría	ser.	Podría	ser.	No	está	de	más.	Saluda…	ya
sabes.	Gracias.

Colgó.
Harry	 permaneció	 un	 buen	 rato	 sentado	 y	 después	 cogió	 una	 de	 las	 pipas	 que

tenía	en	la	mesa,	una	de	madera	oscura	y	nudosa,	y	comenzó	a	acariciarla.
Se	quedó	sentado	un	poco	más,	la	mirada	perdida.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	sonó	el	timbre	en	el	piso	de	St.	John’s	Wood.
Robert	Grayson,	que	tan	sólo	llevaba	su	albornoz	de	felpa	azul	marino	y	una	taza

de	café	en	 la	mano,	abrió	 la	puerta.	En	el	pasillo	estaban	Gabriel	Coffin	y	Daniella
Vallombroso.	Robert	les	indicó	que	pasaran.

—Me	preguntaba	cuándo	vendríais	—dijo	éste—.	Bueno,	¿qué	demonios	ha	sido
de	mi	cuadro?

Varias	horas	después	el	timbre	volvió	a	sonar.
Robert	Grayson,	ya	duchado	y	 con	una	 camiseta	blanca	y	unos	vaqueros,	 en	 la

mano	una	 taza	de	café,	abrió	 la	puerta	de	su	piso	de	St.	John’s	Wood.	En	el	pasillo
aguardaba	un	hombre	bajo,	ligeramente	encorvado,	vestido	por	completo	en	distintos
tonos	marrones,	que	parecía	necesitar	que	le	insuflaran	un	poco	de	aire.	Grayson	se
quedó	parado	un	momento	antes	de	hablar.

—Lo	siento,	no	tengo	suelto.
—¿Cómo	dice?
La	desgarbada	figura	que	aguardaba	en	el	umbral	parecía	perpleja,	pero	no	beoda.

Grayson	también	estaba	confuso.
—Discúlpeme.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—¿Es	usted	Robert	Grayson,	el	inquilino	americano	de	este	piso?
—No.	Lo	maté	y	me	lo	comí.	Guardo	los	restos	en	la	nevera.	Precisamente	estaba

descongelando	el	almuerzo,	si	quiere…
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—Los	chistes	no	tienen	gracia.
—Eso	depende	de	quién	los	cuente.	—Grayson	hizo	una	pausa—.	Y	de	si	aparece

un	alce.
Se	produjo	una	larga	pausa.
—Voy	a	suponer	que	es	usted	el	señor	Grayson	y	que	no	me	cae	bien.	Pero	eso	es

otra	historia.	¿Le	han	robado	un	cuadro	suprematista	anónimo?	¿Sí	o	no?
—Ah,	sí,	sí.
—Entonces	es	usted	el	señor	Grayson.
—Sí.
—Mmm.
El	hombre	marrón	apartó	a	Grayson	y	entró	en	el	piso.
—Soy	el	 inspector	Harry	Wickenden,	de	 la	división	de	Arte	y	Antigüedades	de

Scortland	Yard.	La	policía	se	puso	en	contacto	conmigo	después	de	que	denunciara
usted	el	robo	ayer.	He	venido	a	ayudar…	aunque	no	lo	crea.

Grayson	cerró	la	puerta	despacio.	Wickenden,	que	avanzaba	a	 toda	máquina,	ya
había	doblado	la	esquina	y	se	dirigía	al	dormitorio.	Grayson	lo	siguió.

El	inspector	estaba	en	la	habitación,	el	cuello	estirado	en	dirección	al	tragaluz.
—Discúlpeme,	 inspector.	Lo	siento,	 le	agradezco	mucho	que	haya	venido.	Pero

antes	de	seguir,	¿le	importaría	enseñarme…?
Sin	 volverse,	Wickenden	 extendió	 la	mano	 izquierda	 hacia	 atrás,	mostrando	 su

placa.
—Bien.	¿Café?
—No,	Wickenden.	Veamos,	¿dónde	estaba	el	cuadro?
—En	 el	 salón.	 Es	 un	 honor	 que	 Scotland	Yard	 se	 tome	 este	 robo	 tan	 en	 serio,

pero,	francamente,	¿es	que	no	tienen	nada	mejor	que	hacer?	Es	decir,	el	cuadro	sólo
me	 costó	mil	 quinientas	 libras,	 y	 eso	 lo	 gano	 en	 un	par	 de	 horas.	 ¿Hay	 algún	otro
motivo	por	el	cual	la	división	esté	interesada	en	esto?

Se	encaminaron	hacia	el	salón,	Wickenden	a	la	cabeza.
—No	estoy	autorizado	a	responder.
—Eso	suena	a	«sí»,	inspector.
—¿Ha	estado	alguien	aquí	antes	que	yo?
Grayson	intentaba	ver	qué	miraba	Wickenden,	en	vano.
—No.	¿Por	qué?
—¿Está	seguro?
—Bueno…	sí,	dos	policías	entraron	cuando	llamé	para	denunciar	el	robo.
—¿Es	todo?
—Ah,	y	el	investigador	de	la	compañía	de	seguros.
—¿Tan	deprisa?
—Llamé	a	la	compañía	en	cuanto	desapareció	la	pieza.
—Hoy	es	domingo.
—Soy	un	buen	cliente.
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—Apuesto	a	que	sí.	Repasemos	lo	ocurrido.
Grayson	hablaba	desde	la	cocina.	Se	estaba	haciendo	un	sándwich.
—Ya	se	lo	conté	todo	a	la	policía.
—Repítamelo.
—Muy	bien.	Llegué	 a	 casa	 de	 un	 breve	 viaje	 de	 negocios	 a	Nueva	York	 y	me

encontré	el	tragaluz	roto.	El	cuadro	no	estaba	en	su	cajón,	y	habían	cortado	el	lienzo
del	chisme	que	lo	sujeta.	Pero	no	faltaba	nada	más,	todo	estaba	en	su	sitio.	Vi	que	el
despertador	parpadeaba.	Los	agentes	me	dijeron	que	habían	fundido	los	plomos	de	mi
piso.

—Lo	sé.	Por	eso	no	sonó	la	alarma	cuando	se	rompió	el	tragaluz.
—Pero	¿cómo	se	fundieron	los	plomos?
—Ésa	es	una	buena	pregunta,	señor	Grayson.	Lo	estoy	investigando.	¿Qué	puede

decirme	del	cuadro?
—No	 mucho.	 Oiga,	 ¿le	 importaría	 oler	 esta	 mahonesa?	 —Grayson	 se	 inclinó

sobre	la	isla	que	separaba	la	cocina	del	salón	blandiendo	un	bote	destapado—.	Lleva
abierta	algún	tiempo	y	huele	algo	rara.	¿Usted	qué	opina?

—No	como	mahonesa.	Y	se	dice	mayonesa.	¿Qué	hay	del	cuadro?
Grayson	metió	la	nariz	en	el	tarro,	se	encogió	de	hombros	y	comenzó	a	extender

su	contenido	en	dos	rebanadas	de	pan.
—No	 sé	 nada	 de	 él.	 Lo	 compré	 porque	 se	 me	 antojó.	 Pagué	 prácticamente	 el

mínimo	por	él	en	una	subasta	en	Christie’s.	La	verdad	es	que	me	gustó.	Puede	que	los
colores	fueran	un	tanto	extraños,	pero	tenía	algo,	no	sé.	No	me	informé,	si	es	a	lo	que
se	 refiere.	 ¿Por	 qué	 cree	 la	 gente	 que	 vale	más	 de	 lo	 que	 pagué?	Que	 yo	 sepa	 es
anónimo,	lo	pintaron	alrededor	de	1920,	ruso,	de	estilo	suprematista.	Pero	eso	ya	lo
sabe	usted.	¿Le	pongo	pavo	o	jamón?

—Pavo.	¿Tiene	 idea	de	quién	podría	saber	que	el	cuadro	estaba	aquí?	Si,	como
dice,	no	se	llevaron	nada	más,	el	ladrón	o	ladrones	sólo	querían	eso,	lo	que	significa
que	sabían	lo	que	buscaban	y	no	eran	avariciosos.

—¿Quién	iba	a	encargar	el	robo	de	un	cuadro	de	mil	quinientas	libras	que	todo	el
mundo	salvo	yo	considera	espantoso?

—Yo	no	he	dicho	nada	de	un	encargo,	señor	Grayson.	¿Qué	le	hace	suponer	eso?
—En	fin,	si	yo	fuera	a	robar	un	cuadro,	contrataría	a	un	profesional.	Pero	si	me

tomara	las	molestias	de	robar	un	cuadro,	sin	duda	escogería	algo	más	interesante	que
un	suprematista	anónimo	que	cuesta	menos	que	una	noche	en	el	Ritz.

—Sí,	 tiene	 razón,	 estoy	 seguro.	 ¿Quién	podría	 saber	que	había	 comprado	usted
este	cuadro?

—Pues	 cualquiera	 que	 estuviera	 en	 la	 subasta	 de	 Christie’s	 y	 alguno	 de	 mis
colegas	en	Norteamérica.	Ahora	que	 lo	pienso,	en	 la	 subasta	pasó	algo	 raro.	Puede
que	guarde	alguna	relación.	No	puedo	creer	que	no	me	haya	acordado	antes.	Cuando
salía	de	la	casa	de	subastas,	tres	tipos	con	pinta	de	ejecutivos	me	pararon.	Estuvieron
muy	 educados,	 pero	 era	 como	 si	 trataran	 de	 intimidarme,	 ¿sabe?	 La	 cosa	 es	 que
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dijeron	que	su	jefe	quería	que	ellos	comprasen	el	cuadro	que	yo	había	comprado,	y
ellos	no	habían	podido	pujar	o	algo	por	el	estilo.	Me	ofrecieron	diez	mil	libras	por	él
en	el	acto.	Yo	les	dije	que	el	dinero	no	era	un	problema	y	que	me	gustaba	el	cuadro,
así	 que	 me	 lo	 quedaría.	 Francamente,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 jueguecito.	 No
puedo	imaginarme	que	alguien	quiera	pagar	tanto	dinero	por	un	cuadro,	y	aún	menos
por	el	que	yo	compré.

—Me	alegro	de	que	haya	recordado	ese	hecho.	Usted	no	es	coleccionista	de	arte,
¿verdad,	señor	Grayson?

—¿Yo?	 No.	 Tengo	 algunas	 fotos	 antiguas,	 pero	 eso	 es	 todo.	 No,	 me	 gustan
algunas	 cosas,	 pero	 no	 entiendo	 mucho	 de	 nada.	 Sé	 lo	 que	 me	 gusta,	 y	 éste	 me
gustaba,	pero	si	la	puja	hubiera	subido	mucho	no	me	habría	importado	dejarlo	pasar.
Me	gusta	la	emoción	de	la	subasta	más	que	lo	que	uno	se	lleva	a	casa	después.

—¿Reconocería	a	los	tres	hombres	que	lo	abordaron?
—Caramba,	 no	 estoy	 seguro.	Supongo	que	podría.	No	me	 fijé	mucho.	Los	 tres

vestían	igual,	y	no	tenían	ningún	rasgo	que	me	llamara	la	atención.	No	lo	sé,	tal	vez.
—Bien,	señor	Grayson,	gracias	por	su	tiempo.	Lo	dejo	con	su	sándwich	de	pavo	y

mayonesa.	Si	descubrimos	algo,	se	lo	haremos	saber.	Espero	que	recupere	el	cuadro.
—Yo	 también.	 Gracias	 por	 venir.	 Vaya,	 este	 país	 es	 grande.	 Enviar	 a	 un

mandamás	de	la	división	de	Arte	y	Antigüedades	por	un	cuadro	de	nada	como	éste.
Se	lo	agradezco	mucho.	La	verdad	es	que	me	gustaría	recuperarlo.

Grayson	se	despidió	de	Wickenden	y	cerró	 la	puerta.	Luego	se	volvió,	enfiló	el
pasillo	hasta	la	cocina	y	tiró	el	sándwich	a	la	basura	al	pasar.
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Capítulo	21

Harry	estaba	encorvado	sobre	los	restos	de	su	ternera	en	conserva	con	repollo.	Irma
retiró	el	último	plato	y	echó	mano	para	quitarle	el	suyo.

—Aún	no	he	terminado.
—Lo	siento,	querido.	¿Quieres	postre?
—No.
—¿Té?
—No.
—Yo	me	tomaré	una	taza.
Irma	pasó	los	platos	al	fregadero	y	limpió	la	encimera	dos	veces.	Abrió	el	grifo,

echó	agua,	puso	el	hervidor	al	 fuego,	el	agua	silbó,	vertió	el	agua	en	la	 tetera,	dejó
reposar	el	té,	añadió	leche	y	llenó	la	taza.

Harry	estaba	en	el	estudio	y	no	se	enteró	de	nada.	Oyó	unos	golpes	en	la	puerta
del	estudio,	y	Harry	 levantó	 la	vista	de	 la	carpeta	abierta.	La	puerta	se	entreabrió	y
asomó	Irma,	té	en	mano.

—¿Cómo	va	el	caso,	querido?
—Bien.
—Creo	que	voy	a	ver	la	tele.
Irma	se	retiró	y	cerró	la	puerta	al	salir.
Harry	miró	el	 teléfono	de	disco,	que	descansaba	en	un	rincón	de	la	mesa.	De	la

otra	 habitación	 llegaron	 los	 sonidos	 del	 programa	 BBC	 Ground	 Forcé.	 Harry	 se
centró	de	nuevo	en	la	carpeta	y	cogió	una	pipa,	que	se	puso	a	frotar	entre	dos	dedos.

Irma	 se	 reía	 sola	 mientras	 Charlie,	 Alan	 y	 Tommy	 rehacían	 el	 jardín	 de	 una
confiada	víctima.	Su	rostro	estaba	envuelto	en	la	luz	azul	de	la	pantalla.	La	taza	de	té
descansaba	en	su	abundante	regazo,	sobre	la	bata	rosa.

—¿Irma?
Harry	estaba	en	la	puerta.	Ella	no	dijo	nada.
—¿Te	importa…?	Me	está	dando…	¿Te	importa	si	la	veo	contigo	un	momentito?
—Claro	que	no,	cariño.	—Dio	unos	golpecitos	en	el	cojín	de	pana	verde	del	sofá

que	tenía	al	lado	y	se	movió	un	poco.	Harry	se	sentó	y	cruzó	los	brazos.
Cuando	 terminaron	 los	 títulos	 de	 crédito,	 Irma	 se	 levantó,	 apagó	 el	 televisor	 y

volvió	al	sofá.
—¿Y	bien?
Harry	no	se	había	movido.
—Me	está	dando…	¿Te	importaría…?
—Pondré	el	hervidor.	¿Te	apetece	el	bizcocho	de	pasas	que	sobró?
—No,	gracias.	Sólo	me	ayuda	a…
—…	lo	sé.	Voy	un	segundo	a	la	cocina	a	traerme	un	trozo.
Irma	 fue	 a	 hacer	 una	 incursión	 a	 la	 nevera,	 y	 Harry	 puso	 los	 pies,	 con	 sus

correspondientes	zapatillas,	en	la	mesa.
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—La	cosa	es	que	unos	días	antes	un	pirata	informático	entró	en	su	sistema…
—…	siempre	adviertes	a	la	gente	del	peligro	de	los	ordenadores…
—…	lo	sé,	y	encima	todas	las	comunicaciones	internas	pasaban	por	el	ordenador,

y	la	seguridad	también.	Vamos,	que	yo	estaba	en	el	servicio	y	un	ordenador	tiró	de	la
cadena	por	mí	en	cuanto	me	levanté.	Podrías	cortarme	las	manos,	ya	no	las	necesitaré
más.

—Tú	siempre	has	dicho…
—…	lo	sé,	muchas	gracias.	¿Y	acaso	me	escucha	alguien?	No…
—Yo.
—…	 luego	 descubrieron	 que	 el	 pirata	 ese	 había	 manipulado	 los	 detectores	 de

movimiento.	 Y	 digo	 yo,	 ¿qué	 había	 de	 malo	 en	 los	 ficheros?	 ¡Los	 ficheros	 no	 se
pueden	piratear!

—Tienes	razón,	querido.
—Así	 que	 llego	 al	 museo	 después	 de	 la	 segunda	 crisis	 de	 la	 semana.	 De	 la

primera	no	informaron,	naturalmente.	¿Me	das	un	poquitín	más	de	té?
—Claro,	cariño.
Irma	le	sirvió	otra	taza,	primero	la	leche.
—Gracias.	Luego	 llaman	 a	 la	 infantería	 cuando	 les	 cortan	 la	 luz	 la	 otra	 noche.

Habían	 reforzado	 la	 seguridad	 dentro	 del	 ordenador,	 pero	 no	 fuera.	 ¿Puedes
creértelo?	 Así	 que	 de	 pronto	 se	 va	 la	 electricidad,	 lo	 cual	 dejó	 fuera	 de	 juego	 el
dichoso	ordenador	y	los	teléfonos,	y	tuvieron	que	sacar	a	uno	de	los	suyos	para	que
nos	llamara.	Entonces	se	dan	cuenta	de	que	falta	un	cuadro	de	Kamiser	Malich,	uno
que	acababan	de	comprar	por	seis	millones	de	libras,	para	colmo.	Y	la	de	los	collares
de	perla	se	pone	a	dar	vueltas	por	el	museo	con	cara	de	angustia	y	allí	me	tienes	a	mí,
en	el	retrete,	con	un	chisme	para	tirar	de	la	cadena	automáticamente,	vivir	para	ver.
Bueno,	pues	resulta	que	alguien	se	cargó	 los	puñeteros	fusibles	del	edificio	y	había
puesto	una	bomba	dentro	de	la	caja	de	fusibles	cerrada,	que	a	su	vez	estaba	protegida
por	un	armazón	de	acero.	Entró	y	salió	por	una	ventana	rota	del	sótano.	Y	eso	es,	más
o	menos.

—¿Algo	más,	cariño?
—No	estoy	seguro	de	que	guarde	relación,	pero	Ned	me	llamó	por	un	robo	en	un

piso	bien	de	 St.	John’s	Wood.	No	me	habría	 llamado,	pero	 se	 trataba	de	un	cuadro
suprematista,	del	mismo	estilo	que	el	del	museo	y	comprado	en	la	misma	subasta.	Y
cortaron	la	electricidad	del	piso,	lo	cual	me	suena.	¿A	ti	qué	te	parece?

—¿Qué	parte	en	concreto	te	está	dando	problemas?	—Irma	bebía	sorbos	de	té	y
comía	su	bizcocho.

—La	 verdad,	 no	 me	 gusta	 la	 facilidad	 con	 que	 neutralizan	 las	 medidas	 de
seguridad,	pero	ése	no	es	mi	trabajo,	supongo.	El	mío	no	es	prevenir,	sino	curar.	Pero
este	robo	es	muy	específico:	no	se	han	llevado	nada	salvo	la	nueva	adquisición.	Así
que	mañana	 revisaré	 los	 vídeos	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 de	Christie’s	 para	 ver
quién	estaba	en	la	subasta.	Yo	diría	que	a	la	subasta	asistió	alguien	interesado	y	con
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dinero.	Puede	que	perdieran	contra	el	museo	o	que	no	quisieran	pagar	ese	precio.	Los
ladrones	salen	más	baratos	que	el	arte	que	roban.	¿Por	qué	no	perpetraron	el	robo	la
primera	 noche,	 cuando	 se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 los	 ordenadores?	 ¿Por	 qué
esperaron	a	que	se	hubiese	ido	la	electricidad	un	día	después?

Irma	dio	un	sorbo	y	dejó	la	taza	en	la	mesa	para	cogerla	en	el	acto.	Luego	volvió
a	beber.

—Es	la	 línea	Maginot.	Circundaron	las	defensas	en	lugar	de	enfrentarse	a	ellas,
cariño.	Dieron	un	rodeo.	—Irma	pronunciaba	con	fuerza	la	letra	erre.	Guardó	silencio
un	instante—.	¿Cuándo	dices	que	compraron	el	cuadro	robado?

—¿Qué?	Ah,	la	subasta	fue	el	miércoles	pasado,	por	la	noche.
—Y	¿cuándo	pasó	lo	del	ordenador	en	el	museo?
—El	miércoles	pa…	Irma,	eres	un	genio.

Las	 tenues	 luces	 fluorescentes	 zumbaban	 en	 lo	 alto.	 El	 exterior	 del	 descomunal
almacén	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	 sombra	 y,	 fuera,	 la	 noche	 aguardaba	 paciente.	La
escasa	luz	que	proporcionaban	los	fluorescentes	dejaba	ver	cinco	figuras.

Una	de	ellas,	el	profesor	Simón	Barrow,	tenía	los	ojos	oscuros	y	rojos,	y	llevaba
un	pijama	debajo	del	abrigo.	Dos	figuras	estaban	de	pie	con	los	brazos	cruzados,	bajo
la	 chaqueta,	 sobre	 el	 corazón,	 sendos	 bultos,	 y	 flanqueaban	 al	 hombre	 vestido	 de
etiqueta.	Éste	era	alto	y	bien	plantado,	el	cabello	rubio	encaneciendo,	y	lucía	un	traje
azul	 de	 raya	diplomática,	 unos	gemelos	 adornaban	 su	 impecable	 camisa.	La	quinta
figura	 era	 una	mujer	 rubia	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño	 y	 una	 bata	 blanca	 de
laboratorio.	Estaba	 sentada	en	un	 taburete,	de	espaldas	a	 los	cuatro	hombres.	En	 la
habitación	también	había	dos	lienzos	en	dos	caballetes.	La	mujer	de	la	bata	se	hallaba
inclinada	sobre	uno	de	ellos.

Barrow	entrecerraba	los	ojos,	pues	no	había	tenido	tiempo	de	ponerse	las	lentillas.
Luego	 se	 acordó	 de	 las	 gafas,	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 y	 se	 las	 puso.	 Su	 mundo
borroso	cobró	nitidez.	No	se	esperaba	lo	que	vio.

«¿Qué	demonios	está	pasando?»,	pensó.	Y	dijo:
—¿Qué	demonios	está	pasando?
—Pa…	paciencia,	doctor	Barrow.	—El	rubio	hablaba	con	un	distinguido	acento

aristocrático	británico—.	Todo	será	revelado.	Literalmente.

—Así	 que	 el	 pirata	 informático	 preparó	 el	 terreno	 del	 robo.	El	 cuadro	 que	 querían
robar	los	ladrones	aún	no	estaba	en	el	museo.	—Wickenden	se	había	puesto	en	pie	y
bailoteaba,	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	con	sus	zapatillas.

—Bien	pensado,	Harry.	¿Te	apetece	un	poco	de	bizcocho?
—Sí.	 Sácalo,	 Irma.	 Esto	 hay	 que	 celebrarlo.	 La	 siguiente	 cuestión	 es,	 a	 mi

entender,	a	qué	hora	pincharon	el	ordenador…
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—…	creo	que	la	palabra	es	piratearon,	querido…
—Perdón,	tienes	razón.	Me	gustaría	saber	si…	si	el	cuadro	fue	adquirido	antes	o

después	de	que	pincharan	el	ordenador,	eso	es.	Las	dos	cosas	se	harían	más	o	menos	a
la	 misma	 hora	 la	 misma	 noche.	—Harry	 se	 metió	 en	 la	 boca	 un	 tenedor	 lleno	 de
pastel	y	 tragó	mientras	soltaba	una	 risita—.	El	que	organizó	el	 robo	debía	de	saber
que	el	museo	iba	a	comprar	el	cuadro.

—O	estaba	en	la	subasta	y	vio	cómo	lo	compraba	el	museo.	De	lo	contrario	todo
indica	que…	Harry,	tú	no	creerás	que	la	subasta	estaba	amañada,	¿no?

—¿No?
—No,	yo	no	lo	creería.
—Probablemente	no,	Irma,	pero	no	quedará	piedra	por	remover.
—Has	 dicho	 que	 reventaron	 la	 caja	 de	 fusibles	 del	 cuarto	 de	 contadores	 desde

dentro,	¿no?
—Así	es.
—Y	el	ordenador	detectó	movimiento	en	el	cuarto	de	contadores	la	noche	que	fue

pirateado,	el	otro	miércoles,	¿no?
—Ajá.	 ¡Un	 segundo!	Eso	 lo	 explicaría.	Colocaron	 el	 explosivo	 la	 primera	 vez,

pero	no	lo	detonaron	hasta	que	el	cuadro	estuvo	en	el	museo,	listo	para	ser	robado.
—Te	pones	muy	sexy	cuando	trabajas	en	un	caso,	Harry.
—Gracias,	cariño.

—La	otra	noche	dijo	que	necesitaba	que	yo	identificara	un…
—Un	momento,	doctor	Barrow.	Tenga	pa…	por	favor,	continúe,	Petra.
El	del	traje	azul	le	hizo	un	gesto	a	la	mujer	de	la	bata.	Barrow	no	entendía	nada.

No	había	visto	nunca	los	dos	cuadros	que	tenía	delante,	en	los	caballetes.
Uno	era	una	espantosa	obra	suprematista.
El	otro	era	todo	blanco.
—Le	 estoy	 diciendo	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ésos.	 Soy	 un	 hombre	 del	 seicento,	 del

inicio	de	la	edad	moderna.	No	sé	nada	después	de	1800.	Ni	siquiera	sé	qué	día	es	hoy.
Mientras	Barrow	hablaba	uno	de	los	esbirros	respondió	a	una	llamada	de	móvil	y

le	entregó	el	aparato	al	caballero	del	traje	azul.	Éste,	teléfono	en	mano,	desapareció
en	la	oscuridad	del	almacén.

Barrow	 centró	 su	 atención	 en	 los	 cuadros	 que	 tenía	 ante	 sí.	Uno	 era	 realmente
pésimo,	una	 chapuza	de	 colores	 incompatibles	que	 recordaba	 a	un	queso	 rancio.	A
Barrow	 le	 daba	 que	 era	 de	 principios	 del	 siglo	XX,	 de	 estilo	 suprematista,
probablemente	ruso,	entre	1915	y	1930.	Era	todo	lo	que	podía	decir.	No	podía	ver	lo
que	hacía	Petra,	con	su	bata	blanca,	en	la	esquina	inferior	izquierda	del	lienzo.

El	otro	cuadro	era	completamente	blanco.	No	blanco	sobre	blanco,	pensó	Barrow
al	recordar	la	reciente	venta	de	Christie’s,	anunciada	a	bombo	y	platillo,	de	un	famoso
cuadro	de	Kasimir	Malevich.	Ese	cuadro	era	sólo	blanco.
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Tras	 una	 inspección	 más	 minuciosa	 Barrow	 halló	 la	 causa	 de	 que	 tuviera	 ese
aspecto:	 habían	 eliminado	 del	 lienzo	 la	 capa	 superior	 de	 pintura,	 dejando	 al
descubierto	 el	 yeso	 de	 debajo,	 la	 mezcla	 blanca	 de	 yeso	 y	 agua	 de	 cola	 que	 se
empleaba	para	preparar	los	lienzos	antes	de	empezar	a	pintar.

La	 esquina	 superior	 derecha	 del	 lienzo	 enyesado	 mostraba	 una	 tonalidad	 de
blanco	distinta	y	tenía	textura.	Al	parecer	el	cuadro	había	sido	blanco	una	vez,	pero	lo
habían	raspado	y	sólo	quedaba	una	esquina	de	la	obra	original.	Pero	¿por	qué?

Entonces	Barrow	vio	lo	que	hacía	Petra:	en	el	regazo	sostenía	una	bandejita	llena
de	 botes	 con	 productos	 químicos,	 pinceles	 y	 espátulas.	 Barrow	 se	 inclinó	 para	 ver
más.	El	producto	químico	que	estaba	utilizando	disolvía	la	pintura	de	la	superficie	del
horrible	 cuadro	 suprematista.	La	 esquina	 inferior	 izquierda	 quedaba	 al	 descubierto,
revelando	una	pintura	lisa	y	negra	debajo.

Era	un	cuadro	oculto.
Mientras	 permanecía	 allí,	 con	 el	 abrigo	 y	 el	 pijama,	 Barrow	 se	 dio	 cuenta	 de

dónde	 se	 había	metido.	Los	productos	 químicos	habían	disuelto	 la	mayor	 parte	 del
feo	cuadro	suprematista.	Se	trabajaba	de	abajo	arriba,	y	el	tesoro	escondido	aparecía
con	dolorosa	lentitud.

La	mitad	inferior	de	la	pieza	era	negra,	de	un	tono	homogéneo	y	nada	pictórico.
Habían	pulido	 los	 trazos	del	pincel,	de	manera	que	 la	oscuridad	era	aterciopelada	y
cubría	el	 lienzo	como	si	de	agua	nocturna	se	 tratase.	Había	algo	similar	al	 torso	de
dos	 figuras,	 que	 no	 habían	 sido	 pintadas	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 parecían
desvanecerse	en	el	negro	fondo	amorfo.	Luego	surgió	la	base	de	un	ala.

Barrow	ató	cabos.	Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	del	 abrigo	y	 se	 limpió	con	él	 la
blanca	frente	enmarañada	de	pelo.	El	caballero	de	los	gemelos	volvió,	el	mal	humor
escrito	en	la	cara.	Sus	cuidadas	manos	acariciaron	sus	rubios	rizos.

—Disculpe	mi	ausencia.	Negocios.	—Dicho	eso,	susurró	algo	al	oído	de	uno	de
sus	 compinches.	 Barrow	 pilló	 algunas	 palabras	 sueltas—:	 Estoy	más	 que	 harto	 de
tanto	 jueguecito…	busca…	—Luego	se	dirigió	a	Barrow—:	Supongo	que	ya	habrá
deducido	 por	 qué	 lo	 he	 despertado	 tan	 bruscamente	 esta	 noche.	 Su	 opinión	 es
inestimable,	y	será	recompensado	por	las	molestias.

—No	me	lo	puedo	creer.
—¿Impresionado	o	consternado,	doctor	Barrow?
—Un	poco	ambas	cosas,	creo.	Todavía	no	lo	he	decidido.
Los	últimos	pegotes	de	pintura	cayeron	del	lienzo,	y	el	cuadro	oculto	quedó	a	la

vista	en	su	totalidad:	una	joven	vestida	de	azul,	sorprendida	por	una	figura	alada	que
se	encuentra	detrás	de	ella.	La	joven	se	da	la	vuelta,	el	cuello	suavemente	curvado,	la
pálida	tez	y	los	llorosos	ojos	marrones	sublimes	y	exquisitos.

Barrow	se	enjugó	la	nuca	y	la	mejilla.	Miraba	con	fijeza	el	cuadro,	sin	saber	qué
hacer.	Tenía	el	pañuelo	empapado.	Lo	estrujó	dentro	del	bolsillo,	notando	el	sudor	de
su	mano.

—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
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—Vamos,	vamos,	doctor,	 no	 se	 le	pa…	paga	por	hacer	preguntas.	Sólo	por	dar
respuestas.	 —El	 caballero	 hizo	 una	 significativa	 pausa—.	 Me	 he	 informado
exhaustivamente	y,	en	líneas	generales,	se	le	considera	a	usted	la	máxima	autoridad
mundial	en	pin…	pintura	 romana	barroca,	el	caravaggesco	y	 los	caravaggistas.	Sus
colegas	 han	 escrito	 acerca	 de	 su	 pro…	prodigioso	 don	 para	 establecer	 atribuciones
correctas.	No	 soy	ningún	erudito,	pero	 tampoco	 soy	 tonto.	Me	pre…	preocupa	que
me	hayan	engañado	en	un	negocio,	y	necesito	una	autenticación.	—Cruzó	los	brazos
ante	el	pecho	y	tamborileó	en	su	antebrazo	izquierdo	nerviosamente	con	los	dedos	de
la	mano	derecha.

Barrow	sintió	que	los	pies	no	le	sostenían	y	se	tambaleó	hacia	atrás	un	instante.
Tenía	los	puños	cerrados	en	los	bolsillos,	y	le	faltaba	el	aliento.

—Relájese,	doctor	Barrow.	Sólo	le	pe…	pegaré	un	tiro	si	miente.
Barrow	sabía	la	respuesta,	pero	no	sabía	qué	decir.	Su	dilema	no	era	moral,	sino

material.	Las	ideas	bullían	en	su	cerebro,	vacilaba.	Optó	por	la	verdad.
—Lo	siento.	Es	falso.
El	caballero	aguardó	largo	rato	antes	de	hablar.
—¿Está	seguro?
—Sin	ningún	género	de	duda.	Lo	siento.
—También	 yo,	 doctor	 Barrow.	 ¿Le	 importaría	 decirme	 cómo	 pu…	 puede	 estar

seguro	así	de	deprisa?
—Lo	siento,	lo	supe	antes	de	que	ella	quitara	toda	la	pintura.
—¿Cómo?
—¿Me	reconocería	usted	a	mí?
—Comprendo.	Entonces	no	ha	prejuzgado	antes	de	dar	la	respuesta,	¿no?
—Escuche,	ya	se	lo	he	dicho.	Lo…
—…	siente.	Lo	sé.	Pu…	puede	dejar	de	disculparse.	No	voy	a	pe…	pegarle	un

tiro.	La	explicación	carece	de	importancia	en	este	momento.	Al	menos	no	es	usted	el
que	tiene	que	explicar	nada.	Pá…	pásame	el	teléfono.

Uno	 de	 sus	 fornidos	 cómplices	 le	 entregó	 el	 móvil,	 y	 él	 marcó	 un	 número.
Mientras	sonaba	el	teléfono	movió	la	mano	y	dijo:

—Llevad	al	doctor	Barrow	a	su	casa.
Los	dos	mudos	compinches	sacaron	a	Barrow	del	cavernoso	almacén.	Antes	de

salir	éste	oyó	algunas	palabras	al	teléfono:	«No	hay	nada	debajo	del	que	compré,	sólo
yeso	 blanco.	 Había	 un	 Caravaggio	 debajo	 del	 cuadro	 de	 Grayson,	 lote	 34,	 pero
Barrow	ha	dicho	que	es	 falso.	Pues	claro	que	 lo	creo,	¿por	qué	 iba	a	mentir?	Pu…
puede	 que	 sepamos	 quién	 lo	 pin…	pintó,	 pero	 tampoco	 po…	podemos	 hacer	 gran
cosa.	No,	no	creo	que	debamos	enfrentarnos…	Todavía	no.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Pero	aún	lo	necesitamos	para…»	Y	la	puerta	se	cerró	de	un	portazo.

Barrow	 estaba	 fuera	 como	 no	 hacía	mucho,	 en	medio	 del	 cañón	 de	 almacenes
anónimos.	 En	 aquella	 noche	 acuática	 el	 brillo	 azul	 que	 despedían	 los	 edificios
metálicos	 los	 hacía	 parecer	 enormes	 tortugas	marinas	 flotando	 en	 una	 oscura	 fosa
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submarina	con	leguas	de	profundidad.	Barrow	no	se	había	percatado	de	que	uno	de
los	 tipos	que	 iban	con	él	se	había	 ido	y	ahora	se	acercaba	en	el	Land	Rover	negro.
«Se	ve	que	es	mi	medio	de	 transporte	 involuntario»,	pensó.	Le	abrieron	 la	puerta	y
entró.	En	el	camino	de	vuelta	el	que	ocupaba	el	asiento	del	copiloto	se	giró	y	le	dio	a
Barrow	un	abultado	sobre	blanco.

—Un	 obsequio	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 —dijo	 el	 anónimo	 secuaz—.
Acudiremos	a	usted	al	menos	una	vez	más.	Si	le	habla	a	alguien	de	esto,	morirá.	Si
continúa	cooperando	 recibirá	más.	En	nombre	de	nuestro	 jefe	 le	pedimos	disculpas
por	las	amenazas	y	el	trato	que	ha	recibido.	También	nos	disculpamos	por	adelantado
por	futuras	situaciones	similares.	Era	una	broma,	doctor	Barrow.	—El	tipo	no	sonreía.

El	profesor	abrió	el	sobre:	estaba	lleno	de	billetes	grandes.	Hizo	un	esfuerzo	por
torcer	el	gesto.

Bizot	se	encorvó	sobre	el	escritorio.	Un	velo	de	luz	lo	envolvió	mientras	el	resto	del
despacho	 permanecía	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 En	 la	mesa	 de	 fórmica	 había	 restos
aplastados	de	cigarrillos.	Un	cenicero	negro	lleno	hasta	los	topes	rebosaba	de	finas,
blancas	y	extinguidas	reflexiones.

Bizot	 se	 mesó	 la	 punta	 de	 su	 descuidada	 barba	 entrecana.	 Miró	 la	 fotografía
enmarcada	que	coronaba	el	borde	de	la	mesa.	Primero	su	madre,	y	al	año	siguiente	su
padre.	Aún	tenía	sillas	de	ruedas,	desocupadas,	y	botellas	de	oxígeno	llenas.	Observó
el	 túmulo	de	cigarrillos	del	cenicero.	Ahora	estaba	solo.	La	carga	que	suponían	 los
cuidados	 había	 desaparecido	 para	 ser	 sustituida	 por	 el	 peso	 vacío	 de	 su	 ausencia.
Antes	 demasiado	 y	 ahora	 demasiado	 poco.	 Había	 llegado	 su	 hora,	 suponía.	 Pero
¿cuándo	le	llegaría	la	suya?	Apartó	la	mirada,	volvió	la	cabeza	y	luego	se	centró	en	el
expediente	 abierto	 que	 tenía	 entre	 los	 codos,	 inclinados	 para	 sostener	 su	 pesado
mentón.

A	su	izquierda	se	amontonaban	los	casos	cerrados,	y	de	la	radio	rescatada	de	una
tienda	 de	 objetos	 usados,	 colocada	 en	 un	 estante	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
escapaban	unos	quejidos	saturados	de	agudos	de	una	pieza	de	música	clásica.	Bizot
no	escuchaba.	Recorrió	con	los	ojos	página	tras	página,	efectuando	anotaciones	en	su
Moleskin,	hasta	que	hubo	pasado	 la	última	hoja	del	último	expediente	y	cerrado	 la
carpeta.	Bizot	la	empujó	hacia	delante,	dejando	caer	algo	de	ceniza	en	las	páginas.	No
se	molestó	en	soplar.	Se	repantigó	en	 la	silla,	 la	espuma	que	soportaba	su	generoso
trasero	 desparramado	 y	 deforme.	 Subió	 un	 pie	 al	 asiento	 y	 descansó	 el	 codo	 en	 la
rodilla,	 el	mentón	 en	 los	 dedos	 y	 la	 cabeza	 en	 la	mano.	Desplazó	 el	 pitillo	 que	 se
estaba	fumando	a	la	comisura	izquierda	de	la	boca	y	ladeó	la	libreta	para	poder	leer
mejor.	La	página	le	habló.

Luc	Sallenave	era	el	decimotercer	comte	de	Vieuquont	y	vivía	en	el	château	del
mismo	nombre,	erigido	por	un	antepasado	suyo,	el	tercer	comte	de	Vieuquont,	en	el	
siglo	XIV.	 Era	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan,	 un	 cargo	 honorario	 en	 la	 época
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actual,	pero	ostentado	a	lo	largo	de	la	historia	por	infinidad	de	figuras	prominentes,
de	Diego	Velázquez	a	Pablo	I,	emperador	de	Rusia,	pasando	por	Caravaggio,	desde
que	en	el	siglo	XI	se	creara	la	orden.	También	era	francmasón,	cosa	siempre	de	lo	más
sospechosa.	 Todos	 los	 presidentes	 norteamericanos	 habían	 sido	 francmasones,	 y	 el
símbolo	 masónico	 del	 ojo	 dentro	 de	 un	 triángulo	 adornaba	 el	 billete	 de	 un	 dólar
americano,	tan	arraigada	se	hallaba	esa	secta	secreta	en	cargos	de	influencia	mundial.
El	ojo	dentro	del	triángulo	se	podía	ver	a	menudo	en	el	fondo	de	obras	de	arte	a	lo
largo	de	toda	la	historia	de	Occidente.	Ello	significaba	que	Sallenave	podía	moverse
—y	 probablemente	 lo	 hiciera—	 en	 círculos	 subterráneos,	 con	 raíces	 de	 las	 que
brotaban	poderosos	árboles	que	daban	frutos.

Sallenave	era	un	ávido	coleccionista	de	mariposas,	así	como	de	grabados	de	los
grandes	maestros	 e	 incunables,	 en	 particular	 los	 impresos	 antes	 de	 1501.	 Tenía	 un
buen	historial	de	compras	en	 las	principales	casas	de	subastas,	pero	nada	de	 lo	que
constaba	que	había	adquirido	era	posterior	a	1700.	Poseía	una	pequeña	colección	de
aguafuertes	 de	 Rembrandt,	 así	 como	 Dureros,	 Goltzius	 y	 grabados	 religiosos	 en
madera	de	los	maestros	primitivos.	Compraba	libros,	de	los	cuales	Bizot	no	conocía
ninguno,	 pero	 el	 número	 y	 los	 precios	 eran	 impresionantes,	 rozaban	 lo
incomprensible.	Sí	se	sentía	 íntimamente	unido	a	Sallenave	en	un	aspecto:	se	había
emborrachado	en	numerosas	ocasiones	con	Château	Vieuquont.

Sin	embargo	Bizot	sólo	había	trazado	un	círculo	alrededor	de	un	puñado	de	notas:
los	 donativos	 benéficos	 de	 Luc	 Sallenave.	 A	 juzgar	 por	 las	 deducciones	 fiscales,
Sallenave	 había	 dado	 enormes	 sumas	 de	 dinero,	 registradas	 cada	 año,	 a	 diversas
organizaciones	cristianas	que	tal	vez,	o	tal	vez	no,	destinaran	dinero	a	fines	benéficos.
Eran	 instituciones	que	 se	 sabía	que	eran	 afines	 a	 la	 extrema	derecha,	más	políticas
que	 religiosas.	 Blandían	 la	 cruz,	 más	 que	 observar	 penitencia.	 Bizot	 destacó	 las
donaciones;	 su	 lápiz	 dibujó	 un	 grueso	 círculo	 una	 vez	 y	 otra	 más.	 Una	 de	 las
instituciones	de	la	lista	no	le	resultaba	familiar:	Le	Pacte	de	Joseph,	La	hermandad	de
José.	La	dirección	que	figuraba,	sin	número,	era	rue	de	Jérusalem.	La	misma	calle	de
la	galería	de	Sallenave.

«Basta	por	hoy	—pensó—.	On	verra.	Ya	veremos».
Echó	un	vistazo	a	las	mesas	de	sus	compañeros,	adornadas	con	tazas	de	café	con

iniciales	y	fotos	enmarcadas,	se	puso	en	pie,	apagó	la	luz	y	se	fue	a	casa.

Se	oyó	un	timbrazo.	Jean-Paul	Lesgourges	buscó	a	 tientas	 la	 lámpara	de	 la	mesilla,
derribando	un	reloj	y	un	vaso	vacío	al	hacerlo.	Se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja.

—Jean.	—Era	Bizot—.	Jean,	es	sólo	que…
Silencio,	respiración	temblorosa.
Lesgourges	se	incorporó	en	la	cama.
—Tranquilo,	ahora	mismo	voy.
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Capítulo	22

Una	nueva	mañana	entraba	por	las	ventanas,	se	refractaba	y	se	quebraba	en	la	cálida	e
inmóvil	cama,	donde	una	suave	colcha	de	algodón	absorbía	el	calor.	Cuando	 la	 luz
avanzó	hacia	la	cabecera,	las	mantas	se	movieron.

Coffin	entreabrió	los	ojos.	La	claridad	irrumpía	por	el	cristal.	Se	volvió	hacia	la
derecha	y	pasó	un	brazo	por	encima	de	ella,	tibia	y	suave	como	el	sol	y	las	mantas.
Ella	se	inclinó	sobre	él	y	lo	besó.

—Buona	giornata,	bello.
—Buona	giornata	a	te.	Come	va?
—Bene	con	te,	tesoro.	Dobbiamo	andare	súbito?
—Non	ancora.	É	meglio	dopo.	É	troppo	letto.
Coffin	se	acercó	a	sus	labios	y	los	separó	con	los	suyos.
—Es	como	un	vis	a	vis,	¿no?
Daniela	rompió	a	reír.
—Es	un	vis	a	vis.
—Todas	las	ventajas	de	la	vida	de	casados	sin	la	mugre.
—¿Por	 qué	 siempre	 ha	 de	 haber	 mugre?	 Es	 más	 bien	 como	 caminar

fatigosamente	por	el	fondo	arenoso	del	mar.
—Te	expresas	muy	bien,	Dani.
—He	leído	lo	mío	ahí	dentro.	No	había	mucho	más	que	hacer	mientras	esperaba	a

que	me…
—Siempre	 cumplo	 lo	 que	 prometo.	 Si	 alguien	 juega	 limpio	 conmigo	 nunca

rompo	una	promesa.	Y	en	tu	caso	en	concreto…
Coffin	le	pasó	la	mano	por	el	vientre,	bajó	hasta	la	cadera	y	le	pellizcó	el	muslo.
—Pero	 has	 estado	 haciendo	 ejercicio.	 Tienes	 las	 piernas	 más	 duras	 de	 lo	 que

recordaba.
Ella	lo	puso	boca	arriba	con	una	sonrisa	y	se	subió	encima.
—¿Tanto	te	fías	de	tu	memoria?	—Se	sentó	a	horcajadas	sobre	Coffin.
—Estoy	impresionado.
—Tú	has	echado	barriga	desde	la	última	vez	que	te	vi.
—Bueno…	puede	que	sí.
—Aun	así	me	gustas.
—Me	alegro.
—¿Qué	hay	para	desayunar?
—Ah,	 así	 que	 ahora	 tengo	 que	 hacerte	 el	 desayuno.	 —Coffin	 la	 tumbó	 de

espaldas,	sus	negros	rizos	formando	una	cascada	sobre	la	blanca	almohada.
Vallombroso	se	echó	a	reír.
—Sabes	que	podría	darte	una	buena	paliza.
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El	beicon	chisporroteaba	en	la	sartén	junto	a	dos	huevos	fritos.	Coffin	sólo	llevaba	un
albornoz	y	manejaba	la	espátula.

—El	truco	está	en	el	juego	de	muñeca	—afirmó.
—Lo	que	desayunan	los	ingleses	es	asqueroso.
—¿Qué	prefieres?	¿Pasta?
—No	seas	bobo,	Gabriel.	Aunque	sería	perfectamente	capaz	de	zampármela.
—¿Cómo	te	lo	hago?
—¿Tú	qué	crees?
—Me	refiero	al	huevo.
—Da	igual.	Me	gustará	de	cualquier	manera.	Todo	lo	haces	bien.
—Ves	—repuso	Gabriel—,	eso	mismo	pienso	yo.
Daniela	cogió	el	periódico	de	la	mesa	a	la	que	estaba	sentada,	en	la	cocina.	Miró

por	la	ventana.
—Hacía	un	sol	radiante	hace	diez	minutos.	¿Qué	le	pasa	a	este	país?
A	lo	lejos	retumbó	un	trueno.
—Dime,	Dani,	¿jugabas	al	ajedrez	cuando	estabas,	ya	sabes…?
—No,	 porque	 sabía	 que	 me	 lo	 preguntarías	 y	 querrías	 jugar	 conmigo	 cuando

saliera,	y	después	tendría	que	aguantarte	cuando	te	ganara.	—Soltó	una	risita	y	le	dio
a	Coffin	con	el	tenedor.

—Me	parece	bien	—replicó	Gabriel—.	Estoy	bastante	oxidado.	Ha	pasado	algún
tiempo.	Dejé	de	jugar	cuando	gané	a	ese	juego	informático	que	me	compraste,	ése	en
el	que	las	piezas	animadas	se	pelean.

—Tus	padres	estarían	muy	orgullosos.
Coffin	clavó	la	vista	en	el	plato	y	Daniela	le	cogió	un	trozo	de	beicon.	Luego	lo

miró	a	los	ojos	y,	acto	seguido,	se	centró	nuevamente	en	el	periódico	que	tenía	en	las
manos.

—Este	titular	dice	que	los	asesinatos	se	han	reducido	en	un	treinta	por	ciento	este
año,	 pero	 justo	 debajo	 se	 afirma	que	 han	 aumentado	 los	 tiroteos.	 Sabes	 lo	 que	 eso
significa,	¿no?

—¿Qué?
—Significa	que	hay	los	mismos	delincuentes	pero	su	puntería	ha	empeorado.

Apartaron	los	platos	vacíos	y	sirvieron	el	café.
—Vuoi	ancoro	del	caffe?
—No,	grazie.	Abbiamo	qualcosa	da	fare,	no?
—Sí.	He	 de	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas,	 y	 luego	 ¿qué	 hacemos	 antes	 de	 esta

tarde?
—Esto	acabará	pronto,	¿no?	Es	decir,	vamos	por	buen	camino.
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—Te	lo	prometo.	—Coffin	se	sirvió	otra	 taza	de	café	y	puso	 los	pies	en	 la	silla
que	tenía	delante.

Vallombroso	se	levantó.
—Voy	a	darme	una	ducha.
Coffin	sonrió.
—No	te	molestes	en	vestirte	después.

Una	 lluvia	 tibia	 azotaba	 el	 sucio	 cristal	 del	 bajo	 de	 los	 Wickenden.	 Por	 delante
pasaban	siluetas	encogidas,	los	hombros	alzados	para	parapetarse	tras	el	abrigo,	pero
no	había	forma	de	escapar	a	la	lluvia.	La	mayoría	de	la	gente	se	volvía	para	mirar	la
cocina	 color	 mostaza	 y	 veía	 a	 Harry	 comiendo	 una	 tostada	 ennegrecida	 con
mermelada,	de	esa	que	tiene	trocitos	de	piel	de	naranja,	envuelto	en	su	viejo	albornoz
azul	celeste,	que	se	negaba	a	jubilar.

Harry	 odiaba	 vivir	 en	 los	 bajos	 —la	 «pecera»,	 lo	 llamaba—,	 expuesto	 a	 las
miradas	involuntarias,	mecánicas	de	los	transeúntes.	Se	había	planteado	comprar	un
cristal	de	espejo,	pero	la	opción	era	demasiado	drástica	y,	a	todas	luces,	la	forma	más
lógica	 de	 evitarlo	 era	 mudarse.	 Sin	 embargo	 Harry,	 y	 sobre	 todo	 Irma,	 eran
extraordinariamente	 apáticos,	 y	 lo	 único	 que	 podría	 impulsarlos	 a	 cambiar	 de	 casa
sería	que	la	actual	quedara	reducida	a	cenizas.	En	el	caso	de	Irma	la	inercia	era	física,
no	 mental,	 ya	 que	 no	 se	 imaginaba	 yendo	 hasta	 la	 tienda	 y	 luego	 subiendo	 las
escaleras	de	su	casa.	Así	que	el	siguiente	18	de	febrero	haría	veintisiete	años	que	los
Wickenden	vivían	en	el	piso	1.º	A	del	número	82	de	Ferraby	Rows.	Entre	tanto	no	se
le	había	pasado	por	la	cabeza	poner	cortinas,	aunque	tal	vez	se	le	hubiese	ocurrido	de
haberse	parado	a	pensarlo.

Harry	miró	 la	 tostada	y	 luego	 la	ventana.	Un	chaval	 flaco	y	empapado	de	unos
diez	 años	 lo	 observaba,	 la	 cabeza	 tapada	 con	 un	 jersey	 de	 algodón	 rojo	 casi
translúcido.	«Quizá	debiera	tintar	las	ventanas»,	pensó	Harry,	a	sabiendas	de	que	no
estaba	dispuesto	a	hacer	nada.

Irma	 se	 comía	 su	 segundo	 plato	 de	 huevos	 fritos	 con	 beicon	 y	 tomate.	 Sus
pequeños	ojos	brillaban	bajo	un	flequillo	gris,	pasado	de	moda	hacía	varias	décadas,
y	 atrapaban	 y	 refractaban	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes	 del	 techo,	 que	 rebotaba	 en	 la
vajilla.	 Mientras,	 la	 mirada	 de	 Harry,	 suspendida	 pesadamente	 en	 su	 rostro,
permanecía	 fija	 en	 cómo	 su	 esposa,	 minuciosamente,	 iba	 cortando	 en	 trocitos	 la
comida	antes	de	llevársela	a	la	boca,	un	acto	que	lo	irritaba	a	diario	y	que	ni	una	sola
vez	en	treinta	y	dos	años	le	había	comentado	con	mayor	elocuencia	que	un	revolver
de	ojos	en	el	que	Irma	nunca	había	reparado.

Sin	levantar	la	vista	del	plato,	ésta	le	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 le	 das	 una	 oportunidad	 a	 la	 medicina?	—Silencio—.	 El	 doctor

Wild	opina	que	tal	vez	pudiesen	ayudarte.	—Silencio—.	No	está	de	más.
—Puede.
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—En	fin…
—No	necesito…
—Pues	claro	que	no,	pero…
—No	quiero…
—Lo	sé,	cariño.
Durante	 los	 siete	 minutos	 y	 medio	 que	 siguieron	 Harry	 estuvo	 mirando	 los

movimientos	de	su	esposa	sin	verlos.
Luego	sonó	el	teléfono.

Wickenden	lo	cogió	a	la	tercera,	como	de	costumbre.
—Sí.	Soy	yo.	Venga,	me	está	tomando	el	pelo.	Maldita	sea.	Voy	ahora	mismo.
Wickenden	 subió	 la	 escalinata	 de	 la	 National	 Gallery	 of	 Modern	 Art.	 El	 sol

brillaba	de	un	modo	 inusitado,	arrancando	un	 resplandor	cegador	a	 la	avalancha	de
escalones	de	mármol	blanco.	Lo	recibió	Elizabeth	van	der	Mier.

—Maldita	sea,	¿puede	creerlo?
Wickenden	alzó	la	mirada,	deslumbrado.	Van	der	Mier	estaba	envuelta	en	un	halo

luminoso,	como	un	nimbo.
—Lo	creo	—repuso	Harry.	Entraron	en	el	museo.
—Mi	abuela	me	enseñó	la	palabra	perfecta	para	esto:	chutzpah.
—No	 sé	 lo	 que	 significa,	 pero	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 —aseguró	 el	 inspector

mientras	 trataba	 de	 seguir	 a	 la	 zancuda	 Van	 der	Mier—.	 No	 niego	 que	 no	 se	 me
pasara	por	la	cabeza.	Esto	significa	que	puede	que	no	lo	robaran	por	encargo,	lo	cual
complica	mucho	más	mi	labor.

—Porque	elimina…
—…	elimina	el	móvil	de	la	elección	del	objeto	robado.	Cualquiera	pudo	enterarse

de	la	compra	y	saber	que	el	Malimich	se	encontraba	en	Conservación,	dado	que	usted
tuvo	la	amabilidad	de	comunicarlo	en	la	rueda	de	prensa…

—…	deme	un	respiro,	inspector,	yo…
—…	y	 eso	 reduciría	 las	 posibilidades	 de	 dar	 con	 un	 perfil	 en	 el	 que	 encaje	 el

delincuente.
Echaron	a	andar	por	un	pasillo	reluciente	y	se	metieron	en	el	ascensor.
—Y	bien	—continuó	Wickenden—,	¿cuánto	han	pedido?
—Seis	millones	trescientas.
—No	es	ninguna	coincidencia.
—Lo	sé.
—La	cosa	no	pinta	bien.
—Lo	sé.	—Van	der	Mier	daba	golpecitos	con	el	pie	mientras	el	ascensor	subía.

Wickenden	 reparó	en	 las	 luces	y	en	que	el	ascensor	 se	movía:	 la	electricidad	había
vuelto.

—También	sugiere	—prosiguió	con	su	habitual	tono	monótono—	que	el	delito	no
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fue	 por	 encargo,	 quizá	 lo	 perpetraran	 ladrones	 profesionales,	 pero	 no	 ladrones
expertos	 en	 arte.	 Probablemente	 formaran	 parte	 de	 una	 banda	 organizada	 mayor.
Ahora	que	lo	pienso,	es	la	peor	cantidad	que	podían	pedir,	desde	mi	punto	de	vista.
Ello	indica	que…	no,	sugiere	que	no	tienen	ni	idea	del	valor	real	de	la	pieza,	así	que
piden	lo	que	usted	pagó	por	él,	una	cifra	que	la	prensa	ha	pregonado.

—El	 robo	 fue	 demasiado	 profesional	 para	 unos	 aficionados,	 se	 lo	 aseguro,
inspector.	—El	ascensor	llegó	a	su	destino	y	entraron	en	el	despacho	de	Van	der	Mier.

—Cierto.	—Wickenden	se	 sentó—.	Pero	 los	 ladrones	expertos	en	arte	no	 roban
para	pedir	un	 rescate.	Es	peligroso,	 incierto.	No	hay	garantía	alguna	de	que	vaya	a
pagarse	el	dinero,	y	en	ese	caso	se	han	arriesgado	por	nada	y	se	ven	con	un	cuadro
que	no	quieren.	Y	cualquier	 idiota	 con	un	pie	 en	 el	mercado	negro	 sabe	que	no	 se
puede	trapichear	con	arte	robado	llamativo.	No,	tienen	que	ser	ladrones	profesionales,
pero	que	no	están	relacionados	con	el	mundo	del	arte.	Los	debió	de	contratar	alguien
que	sabía	lo	que	hacía,	pero	la	venta	fracasó.	Eso	es	lo	más	plausible	ahora	mismo.
Uno	no	roba	para	pedir	un	rescate.	El	plan	A	les	salió	mal,	y	el	rescate	es	el	plan	B.	El
rescate	da	al	traste	con	la	diversión.

—Lamento	 arruinarle	 la	 diversión,	 pero,	 sinceramente,	me	 importa	 una	mierda.
¿Qué	voy	a	decirles	a	los	miembros	del	consejo?	¿Qué	hacen	ustedes	cuando	se	pide
un	 rescate?	 ¿Responden	 o	 qué?	—Van	 der	Mier	 se	 sentó	 tras	 la	mesa	 para,	 en	 su
desconcierto,	dar	impresión	de	autoridad.

—Podemos	pedir	más	personal	a	la	comisaría,	pero	la	pregunta	más	adecuada	es:
¿quiere	pagar?

—Por	supuesto	que	no.
—Es	decir,	dada	la	situación…
—No	 es	 mi	 dinero.	 Habré	 de	 plantearlo	 al	 consejo	 de	 administración.	 Puedo

convocar	una	reunión	extraordinaria,	si	cree	que	debemos	tener	en	cuenta…
—…	 tenga	 en	 cuenta	 todas	 las	 opciones,	 señora	 Van	 der	 Pfaff.	 Si	 no	 hace	 el

menor	caso,	los	ladrones	se	quedarán	con	el	cuadro	y	se	desharán	de	él.	Yo	diría	que
lo	de	que	van	a	destruirlo	es	un	 farol.	Destruirlo	no	beneficia	a	nadie:	el	objeto	de
valor	 desaparece,	 y	 no	 puede	 delatar	 a	 uno,	 como	 podría	 hacerlo	 la	 víctima	 de	 un
secuestro.	 Quieren	 quitarse	 la	 pieza	 de	 encima,	 y	 ésta	 puede	 volver	 a	 usted	 o
esfumarse.	Si	 responde	y	se	ofrece	a	pagar,	probablemente	 recupere	el	cuadro.	Mis
jefes	no	quieren	que	lo	diga,	pero	estoy	siendo	sincero	con	usted.	Probablemente…

—¿Probablemente?
—Tenga	en	cuenta	que	los	ladrones	sólo	pueden	deshacerse	de	él	devolviéndoselo

a	usted	a	cambio	de	un	 rescate	o	colgarlo	en	el	 salón.	Quieren	quitarse	 la	pieza	de
encima,	como	le	he	dicho.	Es	una	patata	caliente.	El	robo	estuvo	bien	pensado,	pero
un	rescate,	por	naturaleza,	no	lo	está.	No	nos	movemos	en	el	mundo	del	arte,	o	 los
ladrones	habrían	tenido	más	juicio.	O	fracasó	algo	bien	planeado.	A	los	ladrones	por
encargo	sólo	les	mueve	el	dinero.	—Wickenden	hizo	una	pausa—.	¿Podría	reunir	el
dinero?
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—No	 lo	 sé.	 El	museo	 no	 lo	 puede	 gastar	 después	 de	 la	 compra	 en	 la	 subasta.
Dependeríamos	de	fondos	privados.	Puede	que	el	consejo	se	vea	obligado	a	hacerlo,
para	guardar	las	apariencias.	Le	agradezco	que	esté	manteniendo	esto	al	margen	de	la
opinión	pública…

—…	hacemos	 lo	 que	 podemos,	 por	 ahora.	Aunque	 el	 chismorreo	 es	 una	 barca
llena	de	agujeros.

—Ya,	bueno…
—Disculpe…	¿le	importaría	darme	algo	de	beber?
Van	der	Mier	pareció	sorprendida.
—Ah,	esto…	claro.	¿Qué	le	apetece?
—¿Tiene	té	verde?
—¿Cómo	dice?
—Té	verde.	Es	bueno	para	la	circulación	y	estimula	el	cerebro.	Es	verde.
—Ah,	muy	 bien.	 Esto…	—Pulsó	 el	 intercomunicador	 que	 había	 en	 la	mesa—.

Sarah,	¿podrías	traerme	un	té	verde	para	el	inspector	Wickenden?	Gracias.
Permanecieron	callados.
—¿Qué	le	pareció?
—¿Disculpe?
—La	petición	de	rescate.	¿Qué	le	pareció?
—La	llamada	entró	poco	después	de	que	llegara	al	despacho	esta	mañana.	Aquí

no	hay	identificador	de	llamadas.	Sarah	me	la	pasó.	La	voz	parecía	de	hombre,	pero
era	muy	baja…

—Un	simulador	de	voz.
De	pronto	Van	der	Mier	se	puso	pálida.
—Esto	es	real,	¿no?	Quiero	decir,	antes	era	como	una	pesadilla,	como	un	estado

de	flotación.	Pero	esto	es	real,	es	como	en	las	películas.
—Me	temo	que	sí.	¿Qué	dijo?
—Que	dejara	 la	 luz	encendida	en	el	despacho	mañana	por	 la	noche	si	quería	el

cuadro	de	vuelta	y	que	él	 se	pondría	en	contacto	conmigo.	Eso	 fue	 todo.	No	habló
más	de	un	minuto.

—¿Está	segura	de	que	iba	en	serio?
—¿Se	 refiere	a	 si	no	 sería	un	chiflado?	No	 lo	 sabe	bastante	gente,	 espero,	para

llegar	a	esos	extremos.
—Si	quisiera	ganar	 tiempo	para	reunir	el	dinero	podríamos	pedir	una	prueba	de

que	el	cuadro	está	en	su	poder	—propuso	Wickenden.
—Sí,	pero	¿cómo	me	pongo	en	contacto	con	él?
—Le	seré	sincero,	señora:	investigar	se	me	da	bien,	pero	los	extorsionadores	no

son	 lo	mío.	Me	he	 topado	con	esto	en	dos	ocasiones,	y	 la	más	reciente	 llamamos	a
alguien	que	sabe	mucho	más	que	yo.

Van	der	Mier	iba	arriba	y	abajo.
—No	inspira	usted	mucha	confianza,	inspector.
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—Sólo	quiero	ser	franco	con	usted,	señora.
—Me	 pregunto…	 —Van	 der	 Mier	 se	 situó	 tras	 su	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 hojear

tarjeteros	que	se	abrían	formando	extraños	ángulos	en	su	escritorio	de	cristal	y	líneas
rectas.	Miró	a	Wickenden,	que	toqueteaba	algo	en	el	bolsillo	y	tenía	la	vista	clavada
en	el	suelo—.	¿Conoce	a	la	directora	del	Museo	de	Arte	Británico	de	Yale,	inspector?
¿No?	 Es	 una	 amiga	 mía	 del	 colegio	 y	 hemos	 seguido	 en	 contacto	 porque	 ambas
trabajamos	en	el	mundo	del	arte,	 ¿sabe?	En	 fin,	hace	unos	años	 les	desapareció	un
cuadro…

Wickenden	aguzó	el	oído.
—No	sabía…
—Ahí	está,	inspector:	no	querían	que	se	filtrara	la	noticia,	ni	siquiera	a	la	policía.

Alguien	intentó	pedir	un	rescate	por	un	Joshua	Reynolds.	El	cuadro	estaba	asegurado,
y	en	el	caso	trabajó	un	investigador	de	seguros	muy	bueno	que	consiguió	recuperarlo.
La	 noticia	 nunca	 se	 supo,	 las	 apariencias	 se	 cubrieron,	 ya	 sabe.	 Me	 pregunto	 si
podríamos	llamar	a	ese	tipo…

—Scotland	Yard	le	facilitará	todo…
—No	es	nada	personal,	inspector.	Se	trata	de	buscar	una	salida	antes	de	que	nos

salpique	la	mierda,	si	me	disculpa	la	expresión.	Le	agradezco	su	sinceridad	en	cuanto
a	sus	puntos	fuertes	y	débiles.	Hay	que	ser	fuerte	para	pedir	ayuda.	Aquí	está…

Van	der	Mier	 le	 tendió	 una	 tarjeta	 de	 visita	 color	marfil,	 y	Wickenden	 la	 tomó
como	si	fuera	un	metal	precioso.	Miró	el	nombre	de	la	tarjeta,	y	Van	der	Mier	creyó
ver	un	aleteo	en	la	guía	del	bigote.	Pero	quizá	no	fuera	nada.

—Escuche,	 acataré	 lo	 que	usted	me	 sugiera,	 inspector,	 pero	no	quiero	que	 esto
trascienda,	si	es	posible	evitarlo,	todo	se	ha	llevado	con	gran	discreción,	y	si	podemos
seguir	así,	todos	estaríamos	agradecidos.	Una	tragedia	privada	es	una	cosa,	pero	si	es
pública	es	mucho	peor.

Wickenden	aún	miraba	el	nombre	de	la	tarjeta.

Gabriel	Coffin	y	Daniela	Vallombroso	 se	estaban	 terminando	 su	británico	bizcocho
con	crema	de	caramelo	en	el	restaurante	Rules	cuando	a	Coffin	le	empezó	a	vibrar	el
pantalón.

—Daniela…	—Le	dio	un	puntapié	por	debajo	de	la	mesa.
—Ma,	cosa?
—Uy	—dijo—,	 scusa.	—Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 el	móvil—.	 ¿Sì?

Esto	¿diga?	Ah,	Ha…	Harry,	hace	siglos…
Daniela	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación:	 un	 horror	 vacui.	 No	 había	 un	 solo

espacio	libre.	Cada	centímetro	de	la	amarillenta	pared	estaba	cubierto	con	un	cuadro,
una	acuarela,	una	cabeza	de	animal	disecada,	una	caricatura	de	la	revista	Vanity	Fair,
una	planta,	una	cita	o	 cualquier	otro	vertiginoso	exceso	Victoriano.	Camareros	 con
camisa	 blanca	 y	 chaleco	 negro	 daban	 vueltas,	 la	 bandeja	 sostenida	 con	 precario
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equilibrio	y	suma	precisión.	Un	jefe	de	sala	supervisaba	la	escena	y	captaba	cualquier
detalle	que	se	le	pasara	por	alto	al	personal:	un	tenedor	en	el	suelo,	un	vaso	con	poca
agua,	una	nueva	comanda,	dónde	está	el	aseo,	un	coñac,	por	favor.	La	actividad	era
fascinante,	y	sin	embargo	hacía	pensar	ver	cómo	se	desarrollaba	alrededor	de	uno,	en
esa	benévola	envoltura	protectora	que	se	crea	en	los	grandes	restaurantes.	Por	muchos
comensales	que	haya,	a	uno	le	hacen	sentir	que	es	el	único	importante.	Y	había	pocos
restaurantes	mejores	que	Rules,	el	más	antiguo	de	Londres.

—…	no	 lo	sabía.	Lo	cierto	es	que	acabo	de	 llegar	a	Londres,	pero	es	 increíble.
Tanto	más	 si	 ha	 sido	 capaz	de	mantenerlo	 alejado	de	 los	medios	de	 comunicación.
Naturalmente	es	comprensible,	pero	resulta	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	No,	 llevo
algún	 tiempo	 fuera	 de	 la	 profesión.	Los	 años,	 supongo.	No,	 nunca	he	 pensado	que
usted	fuera	a	dejarlo.	Estoy	en	Londres	para	dar	una	conferencia.	Sí,	esta	tarde.	En	el
Instituto	Courtauld.	Es	lo	que	me	mantiene	alejado	de	las	calles,	todavía.	Y	también
es	una	 especie	de	vacaciones.	Siempre	que	vengo	acabo	en	mis	 lugares	preferidos.
Ahora	mismo	estoy	en	Rules.	Sí,	¿ha	oído…?	Ah,	pues	 tiene	que	venir.	¿En	serio?
Bueno,	 supongo	 que…	Sí,	 creo	 que	 estaría	 bien.	 ¿Por	 qué	 no…?	Escuche,	 ¿puede
reunirse	 conmigo	 después	 de	 la	 conferencia?	 Podemos	 ir	 a	 alguna	 parte	 a	 charlar
tranquilamente.	 Muy	 bien.	 De	 cinco	 a	 seis,	 entonces…	 ¿Eh?	 Sería…	 estupendo.
Hasta	luego	pues.

Coffin	 cerró	 el	 móvil	 y	 se	 quedó	 un	 instante	 mirando	 con	 fijeza	 la	 cabeza
disecada	de	un	antílope	que	sonreía	en	la	pared.

Daniela	se	echó	hacia	delante.
—Allora…
—No	te	lo	vas	a	creer…
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Capítulo	23

—Al	final	conseguí	entrar	en	 la	casa	de	Sallenave,	pero	me	 temo	que	 lo	que	 tengo
que	contarte	no	es	muy	prometedor.	¿Has	probado	el	de	pera?

Lesgourges	y	Bizot	estaban	sentados	a	orillas	del	Sena,	bajo	un	agradable	sol.	Las
piernas	 de	 Lesgourges	 colgaban	 sobre	 la	 turbia	 agua	 verdosa,	 mientras	 que	 las	 de
Bizot	más	 bien	 se	 extendían	 en	 horizontal.	 Comían	 pequeñas	 boules	 de	 helado	 de
Berthillon.

—Mmm	—repuso	Bizot,	la	barba	manchada	de	chocolate.
—Está	bueno,	deberías	probarlo.	Es	como	comer	una	pera.
—Mmm.
Permanecieron	un	instante	en	silencio,	digiriendo	el	tema	de	su	conversación.
—Bueno,	pues	la	mala	noticia	—prosiguió	Lesgourges—,	en	lo	que	concierne	a

este	 caso,	 es	 que	 Luc	 está	 enfermo.	 Guarda	 cama	 y	 lleva	 sin	 salir	 de	 casa	 algún
tiempo.	Christian	Courtil	se	encuentra	con	él	en	el	château.	Hablé	con	el	secretario	de
Luc,	pero	se	mostró	reticente.	Es	medio	austríaco.

—Dios	mío.
—Lo	 sé.	 Pero	 él	 y	 yo	 siempre	 nos	 hemos	 tenido	 respeto.	 Ha	 pasado	 mucho

tiempo.	La	última	vez	que	 estuve	 en	 el	château	 de	Luc	 fue	hace	 seis	 o	 siete	 años.
Hablamos	 de	 exportar	mi	 armañac,	 pero	 él	 pedía	 una	 pequeña	 fortuna,	 y	 de	 todas
formas	yo	prefiero	que	mi	néctar	siga	siendo	exclusivo.	Pero	no	le	pude	sacar	nada
más	al	secretario.	No	estoy	seguro	de	si	es	grave,	pero	a	la	edad	de	Luc…	Debe	de
serlo	 si	Courtil	 ha	 volado	hasta	 allí	 para	 estar	 con	 él.	 Puede	que	 incluso	 sea	 como
para	hacer	testamento…

—Bien.	 Eso	 significa	 que	 Courtil	 ha	 salido	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 la	 Galerie
Sallenave	estará	cerrada.	—Lo	que	quedaba	del	cucurucho	de	Bizot	desapareció	en	el
hueco	 que	 se	 abría	 entre	 su	 barba—.	Creo	 que	 debería	 ir	 a	 la	 galería.	 Con	 lo	 que
tengo	puedo	solicitar	una	orden	de	registro.

Lesgourges	parecía	decepcionado.	Bizot	hizo	una	pausa	antes	de	continuar.
—Te	vienes,	¿no?

—…	que	es	uno	más	de	los	múltiples	peligros	que	acechan	al	mercado	del	arte.	Los
mejores	falsificadores	son	los	que	pertenecen	al	mundo	del	arte.	Debido	al	profundo
conocimiento	de	 los	métodos	disponibles,	no	sólo	para	 falsificar,	 sino	 también	para
detectar	 falsificaciones,	 los	 conservadores	 son	 los	 sospechosos	 habituales.	 Su	 tarea
consiste	 en	 autentificar	 obras	 de	 arte	 y	 señalar	 las	 fraudulentas.	 Expertos	 e
informados	en	los	últimos	métodos	de	detección,	se	hallan	en	una	posición	perfecta
para	aprovecharse	de	las	debilidades	de	su	propio	sector.

La	 sala	 de	 conferencias	 del	 Instituto	 Courtauld,	 en	 la	 cuarta	 planta	 de	 la
londinense	Somerset	House,	 con	 sus	 asientos	de	 color	 cereza	dispuestos	 en	gradas,

www.lectulandia.com	-	Página	133



estaba	 llena	 de	 estudiantes	 a	 los	 que	 les	 brillaban	 los	 ojos,	 en	 su	mayor	 parte	 con
pendientes,	 mujeres	 o	 gays.	 La	 mayoría	 estaba	 sentada	 bien	 tiesa;	 otros	 tomaban
notas	o	tal	vez	dibujaban	en	sus	libretas.

—La	 lógica	 es	 un	 arma	 de	 detección	mejor	 que	 un	 amplio	 conocimiento	 de	 la
historia	 del	 arte.	 Los	 conocimientos	 especializados	 sin	 duda	 sirven	 de	 ayuda	 y
aceleran	el	proceso,	pero	en	la	actualidad	cualquier	cosa	puede	buscarse,	y	se	puede
consultar	a	expertos	en	cuestiones	concretas.	Hagamos,	pues,	uso	de	nuestros	vastos
conocimientos	 y	 reconstruyamos	 cómo	 sale	 airoso	 el	 falsificador	 experto	 y,	 de	 ese
modo,	cómo	podemos	atraparlo.

Harry	Wickenden	 se	 encontraba	 en	 un	 rincón	 del	 fondo.	Había	 visto	 a	Gabriel
Coffin	 dos	 veces	 antes,	 y	 habían	 hablado	 sólo	 una.	 Le	 sorprendió	 que,	 al	 parecer,
Gabriel	reconociera	su	nombre	y	su	voz.	Tal	vez	su	fama	lo	precediera	más	de	lo	que
imaginaba.	O	tal	vez	Gabriel	sólo	fuera	educado.

—Tomemos,	por	ejemplo,	un	cuadro.	¿Por	qué	elegiría	un	falsificador	un	cuadro?
Sin	duda	hay	obras	más	fáciles	de	falsificar.	Un	dibujo	tiene	unas	dimensiones	más
reducidas	 y	 requiere	 únicamente	 tinta	 y	 papel.	 Analizaremos	 la	 falsificación	 de
dibujos	en	unos	minutos.	Pero	por	ahora	centrémonos	en	un	cuadro.	Una	dificultad
inherente	 estriba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 famosos	 han	 sido
ampliamente	catalogados,	y	se	sabe	dónde	están	sus	obras	de	arte.	De	modo	que	un
falsificador	 se	 ve	 obligado	 a	 pintar	 una	 obra	 de	 arte	 anónima,	 inventada,	 o	 a
investigar	 obras	 de	 artistas	 conocidos	 que	 figuren	 como	 «desaparecidas».	 Ambos
métodos	funcionan,	pero	el	segundo	es	mejor.	¿Sabrían	decirme	por	qué?

La	primera	vez	que	Wickenden	vio	a	Coffin	fue	en	una	conferencia,	parecida	a	la
de	ese	día,	en	el	Victoria	and	Albert	Museum,	en	South	Kensington,	hacía	casi	diez
años,	 cuando	 Coffin	 era	 un	 profesor	 novato	 y	Wickenden	 tenía	 cuarenta	 y	 tantos.
Entonces	acudió	movido	por	el	entusiasmo	y	el	 interés,	cosas	ambas	que	se	habían
visto	mermadas	en	lo	que	concernía	a	todo	lo	extracurricular.	Sólo	era	capaz	de	sentir
fervor	en	plena	caza	del	delincuente,	y	se	había	dado	cuenta,	para	consternación	suya,
de	que	su	gusto	por	cualquier	actividad	adicional	se	había	embotado.

—El	 éxito	 de	 una	 obra	 de	 arte	 que	 se	 vende	 radica	 en	 la	 procedencia.	 Si	 el
historial	 documentado	 de	 una	 obra	 de	 arte	 es	 sólido,	 su	 autenticidad	 no	 será
cuestionada.	La	procedencia	más	firme	sería	un	contrato	firmado	de	puño	y	letra	del
artista	conforme	al	cual	vende	la	pieza	a	la	familia	del	propietario	actual	y	en	el	que
se	indica	el	precio	y	consta	la	rúbrica	de	ambas	partes.	Si	yo	comprara	una	obra	de
arte	hoy	en	día,	por	ejemplo,	guardaría	el	contrato,	que	pasaría	a	ser	la	procedencia	de
la	pieza.	A	lo	largo	de	los	siglos	son	pocas	las	obras	cuya	procedencia	es	tan	rigurosa,
pero	les	sorprendería	saber	cuántos	testimonios	se	han	conservado.	Al	arte	siempre	se
le	 ha	 concedido	 un	 gran	 valor,	 y	 los	 documentos	 relacionados	 con	 obras	 de	 arte	 y
transacciones	a	menudo	se	guardan.	Uno	de	los	peligros	de	la	actualidad	es	que	los
ordenadores	eliminan	el	rastro	en	papel,	que	tan	importante	es	para	la	investigación
histórica.	 Resulta	 muy	 sencillo	 borrar	 documentos	 importantes	 o	 perderlos	 en	 las
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profundidades	de	un	ordenador.
»Pero	 me	 estoy	 desviando	 del	 tema.	 Si	 un	 falsificador	 puede	 encontrar

documentación	 sobre	 una	 obra	 de	 arte	 desaparecida,	 por	 ejemplo,	 un	 dibujo	 de
Miguel	 Ángel	 que	 no	 existe,	 pero	 que	 se	 menciona	 en	 una	 carta	 que	 sí	 existe,	 el
falsificador	 básicamente	 vincula	 una	 obra	 de	 arte	 de	 creación	 propia	 a	 una
procedencia	 real.	 Ello	 aviva	 el	 interés	 de	 los	 expertos,	 que	 con	 frecuencia	 tienen
tantas	 ganas	de	dar	 con	un	nuevo	descubrimiento	que	pasan	por	 alto	 los	 detalles	 y
ponen	excesivo	empeño	en	que	se	corroboren	las	hipótesis.	De	este	modo	un	reputado
experto	puede	caer	en	manos	del	falsificador	y	contribuir	sin	darse	cuenta	al	delito.

La	conferencia	del	Victoria	and	Albert	también	era	sobre	robos	de	objetos	de	arte,
al	 parecer	 la	 especialidad	 del	 sujeto.	 Pero	 Harry	 había	 oído	 hablar	 de	 Coffin,	 y
además	sus	caminos	profesionales	se	habían	cruzado.	Coffin	había	participado	entre
bastidores	 en	 frustrar	 una	 intentona	 de	 rescate	 de	 El	 grito,	 de	 Edvard	 Munch,	 la
primera	vez	que	lo	robaron	descaradamente	delante	de	las	cámaras	de	vigilancia	de	la
Galería	Nacional	de	Oslo.	Toda	 la	operación	quedó	grabada	en	vídeo:	dos	hombres
apoyaron	una	escalera	en	un	lateral	del	museo,	entraron	por	una	ventana	y	se	fueron
con	El	grito	bajo	el	brazo.	Todo	registrado.	Naturalmente	nadie	miraba	los	monitores
en	seguridad,	así	que	se	salieron	con	la	suya.	Fue	un	trabajo	de	aficionados,	mañosos
del	bloque	soviético	que	lograron	entrar	en	el	museo	y	no	entendían	de	arte.	Huelga
decir	que	los	atraparon	poco	después	de	que	pidieran	el	rescate.

—Así	 que	 la	 mejor	 falsificación,	 y	 digo	 mejor	 en	 el	 sentido	 de	 mayores
posibilidades	 de	 éxito,	 requiere	 una	 procedencia	 irrefutable.	 Cuanto	 mejor	 sea	 la
procedencia,	menos	 se	 escudriñará	 la	pieza	 antes	de	que	 se	 considere	 legítima.	Sin
embargo,	 una	 falsificación	 no	 puede	 sobrevivir	 basándose	 únicamente	 en	 la
procedencia	y	 la	avidez	de	 los	expertos.	Tomemos,	por	ejemplo,	una	pequeña	 tabla
medieval	italiana	anónima.	Falsificar	es	como	cocinar:	antes	de	empezar	a	guisar	es
preciso	conocer	los	ingredientes	para	elaborar	el	plato.	¿Cuáles	son	los	ingredientes
de	un	cuadro	así?

»Veamos,	 para	 empezar,	 ¿cuál	 es	 el	 soporte?	 ¿Vamos	 a	 preparar	 linguini	 o
capellini?	 ¿Será	 tela	 o	 tabla?;	 tratándose	 de	 este	 período	 se	 trataría	 casi
exclusivamente	 de	 un	 liso	 tablero	 de	 álamo.	 Sin	 embargo,	 la	 madera	 debe	 de
remontarse	al	período	de	la	pintura	que	se	quiere	falsificar.	Y	ahí	está	el	problema.

»La	 pregunta	 número	 dos	 es:	 ¿con	 qué	 material	 pintar?	 ¿Pesto	 o	 boloñesa?
Tendrán	que	disculpar	estas	analogías	simplistas,	pero	les	aseguro	que	no	se	olvidan.
Cuando	salgan	de	la	charla	esta	noche	no	pensarán:	¿Cuál	dijo	que	era	el	soporte	más
habitual	 de	 las	 pinturas	 medievales	 religiosas?	 ¿La	 madera	 de	 álamo	 o	 de	 peral?
Sentirán	 unas	 inexplicables	 ganas	 de	 comer	 pasta	 y	 se	 sorprenderán	 pensando	 en
falsificaciones	en	mitad	de	sus	penne	all’arrabiata.	Vamos	al	material	de	pintura.	Si
es	lo	bastante	temprano,	y	el	estilo	lo	sugeriría,	sería	pintura	al	 temple.	Ahora	bien,
los	cuadros	del	Renacimiento	y	principios	de	la	Edad	Moderna	son	más	difíciles	de
falsificar	que	los	de	la	Edad	Moderna.	¿Sabrían	decirme	por	qué?
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Wickenden	trataba	de	ubicar	el	acento	de	Coffin.	No	era	ni	de	aquí	ni	de	allí,	un
tonillo	americano	mezclado	con	la	pronunciación	neutra	de	los	locutores	británicos	y
los	actores	extranjeros	que	hacen	de	británicos.	Por	 lo	común	Wickenden	era	capaz
de	extraer	gran	cantidad	de	información	sobre	un	hombre	a	partir	de	su	acento,	pero
éste	lo	tenía	desconcertado.

—Los	 artistas	 no	 compraron	 pintura	 lista	 para	 usar	 hasta	 el	 siglo	XIX.	 Ellos
mismos	 elaboraban	 sus	 pinturas	 en	 el	 estudio,	 lo	 cual	 significaba	 que	 cada	 pintor
tenía	 una	 receta	 ligeramente	 distinta	 para	 cada	 color.	 Para	 falsificar	 debidamente
cualquier	pintura	anterior	a	este	período,	el	falsificador	ha	de	saber	la	composición	de
los	colores	del	artista	en	concreto,	y	dichos	colores	han	de	ser	reproducidos	partiendo
de	cero.	Los	materiales	se	encuentran	disponibles:	aunque	pueda	sonar	rudimentario,
se	casca	un	huevo	y	se	introduce	el	pincel	en	él	para	crear	el	elemento	aglutinador	del
temple.	A	continuación	se	mezcla	con	un	pigmento	crudo,	como	el	 lapislázuli	en	el
caso	del	azul	o	el	sepia,	que	se	obtiene	de	la	tinta	del	calamar,	en	el	caso	de	un	ocre
anaranjado	 oscuro.	 Pero	 el	 carbono	 14	 ha	 de	 situar	 los	materiales	 orgánicos	 de	 la
pintura	en	el	siglo	correcto.

La	 segunda	 vez	 que	 Wickenden	 vio	 a	 Coffin	 en	 persona	 fue	 dentro	 del
cumplimiento	del	deber.	Coffin,	al	menos	hacía	algún	tiempo,	había	trabajado	con	los
Carabinieri.	 Se	 dio	 un	 caso	 transfronterizo,	 y	 los	 Carabinieri	 siempre	 se	 habían
mostrado	dispuestos	a	colaborar	con	la	policía	de	otras	naciones.	Harry	los	admiraba
por	eso.	Según	 su	experiencia,	Scotland	Yard	 siempre	había	 sido	más	aislacionista.
Quizás	influyera	la	isla.

—Estos	conocimientos	químicos	nos	permiten	a	nosotros,	los	sabuesos,	acotar	el
perfil.	 La	 inteligencia,	 en	 el	 sentido	 de	 poseer	 conocimientos	 concretos	 y	 una
capacidad	mental	general,	puede	reducir	de	forma	drástica	el	número	de	sospechosos.
Dicho	de	manera	 sencilla:	 ahí	 fuera	hay	menos	 listos	que	 tontos,	 lo	 cual	puede	 ser
una	ventaja	para	la	fuerza	pública.	No	es	fácil	falsificar	bien.	A	decir	verdad	resulta
bastante	 extraordinario	 que	 los	 delincuentes	 estén	 dispuestos	 a	 intentarlo	 y	 salgan
airosos.	El	éxito	requiere	buena	disposición	y	complicidad,	aunque	sea	involuntaria,
por	parte	de	 la	víctima.	Un	análisis	 a	 fondo	descubrirá	 las	 inevitables	 fisuras	 en	 la
coraza	 del	 falsificador.	 En	mi	 opinión,	 si	 la	 obra	 de	 un	 falsificador	 es	 perfecta,	 él
merece	 salirse	 con	 la	 suya.	 Pero	 nunca	me	 he	 encontrado	 con	 una	 pieza	 falsa	 que
rozara	la	perfección.	Los	que	han	sido	engañados	forzosamente	lo	recuerdan	riéndose
de	sí	mismos,	por	haber	sido	embaucados	con	algo	que	a	la	postre	se	reveló	falso.

»Con	 los	 ingredientes	 listos,	 hace	 falta	 habilidad	 artística	 para	 reproducir	 obras
maestras	 de	 un	 modo	 convincente.	 La	 obra	 de	 arte	 ha	 de	 estar	 convincentemente
envejecida	y	hay	que	inventar	una	historia	de	cómo	se	encontró	que	la	vincule	a	su
procedencia.	 Luego,	 alguien	 tiene	 que	 creerse	 todo	 el	 paquete	 —producto,
procedencia	e	historia—.	Un	camino	largo	y	tortuoso.

»Cabría	pensar	que	otras	manifestaciones	artísticas	son	más	fáciles	de	falsificar.
Puede	que	 los	componentes	sean	menos,	pero	ello	no	hace	que	falsificar	esas	obras
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sea	necesariamente	más	fácil.	También	hay	que	pensar	en	el	valor.	A	nadie	le	interesa
falsificar	un	grabado	de	Piranesi.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	se	haya	hecho,	sino
que	 las	 ganancias	 potenciales,	 unos	 pocos	 miles	 de	 libras,	 probablemente	 no
compensen	 el	 esfuerzo.	Es	 preciso	 reproducir	 la	 tinta,	 encontrar	 papel	 de	 la	 época.
Así	pues,	si	bien	los	componentes	necesarios	—sólo	papel	de	la	época	y	tinta—	son
menos,	también	es	menor	la	recompensa.	Las	buenas	falsificaciones	salen	caras.

El	departamento	de	Wickenden	iba	tras	la	pista	de	unas	estatuillas	precolombinas
que	habían	desaparecido	de	 la	casa	de	un	coleccionista	anciano.	Eran	 tan	pequeñas
que	las	seis	cabían	en	un	neceser	de	viaje,	como,	de	hecho,	fue	el	caso.	Se	creía	que
el	 sospechoso,	 un	 milanés,	 había	 volado	 a	 Roma,	 de	 manera	 que	 se	 pusieron	 en
contacto	 con	 los	 Carabinieri.	 Gabriel	 Coffin,	 un	 británico	 que	 trabajaba	 con	 los
Carabinieri,	 fue	 el	 coordinador,	 e	 intercambió	 numerosas	 llamadas	 de	 teléfono	 con
Wickenden.	 Sólo	 se	 vieron	 en	 persona	 una	 vez,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 efectuara	 la
detención.	Sin	embargo,	Coffin	se	había	 labrado	una	reputación	como	asesor	en	los
últimos	años,	desde	su	retirada	del	servicio	activo	con	los	Carabinieri.	No	podía	tener
más	de	cuarenta	años,	pensaba	Wickenden,	un	jovenzuelo.	Tenía	pensado	hablar	con
él	en	plan	informal.	No	le	gustaba	que	Van	der	Mier	le	dijera,	o	más	bien	le	sugiriera,
lo	que	tenía	que	hacer,	pero	reconocía	una	buena	idea	cuando	se	la	imponían.

—Huelga	 decir	 que	 el	mundo	 de	 los	 falsificadores	 expertos	 es	minúsculo.	 Los
mejores	 adquieren	 fama	 y	 a	menudo,	 aunque	 no	 siempre,	 caen.	 Cuando	 es	 así,	 no
suele	deberse	a	un	error	en	la	falsificación.	El	orgullo	desmedido	parece	ser	el	único
talón	de	Aquiles	sistemático	de	los	falsificadores	de	primera	aprehendidos.

»Como	 me	 estoy	 extendiendo,	 les	 pondré	 un	 breve	 ejemplo	 real	 de	 una
falsificación	 maestra.	 Los	 implicados	 son	 el	Museo	 Getty	 y	 la	 prestigiosa	 Galería
Colnaghi,	y	la	historia	trata	de	la	venganza	y	el	escándalo.

»La	historia	comienza	cuando	un	experto	falsificador	se	tropieza	en	un	mercadillo
con	 un	 dibujo	 que	 compra	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 tenga	más	 valor	 que	 el	 precio
señalado.	 No	 tiene	 una	 idea	 concreta	 de	 qué	 puede	 ser,	 pero	 se	 arriesga.	 Lleva	 la
pieza	 a	Colnaghi,	 que	 está	 en	Old	Bond	Street,	 una	de	 las	 galerías	más	 antiguas	 y
famosas	de	Londres.	Allí	un	experto	dice	que	sí,	que	vale	más	de	lo	que	pagó	y	que
Colnaghi	 lo	 compraría	 por	 doscientas	 libras.	 Al	 ser	 un	 beneficio	 importante,	 el
hombre	acepta	la	oferta	y	se	va	encantado.

»Una	semana	después	camina	de	nuevo	por	Oíd	Bond	Street,	 se	detiene	ante	el
escaparate	de	Colnaghi	y	descubre	que	venden	su	dibujo	¡por	sesenta	mil	libras!	Se
pone	furioso	y	decide	que	 la	mejor	venganza	ha	de	ser	sutil	e	 ingeniosa,	y	 también
lucrativa.	Aprende	él	solo,	sin	partir	de	una	experiencia	previa,	a	falsificar	dibujos.	Es
un	 hombre	 inteligente,	 con	 un	 notable	 talento	 artístico,	 y	 acaba	 realizando
falsificaciones	 maestras.	 Compra	 libros	 del	 siglo	XVI	 de	 escaso	 valor	 y	 utiliza	 sus
páginas	 como	 soporte	 para	 sus	 falsificaciones.	 Estudia	 el	 estilo	 de	 los	 artistas
italianos	de	la	época.	Funde	la	tinta	de	los	libros	y	obtiene	carbón	para	sus	dibujos.	Y
crea	 su	 primera	 falsificación.	 Un	 amigo	 se	 hace	 pasar	 por	 vendedor	 y	 se	 pone	 en
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contacto	 con	Colnaghi.	Le	dicen	que	 estarán	 encantados	de	 echarle	 un	vistazo	 a	 la
pieza.	 El	 amigo	 les	 lleva	 el	 dibujo	 y	 confiesa	 no	 saber	 nada	 del	 artista,	 si	 bien	 el
dibujo	es	propiedad	de	su	familia	desde	hace	mucho	tiempo.	Expertos	de	Colnaghi	lo
identifican	 como	 obra	 de	 un	 conocido	 artista	 italiano	 del	 siglo	XVI	 y	 le	 ofrecen
comprarla	por	más	de	cien	mil	libras.	Con	este	éxito	nace	un	falsificador.

»Durante	 las	 siguientes	 décadas	 el	 experto	 falsificador,	 al	 que	 entre	 tanto	 han
atrapado,	 afirma	 haber	 hecho	 y	 vendido	 cientos	 de	 dibujos	 falsos	 de	 los	 grandes
maestros	 a	 través	 de	 Colnaghi.	 Colnaghi	 no	 sufre	 económicamente,	 y	 la	 única
venganza	 que	 obtiene	 el	 falsificador	 es	 la	 satisfacción	 de	 haber	 engañado	 a	 los
supuestos	expertos.	Sin	embargo,	su	cuenta	bancaria	está	más	que	saneada	gracias	a
su	 trabajo,	 y	 Colnaghi	 ha	 sido	 su	 principal	 financiero.	 Evita	 que	 lo	 descubran
variando	 la	 identidad	de	 los	 vendedores	 y	 copiando,	 con	 igual	maestría,	 un	 amplio
abanico	de	artistas.	Su	enorme	éxito	sólo	sale	a	la	luz	cuando	su	abogado	llega	a	un
acuerdo	con	el	fiscal	estando	él	en	prisión.	Entonces	su	nombre	pasa	a	ser	sinónimo
de	éxito	en	un	delito	que	requiere	la	máxima	pericia.

»El	Museo	Getty	 adquiere	 varios	 dibujos	 de	 Colnaghi	 y	más	 tarde	 uno	 de	 sus
conservadores	afirma	que	son	falsos.	Al	tener	que	reconocer	un	error	que	ha	supuesto
un	desembolso	de	millones	de	dólares,	 el	Getty	niega	 las	 acusaciones	de	 su	propio
experto	y	rehúsa	analizar	los	dibujos.	El	conservador	incluso	cree	reconocer	la	mano
del	 falsificador	 en	 la	 del	 ya	 difunto	 vengador	 de	Colnaghi,	 pero	 el	Getty	 no	 cede.
Despide	al	conservador,	que	cae	en	desgracia	por	haber	hecho	una	acusación	pública
de	falsificación	que	no	es	confirmada.	Con	su	nombre	en	la	lista	negra,	no	vuelve	a
conseguir	empleo	en	el	mundo	del	arte.	En	la	actualidad	trabaja	en	el	extranjero	con
un	nombre	distinto…

La	 atención	 de	Wickenden	 se	 desvió.	 Ya	 había	 oído	 esa	 historia.	 Sus	 colegas
metieron	 en	 chirona	 al	 falsificador.	 Su	 mirada	 se	 paseó	 por	 las	 cabezas	 que	 tenía
delante:	muchas	rubias	con	el	cabello	recogido.	No	es	que	le	importara.

Despertó	 de	 golpe	 con	 los	 aplausos,	 que	 poco	 a	 poco	 redujo	 al	 silencio	 la
presencia	 de	 la	 profesora	 Sheila	McLeod	 en	 el	 atril.	Wickenden	 ya	 la	 había	 visto
antes	y	siempre	le	había	gustado.

—En	 nombre	 del	 Instituto	 de	 Arte	 Courtauld	 me	 gustaría	 darle	 las	 gracias	 al
doctor	Coffin	 por	 una	 conferencia	 tan	 fascinante	 e	 inteligente.	La	 próxima	 semana
contaremos	 con	 el	 profesor	 David	 Simón,	 un	 experto	 en	 arquitectura	 románica	 de
renombre	 internacional	 que	 nos	 hablará	 de	 su	 exhaustivo	 trabajo	 en	 la	 catedral	 de
Jaca.	Gracias.

Los	estudiantes	hablaban	entre	sí	mientras	abandonaban	la	sala	de	conferencias.
Coffin	cambió	unas	palabras	con	McLeod	y,	por	el	rabillo	del	ojo,	vio	a	un	hombre	de
aspecto	mustio	y	hombros	caídos	hacia	el	fondo	de	la	sala.

Cuando	 se	 hubo	 ido	 casi	 toda	 la	 gente,	 la	 profesora	 McLeod	 aún	 seguía	 con
Coffin.	Wickenden	lo	saludó	con	la	cabeza	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	pero
Coffin	no	lo	vio,	de	modo	que	el	inspector	fingió	tener	tortícolis.	Al	final	sus	miradas
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se	cruzaron	y	Harry	se	aproximó.
—Inspector,	me	alegro	de	volver	a	verlo.	—Coffin	le	tendió	la	mano,	que	rozó	la

de	Wickenden	y	lo	hizo	pegar	un	salto:	no	estaba	acostumbrado	al	contacto	humano
inesperado	ni	a	la	invasión	de	su	espacio	personal.	La	miró	un	segundo	y	luego	cayó
en	la	cuenta	y	la	estrechó.	El	apretón	de	Coffin	fue	firme.	El	conferenciante	vestía	un
traje	negro	de	corte	italiano	y	una	almidonada	camisa	azul	de	etiqueta.

—Doctor	Coffin.
—Por	 favor,	 llámeme	Gabriel.	—Se	volvió	a	McLeod—.	Somos	viejos	amigos,

del	 trabajo,	 de	 cuando	era	carabiniere,	 aunque	no	 se	 lo	 crea.	Harry,	 tengo	que	 ir	 a
tomar	algo	con	los	estudiantes,	sólo	será	un	momento.	¿Quiere	venir?	Espero	que	no
le	importe.

—Eh,	no,	no	pasa	nada.
—Tú	primero,	Sheila.
Gabriel	 y	 Harry	 salieron	 tras	 Sheila	 y	 bajaron	 la	 escalera	 curvada	 de	 la	 zona

destinada	a	la	docencia	del	Instituto	Courtauld.	Ya	en	el	patio,	al	atardecer,	las	luces
de	la	panza	de	la	Somerset	House	eran	de	un	blanco	delicado,	proyectando	sombras
verticales	y	bañando	la	piedra	gris	en	un	brillo	azul	coralino.	Los	chorros	de	agua	de
la	fuente	brillaban	irisados.

Entraron	 en	 la	 galería	 opuesta	 y	 subieron	 la	 sinuosa	 escalera	 que	 caricaturizó
Rowlandson.	En	la	planta	superior,	una	representación	de	obras	de	arte	impresionistas
y	postimpresionistas	salpicaba	y	ornaba	las	paredes.	Los	estudiantes	socializaban	sin
separarse	 mucho	 del	 vino	 que	 servían.	 Coffin	 recorrió	 las	 salas:	Desayuno	 en	 la
hierba	de	Manet;	Don	Quijote	de	Daumier;	Monet;	Cézanne.	Bebía	vino,	que	sabía	a
tanino	y	sulfuro.

—A	 los	 estudiantes	 les	 dan	 cualquier	 cosa	—observó.	Harry	 esbozó	una	media
sonrisa	que	borró	cuando	Coffin	miró	a	otra	parte—.	Me	encanta	Degas	—continuó
—.	Los	eruditos	dicen	que	sus	pasteles	de	mujeres	bañándose	son	misóginos,	porque
las	colocaba	en	posturas	embarazosas:	saliendo	de	la	bañera	o	pasándose	un	peine	por
el	 largo	 cabello	 pelirrojo,	 pero	 yo	 siempre	 los	 he	 visto	 como	 una	 nostálgica
declaración	de	amor	a	los	sutiles	atractivos	del	cuerpo	femenino.

—Mmm	—dijo	Wickenden.
—¿A	usted	no	le	gustan,	Harry?	—Coffin	pasó	a	otra	sala.
—Yo	persigo	a	delincuentes,	doctor	Coffin.	Soy	más	listo	que	ellos	y	me	gusta.

Que	hayan	robado	un	coche,	una	saca	de	dinero	o	una	tela	con	algo	de	pintura	me	da
lo	mismo.	Me	 gusta	 resolver	 el	 rompecabezas.	Me	 gusta	 saber.	 Pero	 el	 dinero	 que
mueve	este	sector	me	resulta	indigesto,	y	no	distingo	un	Degas	de	un	Manet	o	de	un
vaya	usted	a	saber	quién.	Me	dan	todos	igual,	y	eso	es	lo	más	entusiasta	que	puedo
decir.	Por	suerte	no	tengo	que	ser	un	entusiasta	para	hacer	un	puñetero	buen	trabajo,
lo	cual	hago.	Admiro	la	destreza	en	el	juego,	igual	que	usted,	al	parecer.	Que	el	juego
sea	damas,	ajedrez	o	robar	me	importa	un	bledo…

—Yo	jugaba	al	ajedrez	—lo	interrumpió	Coffin,	la	mirada	perdida	en	las	paredes
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de	la	galería—.	Bastante,	cuando	era	más	joven.	Ah…	creo	que	esto	le	va	a	interesar,
Harry.	 —Coffin	 señaló	 dos	 cuadros,	 vacíos	 negros	 en	 los	 que	 flotaban	 diversas
formas	y	colores,	como	suspendidos	en	tinta.	Harry	se	detuvo	junto	a	Coffin,	treinta
centímetros	más	bajo	y	más	abúlico—.	Verá	—prosiguió	Coffin—,	este	cuadro	de	la
izquierda	 es	 un	original	 del	 pintor	 ruso	Vasily	Kandinsky.	Él,	 al	 igual	 que	Kasimir
Malevich,	compatriota	y	coetáneo	suyo,	utilizaba	la	pintura	abstracta	como	vehículo
para	 transmitir	con	mayor	 intensidad	la	espiritualidad.	Plasmaba	lo	que	consideraba
conmovedor	desde	el	punto	de	vista	espiritual.	Y	vale	millones.	Pero,	y	aquí	es	donde
la	cosa	se	pone	interesante,	este	cuadro	de	la	derecha…

—A	mí	me	parece	igual.
—Cierto,	Harry.	Lo	es.	Pero	este	cuadro	de	la	derecha	es	una	réplica	moderna	que

vale	unos	cientos	de	libras	como	mucho.
Harry	miró	un	cuadro	y	el	otro,	una	vez	más,	una	tercera.
—Asombroso,	doctor.	He	de	admitir	que	eso	es	algo	que	admiro	de	verdad.	Como

le	 decía,	 las	 manifestaciones	 de	 destreza…	 maestría,	 o	 lo	 que	 sea…	 Ahora	 bien
¿cómo	ha	sabido	que	el	de	la	derecha	es	falso?	Parece	exactamente	igual.

Coffin	sonrió	y	señaló	la	pared.	Junto	al	cuadro	de	la	derecha	había	un	rótulo	que
ponía:	Réplica.	El	rostro	de	Harry	se	iluminó	y	esbozó	una	breve	sonrisa.

—Hay	que	fijarse	más,	observar,	Harry.	Podemos	tomar	la	decisión	consciente	de
ver,	 no	 sólo	mirar.	Contemplación	pasiva	 frente	 a	 activa.	Observación	y	 deducción
lógica,	las…

—…	 dos	 herramientas	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 y	 nadie	 utiliza.	 Asistí	 a	 su
conferencia,	 doctor.	 Es	 toda	 una	 lección…	 Pero	 al	 menos	 predica	 usted	 con	 el
ejemplo.	Yo	llevo	años	diciendo	que	tengo	que	reducir	el	consumo	de	cafeína,	pero
sigo	tomando	diez	tazas	al	día.	La	abstinencia	me	provoca	indigestión.

En	la	siguiente	sala	Coffin	se	paró	un	buen	rato.	Los	ojos	de	Harry	estaban	fijos
en	sus	pies,	pero	alzó	la	vista	cuando	los	de	Gabriel	se	detuvieron.

—El	bar	del	Folies-Bergères,	de	Manet.	¿No	es	lo	mejor	que	ha	visto	en	su	vida?
La	forma	de	la	pregunta	confundió	a	Wickenden,	que	no	supo	qué	decir.
—Sencillamente	me	encanta	—continuó	Coffin—.	Ella	parece	tan	triste.	Tan,	tan

triste.
Una	 estudiante	 se	 acercó	 entre	 risas	 a	 donde	 estaban	 Coffin,	 MacLeod	 y

Wickenden,	espoleada	por	sus	amigas.
—¿Profesor	 Coffin?	—A	Gabriel	 siempre	 le	 gustaba	 que	 lo	 llamasen	 así—.	 Si

fuera	a	robar	un	cuadro	de	este	museo,	¿cuál	elegiría?
—Lucy	Jarvis,	ésa	no	es	una	pregunta	muy…
—No,	no	importa,	Sheila.	Creo	que	es	una	pregunta	excelente,	Lucy.	Suelo	jugar

a	eso	cuando	recorro	los	museos.	Pero	juego	en	cada	una	de	las	salas.	—Coffin	apoyó
el	 mentón	 en	 el	 puño,	 una	 referencia	 a	 la	 historia	 del	 arte,	 mientras	 escrutaba	 la
habitación—.	Es	una	decisión	fácil.	Me	llevaría	ése.	—Señaló	el	Manet.

—¿Por	qué?	—Otros	estudiantes	se	habían	congregado	alrededor	 tras	 llenar	sus
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vasos.	Wickenden	no	 sabía	 si	 estaba	 enojado	o	 sólo	 sentía	 curiosidad.	Decidió	que
sentía	curiosidad.

—Es	una	obra	maestra	consciente	de	su	valor.	Manet	sabía	que	era	su	gran	obra,
la	 pintó	 justo	 antes	 de	 morir.	 La	 escala	 demuestra	 su	 importancia,	 y	 el	 tema
corresponde	 al	 espíritu	 de	 la	 época.	La	mujer	 nos	mira	 directamente.	 Parece	 triste,
asustada,	 pero	 en	 su	mirada	 hay	más.	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 a	 la	Mona	 Lisa	 le
pueden	dar.	—Los	estudiantes	se	rieron,	y	Coffin	continuó—:	La	mujer	era	camarera
en	un	cabaret,	el	Folies-Bergères.	Mirad	lo	que	hay	tras	ella.	El	club	tenía	dos	plantas
y	en	el	medio	había	un	escenario	donde	se	ofrecían	actuaciones.	En	la	parte	superior
izquierda	se	ven	las	piernas	de	un	acróbata	en	el	trapecio.	Sé	que	están	borrosas,	pero
las	 figuras	del	público	 son	 identificables,	personajes	 reales	del	París	de	 finales	del	
siglo	XIX.

»Vemos	que	a	la	camarera	se	le	ha	acercado	un	caballero	con	un	traje	oscuro	y	un
sombrero	de	copa.	Se	sitúa	en	una	esquina.	Pero	¿cómo	es	que	lo	vemos?	Sin	duda	se
encuentra	de	cara	a	la	mujer,	donde	estamos	nosotros,	los	observadores.	Ello	se	debe
a	que	todo	lo	que	hay	detrás	de	la	camarera	es	un	reflejo.	En	el	telón	de	fondo	se	ven
las	sutiles	líneas	de	la	luz	refractándose	en	la	superficie	del	espejo.

»El	caballero	quiere	algo.	¿Una	copa,	tal	vez?	¿Una	mandarina	del	frutero	de	la
barra?	 ¿Una	 cerveza	 Bass?	 Pensaréis	 que	 estoy	 bromeando,	 pero	 ¿veis	 esa	 botella
marrón	con	un	triángulo	rojo?	Eso	es.	Publicidad	encubierta.

»Puede	que	quiera	una	 copa,	 pero	 lo	más	probable	 es	 que	quiera	 sexo.	Exacto.
Ella	 es	 una	 prostituta.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 prostitución	 era	 distinta.	 En	 aquella
época	 era	 la	 norma.	 Los	 caballeros	 tenían	 amantes	 que	 los	 acompañaban	 en	 actos
sociales,	 con	 frecuencia	 eran	 tanto	 geishas	 como	 prostitutas.	 Una	 mujer	 podía	 ser
camarera	en	establecimientos	tales	como	el	Folies-Bergères	para	conocer	a	clientes.

»Pero	¿qué	se	le	está	pasando	por	la	cabeza	a	esta	mujer?	Miradla	a	los	ojos.	La
acaban	 de	 abordar.	 Necesita	 el	 dinero,	 pero	 odia	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para
conseguirlo.	Puede	que	 tenga	a	un	niño	que	mantener.	Está	destrozada.	Necesita	un
cliente,	pero	no	soporta	 su	vida.	Y	sin	embargo	no	ve	escapatoria	posible.	Otros	 le
dicen	que	tiene	un	buen	trabajo	y	un	buen	empleo.	Los	hombres	que	conoce	son	ricos
y	limpios.	Ella	cuenta	con	un	salario	que	complementa	su	verdadera	profesión.	Vive
en	el	centro	de	la	sociedad	parisina,	con	su	torbellino	de	arte	y	literatura	de	finales	del
siglo	XIX.	El	Folies-Bergères,	el	Moulin	Rouge,	Toulouse-Lautrec,	Emile	Zola…	Pero
¿no	 tenéis	 la	 sensación	 de	 que	 preferiría	 ser	 una	 tranquila	 ama	de	 casa?	 ¿Más	 una
Emma	Bovary	que	una	Nana?	Sí,	me	llevaría	ése.	Pero	entonces	no	estaría	aquí	para
vuestro	disfrute.

Los	estudiantes	permanecieron	allí	plantados	un	instante.	Lucy	dijo:
—¡Guau!	Pues	yo	me	llevaría	el	que	estuviera	más	cerca	de	la	puerta.	—Todo	el

mundo	rió	salvo	Harry.	Los	estudiantes	siguieron	socializando.
Wickenden	 se	 paseó	 por	 las	 salas,	 dejando	 atrás	 Kandinskys,	 fauvistas,

Rousseaus,	hasta	que	Coffin	finalmente	le	dio	alcance.
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—¿Qué	le	parece	si	vamos	a	beber	algo	como	Dios	manda?
Bajaron	por	la	sinuosa	escalera	y	salieron	a	la	brumosa	noche	londinense.
—No	sabía	que	fuese	especialista	en	Manet	—comentó	Harry.
—¿Eso?	 Bah,	 no	 sé	 más	 de	Manet	 que	 un	 estudiante	 de	 historia	 general.	 Esa

charla	improvisada	se	ha	basado	únicamente	en	la	lógica	y	la	observación.	Sabe,	en	la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 Yale	 hay	 un	 curso	 obligatorio	 en	 el	 que	 los	 estudiantes
visitan	el	Museo	de	Arte	Británico	de	Yale	y	hacen	diagnósticos	clínicos	de	la	gente
que	aparece	en	los	cuadros.	Hay	exámenes	en	los	que	a	un	estudiante	se	le	dan	treinta
segundos	para	mirar	un	cuadro	y	a	continuación	ha	de	describirlo	con	el	mayor	grado
de	 detalle	 posible	 o	 hacer	 un	 diagnóstico	 de	 la	 figura	 representada.	 Es	 genial.	 La
lógica	y	la	observación	son	dos	herramientas	universales	que	nadie	se	da	cuenta	que
tiene.

Giraron	a	la	derecha	por	el	Strand,	pasaron	ante	la	sede	del	Tribunal	Superior	de
Justicia	y	torcieron	a	la	izquierda.	No	tardaron	en	llegar	a	la	poco	transitada	calle	que
había	en	la	trasera	del	tribunal,	silenciosa	y	apartada.

—Éste	es	mi	pub	preferido:	el	Seven	Stars.	Suele	estar	lleno	de	abogados,	pero	a
pesar	de	eso	es	estupendo.

Wickenden	no	 lo	conocía.	Prefería	el	Coach	&	Horses	de	enfrente	de	su	piso	y
sentía	que	era	un	pecado	beber	en	otra	parte.	Pero	donde	fueres…	Echó	una	ojeada	a
la	larga	vitrina	horizontal	que	atravesaba	el	vientre	de	las	ventanas	del	Seven	Stars.
La	 iluminación	 era	 oscura,	 tirando	 a	 sepia,	 pensó	 Harry.	 Y	 estaba	 abarrotado	 de
objetos	extraños:	un	búho	disecado,	un	cráneo	de	caballo	con	unas	gafas	de	carey	y
una	 peluca	 de	 juez.	 El	 castigado	 letrero	 negro	 con	 siete	 estrellas	 doradas	 cual
asteriscos	se	movía	con	el	leve	viento.

Una	vez	dentro	Coffin	pidió	dos	pintas	de	la	mejor	cerveza	amarga	y	las	llevó	con
sumo	cuidado	a	la	mesa	que	había	bajo	el	póster	amarillo	de	una	película	de	abogados
protagonizada	por	Peter	Sellers.

—Sé	que	le	va	bien	el	trabajo,	Harry.	Como	sin	duda	sabrá,	se	ha	corrido	la	voz
por	el	sector.	Tiene	usted	fama	de	conseguir	importantes	logros.	A	decir	verdad	no	sé
de	ningún	caso	que	no	haya	resuelto.

—Hay	algunos	decepcionantes.	Pero	he	tenido	suerte:	siempre	he	conseguido	el
objeto	 de	 arte	 o	 al	 ladrón,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 sólo	 uno	 de	 los	 dos.	 Nunca
termino	con	 las	manos	vacías.	—Harry	bebía	 su	cerveza,	mojando	sin	darse	cuenta
las	 caídas	 guías	 del	 bigote,	 y	 escudriñaba	 el	 bar:	 alargado	 y	 estrecho	 como	 una
cocina,	las	gafas	redondas	del	camarero	medio	calvo,	el	sexteto	de	tipos	con	pinta	de
abogado	que	reían	en	la	barra—.	Debo	admitir	que	su	trayectoria	con	los	Carabinieri
fue	impresionante.

—Bueno,	me	 fue	bien.	Pero	esa	clase	de	vida	era	demasiado	para	mí,	 si	quiere
que	 le	diga	 la	verdad.	Me	 interesaban	muchas	otras	 cosas,	y	 resultaba	agotador	 ser
bueno	en	el	trabajo.

—¿No	 he	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 de	 pequeño	 fue	 campeón	 de	 ajedrez?	—
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Wickenden	no	miraba	a	los	ojos	cuando	hablaba.
Coffin	se	echó	hacia	atrás	y	sonrió.
—Una	quimera	paterna.	Pero	sí,	algo	así.	Prefiero	vivir	en	el	presente.
Wickenden	notó	que	había	incomodado	a	Coffin.
—Le	ha	ido	muy	bien.	Viene	muy	bien	recomendado…
—Mis	 escasos	 triunfos	 se	 debieron	 a	 un	 trabajo	 de	 grupo.	 Pero	 usted	 suele

trabajar	solo,	¿no	es	así?
—Lo…	prefiero.	La	gente	es	insoportable.
—L’enfer,	c’est	les	autres.	—Harry	no	sabía	lo	que	significaba.	Coffin	prosiguió

—:	¿Cree	que	se	 jubilará	pronto?	Le	falta	poco	para	cumplir	 la	edad,	¿no?	Debería
contratar	un	buen	viaje	y	tumbarse	al	sol.

Harry	miró	su	pinta.
—Los	años	pasan,	sí.	Pero	no.	¿Qué	demonios	voy	a	hacer?	Nunca	he	destacado

en	nada	y	nunca	lo	haré.	Seguiré	haciendo	lo	que	se	me	da	bien	y	aportando	lo	que
pueda.	Y	luego…	en	fin…

—Comprendo.	—Coffin	se	retrepó	en	su	asiento—.	Por	eso	continúo	con	lo	de	las
conferencias.	No	es	que	paguen	mucho,	se	lo	aseguro,	pero	necesito	dar	con	formas
creativas	de	complementar	mis	ingresos.	Aunque,	como	usted	dice,	si	uno	hace	algo
bien,	es	un	delito	no	hacerlo.	La	mayor	parte	del	tiempo.

—Estaba	pensando,	esto…	Gabriel…	la	última	vez	que	trabajé	con	usted…	había
un	ladrón	de	poca	monta,	un	perfecto	inútil,	que	quería	medrar.	Me	recuerda	en	cierta
medida	 el	 caso	 que	 tengo	 entre	 manos.	 Me	 vendría	 bien…	 en	 fin,	 deje	 que	 le
cuente…	es	decir,	me	preguntaba	qué	fue	de…

Coffin	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Ah,	Dunderdorf.	Cómo	olvidarlo.	Es	curioso	que	me	 lo	pregunte.	Una	buena

historia.	 Ha	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 cárcel,	 siempre	 con	 una	 condena
pequeña…	eso	ya	lo	sabe.	Sin	embargo	ahora	me	temo	que	estaremos	unos	cuantos
años	sin	verlo.

—¿Ah,	sí?	—Harry	bebía	bajo	un	bigote	espumoso.
—Tiene	 toda	 la	 razón:	 intentaba	mejorar	 su	 estatus,	 un	 intocable	 queriendo	 ser

brahmán,	 y	 no	 pudo	 ser.	 Pero	 su	 última	 travesura	 fue	 increíble.	 Pretendía	 dejar	 su
huella	 en	 el	 mundo	 del	 arte,	 y	 sin	 duda	 lo	 logró,	 aunque	 no	 precisamente	 como
esperaba,	creo	yo.	—Coffin	se	echó	hacia	adelante—.	Decidió	que	robar	un	cuadro	o
una	escultura	no	tiene	nada	de	glorioso,	ya	se	había	hecho	antes.

—Y	¿qué	hizo?
Coffin	sonrió.
—Trató	de	robar	una	sala.
—¿Cómo	dice?
—Trató	 robar	 una	 sala	 entera	 de	un	 tirón.	Del	Museo	de	Arte	 de	Filadelfia,	 en

Estados	Unidos.	Allí	 hay	 una	 estancia	 traída	 de	 una	 casa	 de	Holanda…	siglo	XVII,
Haarlem,	un	saloncito	estilo	Vermeer	con	sus	paneles	de	taracea	originales,	la	araña,
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el	 techo	 artesonado,	 los	 muebles…	 una	 cama…,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 Intentó
llevárselo	 de	 una	 vez,	 sin	 dejar	 nada.	 Aún	 fue	más	 divertido	 por	 el	 modo	 en	 que
coordinó	 sus	 esfuerzos.	Huelga	decir	que	estuvo	mal	 concebido	y	 le	 salió	 rana,	 así
que	ya	puede	tacharlo	de	su	lista	de	sospechosos.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que
nos	volverá	a	sorprender.	Espero.	Me	caía	bien.

Por	 un	 momento	 reinó	 el	 silencio,	 roto	 tan	 sólo	 por	 sorbos	 intermitentes	 de
cerveza.

—Y	bien	¿en	qué	puedo	ayudarlo,	Harry?
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Capítulo	24

La	sala	de	juntas	de	la	National	Gallery	of	Modern	Art	era	un	gallinero,	cada	asiento
cubierto	y	ocupado	por	una	figura	locuaz	y	bien	vestida.	Fuera,	un	vigilante	cerró	la
puerta	a	cal	y	canto	y	se	quedó	montando	guardia.

La	 jornada	 laboral	 había	 finalizado,	 y	 casi	 todo	 el	 personal	 del	 museo	 había
vuelto	a	su	casa	hacía	 tiempo.	La	mesa	redonda	de	roble	que	presidía	 la	habitación
estaba	 rodeada	 de	 doce	 sillas	 con	 otros	 tantos	 miembros	 del	 consejo	 de
administración,	 la	 directora	 del	 museo	 y	 otros	 mandamases.	 El	 inspector	 Harry
Wickenden	y	Gabriel	Coffin	se	situaban	al	fondo	de	la	sala.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Elizabeth	van	der	Mier	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	los
presentes.

—Gracias	a	todos	por	venir	habiendo	avisado	con	tan	poca	antelación	y	a	tan…
intempestiva	hora.	Ésta	es	una	 reunión	extraordinaria.	He	hablado	con	cada	uno	de
ustedes	 a	 título	 individual	 para	 ponerles	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 y,	 ahora,
colectivamente,	 hemos	de	decidir	 qué	hacer	 al	 respecto.	Me	gustaría	 presentarles	 a
dos…	 profesionales	 que	 están	 aquí	 para	 asesorarnos	 y	 ayudarnos	 a	 superar	 esta…
crisis.	 El	 inspector	 Harry	 Wickenden,	 de	 la	 división	 de	 Arte	 y	 Antigüedades	 de
Scotland	 Yard,	 está	 a	 cargo	 del	 caso	 y	 se	 ha	 mostrado	 extremadamente	 atento	 y
comprensivo,	manteniendo	a	los	medios	de	comunicación	alejados	hasta	la	fecha.	Sus
hombres	se	encuentran	en	mi	despacho	en	este	momento,	esperando…	una	 llamada
de	teléfono.	También	nos	acompaña	alguien	más	en…	calidad	de	asesor.	Se	trata	del
doctor	 Gabriel	 Coffin,	 antiguo	 miembro	 de	 los	 Carabinieri	 y	 célebre	 experto	 en
delitos	relacionados	con	el	arte.	—Van	der	Mier	se	quitó	las	gafas	negras	de	carey,	el
sudor	le	perlaba	las	sienes—.	Para	que	todos	sepamos	de	qué	estamos	hablando,	éstos
son	los	hechos:	el	pasado	miércoles	por	la	noche,	mientras	asistíamos	a	la	subasta	y
comprábamos	 la	 obra	 en	 cuestión,	 alguien	 entró	 en	 nuestro	 ordenador	 y	 tomó	 el
control	de	nuestros	sistemas	de	comunicación	y	seguridad	desde	el	exterior.	Gracias	a
la	 labor	 del	 inspector	 Wickenden,	 sabemos	 que,	 mientras	 el	 pirata	 informático
operaba,	alguien	irrumpió	en	el	cuarto	de	contadores	y	colocó	explosivos	en	la	caja
de	fusibles.

»El	 jueves	 por	 la	 noche	 hicieron	 detonar	 el	 explosivo	 y	 nos	 cortaron	 la
electricidad.	 Durante	 el	 apagón	 alguien	 robó	 nuestra	 reciente	 adquisición	 de	 6,3
millones	 de	 libras,	 el	 Blanco	 sobre	 blanco	 de	 Malevich,	 del	 departamento	 de
Conservación.	 Fue	 lo	 único	 que	 se	 llevaron.	 Lo	 acababan	 de	 traer	 de	 Christie’s,
después	 de	 que	 yo	misma	 realizara	 la	 compra	 en	 nombre	 del	museo.	 El	 cuadro	 lo
aseguraba	 Christie’s	 hasta	 su	 envío.	 Precisamente	 estamos	 discutiendo	 con	 nuestro
seguro	si	el	Malevich	se	hallaba	cubierto	cuando	lo	robaron	o	no.	Como	suele	ser	el
caso	con	las	compañías	de	seguros,	es	probable	que	la	respuesta	sea	no.

»El	 cuadro	 sólo	 pasó	 unas	 horas	 en	 el	 museo	 antes	 de	 que	 lo	 robaran.	 Se
encontraba	en	Conservación	para	que	lo	 limpiaran	y	le	cambiaran	el	marco,	pero	el
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análisis	 no	había	hecho	más	que	 comenzar.	Con	 electricidad,	 el	 cuadro	y	 el	museo
habrían	estado	perfectamente	 a	 salvo.	En	 su	ausencia,	 como	precaución	en	caso	de
incendio,	las	puertas	internas	quedan	abiertas	por	defecto.	Por	consiguiente	todas	las
puertas	 estaban	 abiertas	 cuando	 se	 produjo	 el	 robo.	 La	 caja	 de	 fusibles	 se	 halla
cerrada	y	cuenta	con	 la	protección	adicional	de	un	armazón	de	acero.	Aún	está	por
dilucidar	 la	 cuestión	 de	 cómo	 los	 ladrones	 salvaron	 estas	 defensas.	 El	 inspector
Wickenden	 sigue	 investigando.	 Sin	 embargo	 ahora	 deberíamos	 centrarnos	 en	 la
petición	de	rescate	que	recibí	ayer.	Cedo	la	palabra	al	inspector	Wickenden.

El	aludido	se	acercó	a	 la	plataforma	rezongando	y	se	dirigió	a	 los	asistentes	sin
tan	siquiera	levantar	la	vista	del	suelo.

—Gracias.	Ayer	por	la	mañana	a	la	señora	Van	der	Mier	le	pasaron	a	su	despacho
una	 llamada	 telefónica	 de	 una	 persona	 anónima	 cuya	 voz	 se	 ocultaba
electrónicamente.	 Parecía	 un	 hombre,	 pero,	 con	 la	 tecnología	 de	 hoy,	 no	 se	 puede
asegurar.	La	voz	exigió	un	rescate	de	6,3	millones	de	libras	a	cambio	de	la	devolución
en	perfecto	estado	del	cuadro	de	Malevich.	La	señora	Van	der	Mier	ha	de	dejar	la	luz
del	 despacho	 encendida	 esta	 noche	 si	 acepta	 pagar	 el	 rescate.	 En	 caso	 contrario	 le
advirtieron	que	no	volvería	a	ver	el	cuadro.

»Hay	una	serie	de	elementos	que	nos	permiten	crear	un	perfil	del	extorsionador,
que	 es	 probable	 que	 también	 sea	 el	 ladrón.	 Por	 desgracia,	 y	 paradójicamente,	 las
pistas	 complican	 más	 aún	 la	 búsqueda.	 La	 petición	 de	 6,3	 millones	 de	 libras,
exactamente	lo	que	costó	el	cuadro,	demuestra	una	falta	de	imaginación	y	previsión	a
la	hora	de	poner	precio	al	rescate	que	sugiere	poca	profesionalidad	o	inexperiencia	en
el	mundo	del	arte.	Asimismo,	sugiere	que	los	ladrones	tramaron	el	golpe	después	de
conocer	la	compra	realizada	por	el	museo	y	que	estaban	al	tanto	de	la	posibilidad	de
que	 el	 cuadro	 se	 hallase	 en	 el	 departamento	 de	Conservación,	 después	 de	 que	 este
hecho	se	anunciara	en	la	rueda	de	prensa.

»No	obstante	la	investigación	ha	desvelado	un	aspecto	muy	interesante:	el	pasado
miércoles	por	la	noche	el	ordenador	fue	pirateado	antes	de	que	el	museo	comprara	el
cuadro.

En	la	sala	se	produjo	un	revuelo	de	voces.	Van	der	Mier	parecía	nerviosa.
Harry	acalló	el	alboroto.
—Por	 favor,	 sólo	 será	 un	 momento.	 Este	 hecho	 nos	 permite	 extraer	 dos

conclusiones:	Una:	los	ladrones	tenían	pensado	dar	el	golpe	y,	más	tarde,	decidieron
robar	el	Malevich	porque	les	convenía,	ya	que	no	estaba	en	una	cámara	acorazada	ni
afianzado	 en	 la	 pared	 y	 sabían	 cuál	 era	 su	 valor.	 La	 otra	 posibilidad	 no	 es	 tan
halagüeña:	puede	implicar	que	el	trabajo	se	hizo	desde	dentro.

La	habitación	cobró	vida	de	nuevo.	Van	der	Mier	se	levantó	y	tomó	la	palabra.
—Sólo	 es	 una	 posibilidad,	 amigos.	 Pero,	 además	 del	 deseo	 de	 evitar	 la

publicidad,	 ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 personal	 del	 museo	 no	 se
encuentre	en	esta	reunión.	Sólo	algunos	 trabajadores	del	museo	y	 los	miembros	del
consejo	 sabían	 que	 el	 museo	 tenía	 intención	 de	 comprar	 el	 cuadro	 y	 conocían	 el
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elevado	precio	que	estábamos	dispuestos	a	pagar	con	el	objeto	de	hacernos	con	una
obra	emblemática	para	nuestra	próxima	exposición,	que,	además,	contribuyera	a	dar
publicidad	 a	 esta	 última.	 En	 teoría	 sólo	 un	 puñado	 de	 trabajadores	 estaba	 al	 tanto,
pero	no	soy	 tan	 ingenua	para	pensar	que	no	hay	filtraciones.	Las	paredes	oyen.	Sin
embargo	 así	 están	 las	 cosas	 en	 este	momento.	Debemos	decidir	 cómo	 tratar	 con	 el
extorsionados	Tienen	ustedes	la	palabra.

—Me	gustaría	saber	lo	que	opina	el	doctor	Coffin	al	respecto.
Una	voz	se	alzó	entre	la	multitud,	y	las	miradas	se	dirigieron	hacia	el	hombre	del

rincón	que	llevaba	una	camisa	azul	celeste	de	Tyrwhitt,	el	chaleco	gris	y	la	chaqueta	a
juego	colgada	del	brazo	en	jarras.

Coffin	se	adelantó.
—A	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 profesional	 he	 adquirido	 cierta	 experiencia	 en

semejantes	cuestiones.	No	deseo	influir	en	los	aquí	reunidos,	ya	que	no	es	mi	dinero
el	 que	 está	 en	 juego,	 pero	 creo	 que	 la	 manera	 más	 segura	 de	 recuperar	 el	 objeto
robado,	 por	 desagradable	 que	 pueda	 resultar,	 es	 acceder	 a	 pagar	 el	 rescate.	 Sin
embargo	 hay	 que	 hacerlo	 de	 tal	 forma	 que	 los	 extorsionadores	 se	 crean	 a	 salvo	 y
ustedes	puedan	tener	la	certeza	de	recuperar	el	cuadro.

»Los	 delincuentes	 están	 asustados.	El	 inspector	Wickenden	 tiene	 razón	 al	 decir
que	 las	pruebas	sugieren	que	 los	 ladrones	no	son	veteranos	en	el	mundo	del	arte,	y
éste	bien	podría	ser	su	primer	robo	de	este	tipo.	Quieren	deshacerse	del	cuadro,	no	lo
robaron	para	que	decorase	sus	paredes.	Quieren	dinero.	Tomen	en	consideración	las
opciones.	Si	no	hacen	nada	y	pasan	por	alto	sus	exigencias,	es	probable	que	intenten
ponerse	en	contacto	con	ustedes	de	nuevo,	que	insistan.	Si	ustedes	no	quieren	pagar,
ellos	 la	han	cagado,	si	me	disculpan	 la	expresión.	Si	no	cuentan	con	un	comprador
adicional	y	tratan	de	colocar	la	obra	en	el	mercado	negro	la	policía	los	localizará.	Así
que	se	quedarán	con	el	cuadro	o	lo	destruirán.

A	 los	asistentes	no	 les	hizo	ninguna	gracia	 la	 idea,	y	 se	oyó	un	murmullo.	Una
voz	al	fondo	de	la	sala	dijo:

—¿Y	si	nos	ofrecemos	a	pagar	y	atrapamos	a	los	ladrones?
—Si	 hacen	 creer	 a	 los	 extorsionadores	 que	 aceptan	 su	 proposición,	 pero	 tienen

pensado	 engañarlos	 y	 ponen	 a	 la	 policía	 tras	 ellos…	 en	 fin,	 digamos	 que	 las
posibilidades	 de	 éxito	 son	 escasas.	 Los	 delincuentes	 tendrán	 que	 cometer	 un	 error
garrafal	 que	 nos	 lleve	 hasta	 ellos	 para	 que	 la	 policía	 dé	 con	 ellos	 y	 el	 cuadro.	Un
intento	 fallido	 tendrá	 por	 resultado	 la	 desaparición,	 y	 posible	 destrucción,	 del
Malevich.	Creo	que	es	más	seguro	utilizar	el	robo	como	indicativo	de	la	destreza	de
los	delincuentes	que	el	precio	que	piden.	El	 robo	 fue	perfecto,	 lo	cual	me	 induce	a
pensar	 que	 los	 que	 lo	 perpetraron	 no	 errarían	 en	 la	 fase	 del	 rescate,	 a	 pesar	 de	 su
inexperiencia	en	el	mundo	del	arte.

»A	 todas	 luces	 el	 mejor	 final	 sería	 que	 la	 policía	 diera	 con	 los	 ladrones	 y	 los
detuviera,	al	tiempo	que	recuperase	y	devolviese	el	cuadro	intacto.	Pero,	a	menos	que
los	 delincuentes	 cometan	 un	 error,	 la	 ventaja	 es	 suya.	 A	 mi	 entender	 deben

www.lectulandia.com	-	Página	147



preguntarse	dos	cosas:	¿quieren	recuperar	el	cuadro?	Y	¿tienen	el	dinero	del	rescate?
Si	la	respuesta	a	cualquiera	de	esas	preguntas	es	no,	problema	resuelto.	Pueden	hacer
caso	omiso	del	extorsionador	y	esperar	que	 la	policía	 lo	 localice	o	 intentar	 tenderle
una	trampa	y	ayudar	a	la	policía.	Pero	corren	el	riesgo	de	que	destruya	el	Malevich	o,
lo	más	probable,	que	éste	desaparezca	definitivamente.	Si	la	respuesta	a	cualquiera	de
las	preguntas	es	sí…	cabe	esperar	que	se	produzca	una	detención,	pero	yo	creo	que
los	delincuentes	les	tienen	cogidos	por…	el	estómago.

Coffin	se	apartó	de	la	mesa,	sumida	ahora	en	el	silencio.	Acto	seguido	le	dijo	algo
a	Wickenden	por	señas,	el	cual	asintió.	Coffin	salió	justo	cuando	se	alzaba	la	voz	de
Van	der	Mier	y	la	puerta	se	cerró	sin	hacer	ruido.

—…	 comprendo	 que	 quiera	 estar	 informada	 de	 los	 progresos	 de	 la	 investigación,
mademoiselle	Delacloche	y,	como	le	he	dicho,	la	mantendré	al	corriente.	Hasta	ahora
ha	 sido	 usted	 muy	 servicial,	 pero	 no	 estoy	 obligado	 a	 revelar…	 lo	 entiendo,
naturalmente.	Sólo	le	puedo	facilitar	información	pasada,	no	actual,	si	la	situación	es
precaria	o	comprometida…	Exacto.	Claro,	claro.	Muy	bien.	Au	revoir.

Bizot	cerró	el	móvil	y	se	lo	metió	en	la	funda	del	cinturón,	bajo	su	barrigón.
—Tomaremos	una	fondue	de	queso	y	una	de	carne,	s’il	vous	plait.	Y	dos	de	vino

blanco.
El	 camarero,	 cortante	 y	 brusco,	 con	 un	 bigote	 gris	 parecido	 a	 la	 cola	 de	 un

mapache,	que	le	caía	lacio	a	ambos	lados	del	mentón,	lo	que	hacía	invisible	la	línea
de	la	mandíbula,	dio	media	vuelta	y	se	fue	a	la	cocina.

Bizot	 estaba	 sentado	en	 el	 largo	banco	que	ocupaba	 toda	una	pared	del	Refuge
des	 Fondues,	 detrás	 y	 debajo	 del	 Sacré	 Coeur,	 a	 los	 pies	 de	 Montmartre.	 Cada
centímetro	de	las	paredes,	los	bancos,	las	mesas	y	las	sillas	estaba	lleno	de	garabatos
pintados	y	nombres	grabados.	No	es	que	la	dirección	animara	a	grabar	el	nombre	de
uno	donde	pudiera,	pero	no	 lo	desaprobaba.	El	de	Bizot	se	encontraba	debajo	de	 la
segunda	mesa	de	la	derecha,	según	se	entraba.	No	tenía	a	nadie	sentado	enfrente.	En
el	 rincón	 del	 fondo,	 a	 la	 izquierda	 del	minúsculo	 restaurante,	 estaba	 el	 dueño	 con
unos	 amigos,	 que	 guardaban	 un	 notable	 parecido	 con	 los	 personajes	 de	 Astérix	 y
Obélix,	pensaba	a	menudo	Bizot.

El	camarero	llegó	con	dos	biberones	de	vino	blanco.	Bizot	agarró	uno	y	se	puso	a
mamar	 de	 la	 tetina	 de	 silicona.	 «Siempre	 hay	 algo	 extrañamente	 tranquilizador	 en
esto»,	 pensó.	 Luego	 el	 aguacero	 que	 caía	 fuera	 entró	 por	 la	 puerta,	 seguido	 del
larguirucho	Lesgourges.

—Je	suis	comme	un	mouchoir	déjà	utilisé	—comentó	éste	risueño,	al	tiempo	que
se	 sentaba	 y	 se	 secaba	 de	 la	 brillante	 frente	 el	 agua,	 que	 goteaba	 en	 el	 suelo	 de
madera.	Bebió	un	buen	trago	del	biberón,	profiriendo	un	ruido	de	succión	que	hizo
que	 el	 restaurante	 entero	 girara	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Vaciado	 medio
biberón,	lo	dejó	ruidosamente	en	la	mesa	y	los	comensales	volvieron	a	lo	suyo.
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—Siempre	llegas	tarde	—se	quejó	Bizot.
—Y	tú	nunca	eres	puntual	—replicó	su	amigo	mientras	se	retorcía	las	mangas—.

Ésa	es	la	clave	de	que	nos	llevemos	bien…	y	una	de	las	muchas	razones	por	las	que
no	te	has	casado.

—Triste	pero	cierto.	La	noticia	del	día,	además	de	haber	pedido	por	 los	dos,	es
que	el	tipo	al	que	aposté	para	que	vigilara	la	Galerie	Sallenave	ha	interceptado	algo.
Y	muy	interesante.

—¿Es	Morinière?
—Quoi?
—El	que	vigila	la	galería.	¿Es	François	Morinière?
—¿Qué	importa	eso?	¿Qué	tiene	que	ver?
La	fondue	llegó,	una	olla	de	queso	burbujeante	con	el	aroma	a	mosto	y	a	cuevas

frías	 y	 oscuras	 que	 despedía	 el	 emmental,	 junto	 con	 un	 cesto	 de	 pan,	manzanas	 y
uvas.

—Nada,	pero	juega	muy	bien	a	las	cartas.	Me	cae	bien.
—Bueno,	pues	sí,	es	él.	¿Quieres	saber	lo	que	hemos	averiguado?
—Mmm	—musitó	Lesgourges,	en	la	boca	una	porción	de	queso	de	la	que	salía	un

hilo	que	seguía	pegado	al	borde	del	recipiente.
—Desde	 que	 Christien	 Courtil	 está	 en	 el	 sur	 con	 el	 doliente	 Luc	 Sallenave	 la

actividad	 ha	 cesado	 y	 la	 galería	 ha	 permanecido	 cerrada	 y	 a	 oscuras.	 Las	 plantas
primera	y	segunda	también.	Dejan	el	correo	en	el	buzón	de	la	puerta	de	la	galería,	y
nadie	ha	intentado	entrar	en	el	edificio.

—Para	comprar	ahí	es	necesario	pedir	cita	con	antelación	—comentó	Lesgourges,
haciendo	un	dramático	gesto	con	el	tenedor.

—Cierto.	Así	que	nadie	ha	intentado	acercarse	al	edificio.	Hasta	esta	mañana.
El	camarero	llegó	con	aceite	caliente	y	un	plato	de	carne	cruda.	Lesgourges	miró

a	Bizot.
—Je	t’écoute.
—Me	 alegro	 de	 que	 alguien	me	 escuche.	 Nuestro	 hombre,	Morinière,	 vigilaba

desde	el	coche…	—Lesgourges	hizo	ademán	de	interrumpirlo	y	Bizot	 lo	acalló	con
un	preventivo	dedo	en	alto—,	un	Renault…	y	vio	a	un	tipo	que	llevaba	un	abrigo	azul
oscuro	con	el	cuello	subido,	el	 rostro	oculto	por	un	paraguas.	El	homme	en	bleu	 se
plantó	delante	de	la	puerta	un	instante	y	se	fue.	A	buen	paso,	según	tengo	entendido.

Lesgourges	dejó	caer	un	pedazo	de	carne	en	el	aceite	hirviendo.
—¿Era	el	cartero?
—No,	no	era	el	cartero.	Ésa	es	la	cuestión:	aparte	del	hombre	de	azul,	durante	los

últimos	cuatro	días	por	la	galería	sólo	se	ha	pasado	el	cartero.	A	decir	verdad	lo	más
destacado	de	los	últimos	cuatro	días	es	que	sólo	esa	persona,	además	del	cartero,	se
ha	acercado	a	la	puerta.	Y	dejó	una	cosa.

—Espera.	—Lesgourges	tragó	sin	masticar	lo	suficiente—.	¿Llovía	esta	mañana?
—No.	—Bizot	sacó	un	trozo	de	carne	del	aceite.
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—Entonces	¿por	qué	el	tipo	de	azul	llevaba	abierto	el	paraguas?
—Ésa	es	una	pregunta	estú…	estupenda.	Tal	vez	para	prevenir.
—¿A	qué	te	refieres?
Bizot	comió.
—Siempre	que	alguien	pregunta:	¿llevo	el	paraguas	hoy?,	la	respuesta	inevitable

es:	si	lo	llevas	no	lloverá,	y	si	lo	dejas	en	casa,	seguro	que	llueve.
Lesgourges	se	rió.
—Yo	nunca	digo	eso.
—Pues	 entonces	 no	 eres	 de	 esos	 raritos.	 Los	 paraguas	 son	 como	 la	 gente	 del

mundo	del	arte,	Jean:	o	lo	llevas	encima	a	todas	horas	o	nunca.	—Bizot	rescató	otro
trozo	de	carne	de	las	profundidades	del	aceite.

—Eso	no	tiene	ningún	sentido.	—Lesgourges	parecía	enojado—.	¿Lo	has	leído	en
alguna	parte?	Ya	sabes	lo	mal	que	se	te	da	recordar	citas	memorables.

—Lo	del	paraguas	no	importa.	Me	da	igual	por	qué	llevaba	el	paraguas	abierto	si
no	llovía,	y	a	ti	también	te	lo	dará	cuando	te	cuente	lo	que	dejó.

—Et	alors?
—Ahora	sí	quieres	saberlo,	¿eh?
—Sólo	si	me	lo	quieres	contar.	No	tienes	que	hacerlo	si	no	quieres.
—Pues	 claro	 que	 te	 lo	 quiero	 contar.	 Cuando	 el	 tipo	 de	 azul	 hubo	 doblado	 la

esquina,	Morinière	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	Al	 principio	 todo	 parecía	 como	 siempre.
Estaba	a	punto	de	volver	al	coche	cuando	lo	vio.

—¿Qué	vio?

Dos	 horas	 después	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 juntas	 se	 abrieron	 y	 los	miembros	 del
consejo	salieron.	Conmocionados,	cansados,	aliviados,	pero	frustrados	por	su	forzosa
complicidad.	 Mientras	 salían	 apretujados	 le	 estrechaban	 la	 mano	 y	 le	 daban
palmaditas	en	 la	 espalda	a	 lord	Malcolm	Harkness,	que	 reaccionaba	asintiendo	con
seriedad.

Wickenden	entró	en	el	despacho	de	Van	der	Mier.	La	directora	estaba	sentada	a	su
mesa	de	cara	a	la	ventana,	dándole	la	espalda	a	la	puerta.

—Y	ahora	¿qué	hago?	—preguntó—.	Espero	a	que	llame	o…
—Es	 comprensible	 que	 esté	 disgustada,	 señora	 Van	 der	 Mier.	 —La	 voz	 del

inspector	 era	 amable	 y	 firme—.	 Pero	 le	 han	 prometido	 el	 dinero.	 Sólo	 hay	 que
asegurarse	de	que	le	devuelvan	el	cuadro	intacto.	Y	estamos	aquí	para	ayudarla	a	ese
respecto.	 Habrá	 hombres	 apostados	 en	 su	 despacho.	 Mientras,	 yo	 seguiré
investigando.	Nunca	es	tarde	para	cogerlos,	incluso	después	de	que	hayan	devuelto	el
cuadro.	Ahora	hábleme	de	lord	Harkness.

Van	der	Mier	giró	la	silla.
—Malcolm	 es	 miembro	 del	 consejo	 desde	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 ocupara	 este

cargo.	Procede	de	una	respetada	familia,	el	ancien	régime	inglés.	Con	castillo	y	todo.
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Su	 padre,	 lord	 Gielgud	 Harkness,	 fue	 miembro	 antes	 que	 él,	 muy	 destacado	 y
querido.	Son	mecenas	de	las	artes	y	las	letras	desde	hace	décadas,	y	también	poseen
una	importante	colección.	Dos	de	las	obras	de	la	familia	se	encuentran	en	préstamo
permanente	 en	 las	 salas	 de	 abajo.	 La	 Biblia	 familiar,	 un	 incunable	 del	 siglo	XVI
iluminado,	fue	el	elemento	central	de	una	exposición	que	se	montó	en	la	Biblioteca
Nacional.	La	suya	es	una	colección	ecléctica,	pero	siempre	la	prestan	temporalmente
a	los	museos.	Una	familia	de	mecenas	ideales.	Y	Malcolm	no	es	la	excepción.

—¿Tanto	dinero	tiene	para	derrochar?
—Ni	idea,	pero	no	lo	ofrecería	si	no	lo	tuviese.	En	el	pasado	su	familia	siempre

fue	muy	generosa.	Desde	que	lo	conozco	ha	sido	un	miembro	callado,	pero	generoso
con	su	 tiempo.	En	cualquier	caso…	le	diré	 lo	que	pienso:	pienso	que	a	Malcolm	le
gustaría	 hacerse	 un	 nombre	 propio	 como	mecenas.	 Su	 familia	 posee	 la	 reputación,
pero	 a	 él	 le	 gustaría	 asegurarse	 un	 hueco,	 estar	 a	 la	 altura	 del	 legado	 de	 su	 padre.
Entre	 los	 amigos	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 se	 correrá	 la	 voz	 de	 lo	 que	 está
pasando,	y	ésos	son	los	que	le	importan	a	Malcolm.	Al	ofrecerse	a	pagar	el	rescate	de
su	propio	bolsillo	se	asegura	su	puesto	en	la	sociedad,	se	afianza	por	su	cuenta	como
gran	mecenas.	 Está	 comprando	 posición	 social.	No	 es	 que	 necesite	 ayuda,	 con	 ese
apellido…	 pero	 no	 hay	 nada	malo	 en	 sus	motivos.	 Está	 haciendo	 una	muy	 buena
obra,	a	la	que,	además,	no	se	dará	publicidad,	de	modo	que	es	más	bondadoso	que	la
mayoría.	—Hizo	una	pausa—.	¿Y	total,	qué	hace?	¿Arrancar	un	cheque?

Wickenden	continuaba	con	su	atenta	vigilancia	de	los	cordones	de	sus	zapatos.
—Estoy	seguro	de	que	los	delincuentes	tienen	un	plan.	Los	días	de	los	maletines

llenos	de	billetes	han	terminado.	Yo	diría	que	quieren	que	el	dinero	se	deposite	en	una
cuenta	 numerada	 y	 que	 entregarán	 el	 cuadro	 en	 cuanto	 les	 sea	 confirmado	 que	 el
dinero	está	allí.

—Comprendo.	A	menos	que	no	lo	hagan.
—La	cuestión	es,	señora	Van	der	Mar,	¿quiere	tenderles	una	emboscada	o	quiere

pagar	 y	 listo?	 La	 decisión	 es	 suya.	 Podemos	 seguirla	 en	 vehículos	 camuflados,
ponerle	micrófonos.	Podría	funcionar,	y	es	lo	que	me	han	pedido	que	le	recomiende
en	nombre	de	la	justicia,	pero	se	corre	el	gran	riesgo	de	que	el	trato	salga	mal	y	usted
acabe	sin	el	cuadro	y	(ése	es	el	peligro)	sin	el	dinero.

—No.	Comprendo	 su	 postura,	 pero	 si	Malcolm	Harkness	 va	 a	 desembolsar	 6,3
millones	 de	 libras	 de	 su	 bolsillo	 para	 recuperar	 el	 cuadro,	 no	 me	 arriesgaré.	 Y,
créame,	cuando	el	cuadro	esté	de	nuevo	en	nuestras	manos,	no	lo	podrá	robar	ni	una
partida	de	guerrilleros.	—Van	der	Mier	hizo	una	pausa—.	Inspector,	debería	decirle
que…,	 a	 instancias	 del	 doctor	 Coffin,	 he	 hablado	 con	 otra	 fuente.	 No	me	 importa
recurrir	 a	 una	 autoridad	 superior	 a	mí	 en	materia	 de	 investigación.	 Un	 experto	 ha
accedido	a	venir	a	asesorarnos.	Se	trata	de	una	conservadora	especialista	en	Malevich
e	 investigadora	de	 la	Sociedad	Malevich	de	París.	Se	 llama	Geneviève	Delacloche.
Será	quien	mejor	confirme	 la	autenticidad	cuando	hayamos	recuperado	el	cuadro	y,
además,	 es	 quien	 mejor	 conoce	 a	 coleccionistas	 y	 delincuentes	 interesados	 en
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Malevich.	Necesitamos,	o	mejor	dicho,	necesito	toda	la	ayuda	que	pueda	conseguir.
Harry	guardaba	silencio.
Esa	noche	Elizabeth	van	der	Mier	dejó	la	luz	del	despacho	encendida.	En	la	fría	y

lluviosa	oscuridad	su	ventana	resplandecía	como	un	barco	en	llamas	en	medio	de	un
vasto	mar	crepuscular.

—Decía	 que	 nuestro	 hombre,	 en	 la	 galería	 —Bizot	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y
retrocedió	deprisa	al	ver	que	 la	barba	quedaba	suspendida	peligrosamente	cerca	del
aceite	caliente	de	la	fondue—,	vio	en	la	puerta…	una	mezuza.

—¿Qué?
—Una	de	esas	cosas	judías.
—¿Qué	cosas	judías?
—Ya	sabes,	esas	cosas	judías	que	se	cuelgan	en	la	entrada.	Es	un	tubo	decorativo

que	se	supone	que	contiene	un	pergamino	con	una	oración	escrita.	Mantiene	alejados
a	los	malos	espíritus	o	algo	por	el	estilo.	Lo	sé…	lo	he	tenido	que	buscar	hoy.

—Jean,	es	imposible	que	Luc	Sallenave	sea	judío,	te	lo	prometo…
—Lo	 sé.	 Courtil	 tampoco	 lo	 es,	 ni…	 nadie.	 Eso	 es	 lo	 interesante.	 Morinière

también	cayó	en	la	cuenta	estando	allí	y	por	eso	se	le	ocurrió	ver	qué	había	dentro.
Los	ojos	de	Lesgourges	reflejaron	su	entusiasmo.
—¿Vio	qué	había	en	la	mezuga?
—Sí.	Ni	él	ni	yo	ni	nadie	que	había	estado	allí	se	había	percatado	porque	nunca

nos	 habíamos	 acercado,	 siempre	 observábamos	 la	 puerta	 desde	 lejos.	 Cuando	 el
agente	tocó	la	mezuza	vio	que	la	tapa	estaba	medio	abierta.

—Increíble.	—Lesgourges	 sacudió	 la	 cabeza	y	 luego	 levantó	 la	mano	y	dijo—:
¿Nos	traes	un	poco	más	de	vino?

—Así	que	Morinière	desenroscó	la	tapa,	y	dentro	había	un	papel	enrollado.	Nada
de	antiguo	y	quebradizo,	sino	nuevecito.	Lo	sacó	y	lo	fotografió	antes	de	devolverlo	a
su	sitio	para	que	nadie	 se	diera	cuenta	de	que…	en	 fin,	de	que	nos	habíamos	dado
cuenta.	La	mezuza	 oculta	 un	mensaje.	Muy	 ingenioso,	 la	 verdad.	—Bizot	metió	 la
mano	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 de	mezclilla	 y	 sacó	una	 fotografía	 que
pasó	por	la	mesa	a	Lesgourges—.	Esto	es	lo	que	había	dentro.	¿Tú	que	opinas?

Lesgourges	miró	la	foto:	era	un	papel	impreso.
—Parece	una	página	de	la	Biblia.
—Tu	as	raison.	Lo	es.	Hay	que	fijarse	más.
Lesgourges	se	 inclinó	para	escrutarla:	era	un	pasaje	de	Isaías.	Se	puso	a	 leer	en

voz	alta:
—«Todos	los	forjadores	de	ídolos	son	nada,	y	sus	favoritos	no	sirven	de	nada,	y

son	testigos	ellos	mismos,	no	ven	nada,	no	saben	nada	para	vergüenza	suya.	¿Quién
forja	un	dios,	 quién	 funde	un	 ídolo	para	no	 servir	 de	nada?	He	aquí	que	 todos	 sus
devotos	 serán	 confundidos;	 los	 que	 los	 hacen	 son	 hombres.	 Que	 se	 junten,	 que
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vengan	todos;	temblarán	cubiertos	de	vergüenza…»
—Sigue	leyendo	—lo	animó	Bizot.
—«Un	herrero	aguza	el	cincel,	forja	en	la	fragua	su	obra,	hace	la	imagen	a	golpe

de	martillo	y	la	forja	con	su	robusto	brazo;	incluso	tiene	hambre	y	está	sin	fuerzas;	no
bebe	 agua,	 está	 desfallecido».	 Uy,	 esta	 parte	 está	 encerrada	 en	 un	 círculo:	 «Quien
trabaja	en	madera	 tira	 la	cuerda	de	medir,	 lo	marca	con	el	 lápiz,	 lo	ejecuta	con	 los
cinceles,	 lo	marca	con	el	 compás.	Hace	así	como	una	semejanza	de	hombre,	de	un
hombre	bello,	para	que	habite	en	una	casa».	¿Qué	significa…?

—No	tengo	ni	idea.	Pero	es	una	pista…
—Sé	que	es	una	pista,	pero…
—Aún	no	he	llegado	ahí.	Por	eso	necesito	tu	ayuda.	—Bizot	sonrió	y	bebió	otro

trago	de	vino.
—¿Sí?	—Lesgourges	se	enderezó—.	Sí.
—Escucha	—comenzó	Bizot—,	es	evidente	que	es	un	mensaje	y	no	sabemos	de

qué	ni	de	quién.	Pero	huele	a	conspiración	secreta.	Como	una	película	de	espías.	Lo
que	significa	que	el	comunicado	es	importante	para	el	destinatario	y	el	comunicador.
Creo	que	 tenemos	que	echar	un	vistazo	a	 la	galería,	quizás	así	el	mensaje	se	aclare
algo.

—¿Se	ha	aprobado	la	orden?	—preguntó	Lesgourges.
—Esta	mañana.	Llevo	pensando	en	esto	todo	el	santo	día.	¿Cuál	es	el	sentido	de

esta	cita?	Forma	parte	de	un	pasaje	que	va	de	artesanos	que	deberían	avergonzarse	de
hacer	una	imagen	que	se	convertirá	en	un	falso	ídolo.	Hasta	ahí	me	suena.	La	parte
encerrada	 en	 el	 círculo,	 Isaías	 44:13:	 «Quien	 trabaja	 en	 madera	 tira	 la	 cuerda	 de
medir,	 lo	marca	 con	 el	 lápiz,	 lo	 ejecuta	 con	 los	 cinceles,	 lo	marca	 con	 el	 compás.
Hace	así	como	una	semejanza	de	hombre,	de	un	hombre	bello,	para	que	habite	en	una
casa».	La	cosa	va	de	un	carpintero	que	desempeña	su	oficio…

—Jesús	era	carpintero.	—Lesgourges	parecía	satisfecho	consigo	mismo.
—Cierto,	pero	también	lo	era	el	padre	de	Jesús:	José.	Y,	como	ya	te	comenté,	nos

hemos	enterado	de	que	Lue	Sallenave	ha	donado	una	considerable	suma	de	dinero	a
una	organización	llamada…

—…	la	hermandad	de	José.	—A	Lesgourges	se	le	encendió	la	bombilla.
—Que	está	en	la	misma	calle	que	la	galería	de	Sallenave.	Todo	encaja.
—Sin	duda	—replicó	Lesgourges—.	Ni	siquiera	tengo	ganas	de	postre.
—Venga	ya.
—Bueno,	 podemos	 echarle	 una	 ojeada	 a	 la	 carta.	 Así	 que	 crees	 que

encontraremos	el	cuadro	robado	en	la	Galerie	Sallenave.
—O	en	el	piso	de	arriba	—añadió	Bizot.
—¿Qué	crees	que	vamos	a	encontrar?
—Arándanos	con	crème	fraiche…	—Bizot	estudió	la	carta	y	alzó	la	cabeza—.	A

ver…	pensemos	en	esto:	«Quien	trabaja	en	madera	tira	la	cuerda	de	medir,	lo	marca
con	el	lápiz».	Un	carpintero	mide	y	marca	la	madera	que	hay	que	cortar.	¿Un	grabado
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en	madera,	tal	vez?	Eso	si	la	solución	es	un	juego	de	palabras.	¿Qué	viene	después?
«Lo	ejecuta	con	los	cinceles,	lo	marca	con	el	compás».	Si	es	literal	puede	que	haya
una	estructura	de	madera	que	contiene	el	cuadro	de	Malevich.	Quizás	esté	escondido
en	un	cobertizo	o	en	una	falsa	pared,	salvo	por	la	palabra	«compás».	Ha	de	referirse	a
algo	que	se	mide	y	está	hecho	de	madera,	cincelado	y	luego	medido	con	un	círculo
con	ayuda	de	un	compás.

—Podría	ser	una	caseta.
—Luego	«hace	así	como	una	semejanza	de	hombre,	de	un	hombre	bello,	para	que

habite	en	una	casa».	Así	que	la	construcción	de	madera	tiene	forma	de	hombre	y	eso
es	lo	que	le	permite	permanecer	en	la	casa.

—¿Y	lo	del	«hombre	bello»?
—Eso	no	lo	entiendo.	Tampoco	estoy	seguro	de	qué	podría	estar	hecho	de	madera

y	tener	forma	de	hombre.	Pensé	en	un	sarcófago,	pero	resultaría	un	tanto	llamativo.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 les	 han	 dejado	 ese	 mensaje?	 —planteó	 Lesgourges—.

¿Crees	 que	 el	 ladrón	 ha	 escondido	 el	 cuadro	 en	 alguna	 parte	 y	 está	 informando	 al
instigador	del	robo	de	su	ubicación?

—Todavía	 no	 he	 llegado	 tan	 lejos,	 Jean.	 Mi	 cerebro	 es	 muy	 pequeño,	 y	 sólo
puedo	resolver	 los	rompecabezas	de	uno	en	uno.	Pero	está	claro	que	 la	solución	de
uno	arrojará	pistas	sobre	los	demás.	Como	algún	día	te	darás	cuenta,	cuando	escribas
mi	biografía,	el	efecto	dominó	siempre	ha	sido	mi	principio	rector.	No	tiene	sentido
hacer	 demasiadas	 conjeturas	 sobre	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 tiene	 suficiente
información.	Supone	un	tremendo	ejercicio	mental	que	podría	resultar	inútil,	y	en	lo
tocante	al	ejercicio	mental	soy	vago	por	naturaleza.

—Y	en	el	físico	también.
—Así	 que	 sólo	 abordaré	 el	 problema	 que	 nos	 ocupa	 y	 solucionaré	 el	 próximo

cuando	llegue	a	él.	Esperó	que	estés	tomando	notas.
—¿No	 se	 supone	 que	 los	 investigadores	 han	 de	 pensar	 en	 el	 siguiente

movimiento,	 como	 un	 jugador	 de	 ajedrez,	 para	 burlar	 al	 delincuente?	 ¿Como
Sherlock	Holmes	y	la	señorita	Marple?

—¿Me	parezco	yo	a	Sherlock	Holmes?
Lesgourges	miró	a	Bizot	de	arriba	abajo	y	de	un	lado	a	otro.
—Te	pareces	más	a	la	señorita	Marple.
—Ja	ja	—tosió	Bizot.
—Si	 te	 pusieras	 uno	 de	 esos	 sombreros	 blandos	 con	 las	 alas	 tapándote	 las

orejas…
—Y	si	 tú	 te	bebieras	un	 tubo	de	cierra-el-puñetero-pico…	—gruñó	su	amigo,	y

entonces	 reparó	 en	 que	 el	 camarero	 llevaba	 algún	 tiempo	 a	 su	 lado,	 esperando	 a
tomarles	nota	del	postre.	De	algún	modo	parecía	embelesado	con	la	conversación,	los
ojos	vidriosos	 sobre	el	bigote	de	mapache.	Bizot	 continuó—:	Así	que	no	 sé	 lo	que
vamos	a	encontrar,	pero	sé	dónde	hay	que	buscar,	sea	lo	que	sea,	y	cuando	lleguemos
allí	lo	resolveremos,	para	que	lo	sepas.
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Lesgourges	miró	al	camarero.
—Des	profiteroles,	s’il	vous	plaît.	¿Crees	que	el	Malevich	estará	escondido	en	la

galería?
—Sin	duda.	—Bizot	hizo	una	pausa—.	Des	profiteroles	pour	moi,	aussi.
—Eso	espero.
—Para	ti	es	muy	divertido,	¿eh?	Te	das	cuenta	de	que	es	mi	trabajo,	¿no?
—Venga	ya,	¡si	te	encanta!
Bizot	cruzó	los	brazos	sobre	la	barriga.
—Supongo	que	sí.	Mientras	haya	 tiempo	para	 tomar	el	postre	ningún	trabajo	es

demasiado.
Lesgourges	esbozó	su	sonrisa	equina	y	se	acomodó	en	la	silla.
—Siempre	hay	tiempo	para	tomar	el	postre.
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Capítulo	25

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 despacho	 de	 Van	 der	Mier	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Harry
Wickenden	daba	órdenes	a	cuatro	agentes	que	preparaban	el	teléfono	que	recibiría	la
llamada	 de	 los	 ladrones	 con	 la	 esperanza	 de	 localizarla.	Wickenden	 tenía	 bastante
experiencia	 en	 tales	 lides	 para	 saber	 que	 lo	 más	 que	 podían	 esperar	 era	 que	 se
cometiese	 un	 error.	 Cualquier	 delincuente	 merecedor	 de	 ese	 nombre	 se	 olería	 la
jugada.	Un	pez	que	distingue	el	señuelo	de	la	presa	no	pica.	Pero	errar	es	humano,	y
la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.

—¿Cree	 que	 llamarán	 pronto?	 —A	 Van	 der	 Mier	 le	 disgustaba	 toda	 aquella
actividad	en	su	santuario.

Un	agente	que	estaba	sentado	delante	de	un	ordenador	portátil	respondió:
—Esperaremos	lo	que	haga	falta,	señora,	no	se	preocupe.
«Eso	era	lo	que	me	temía»,	pensó	ella.
Hora	 y	media	 después	Van	der	Mier	 intentaba	 trabajar	 algo.	Con	 al	menos	dos

policías	 presentes	 en	 todo	 momento	 y	 la	 presión	 de	 la	 situación	 resultaba	 difícil
centrarse.	En	medio	de	 todo	 aquello	 ella	 tenía	 un	museo	que	dirigir	 y	 debía	 dar	 la
impresión	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	Había	 un	montón	 de	 peticiones	 de	 préstamos	 que
sopesar:	 el	 MOMA	 quería	 un	 Picasso;	 la	 Tate	 Modern,	 más	 abajo	 del	 río,	 estaba
montando	una	retrospectiva	y	quería	un	bloc	de	dibujos	de	Barbara	Hepworth;	y	el
Museo	 Vigeland	 de	 Oslo,	 una	 reproducción	 a	 escala	 en	 arcilla	 de	 una	 de	 las
monumentales	esculturas	exteriores	de	Vigeland,	que	 formaba	parte	de	 la	colección
de	la	National	Gallery	of	Modern	Art.	Era	preciso	planificar	las	exposiciones	de	los
próximos	tres	años,	escribir	cartas,	efectuar	peticiones	de	préstamos,	ocuparse	de	la
publicidad,	cubrir	un	puesto	de	conservador.	Van	der	Mier	envió	unos	cuantos	correos
electrónicos,	 se	 reunió	 con	 el	 conservador	 de	Dibujos	Contemporáneos	y	despachó
algo	de	papeleo.	No	tocó	el	teléfono,	si	bien	no	era	capaz	de	apartar	la	vista	de	él	por
mucho	tiempo.

Entonces	sonó.
Los	 dos	 agentes	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 se	 pusieron	 firmes	 de	 golpe	 y	 se

toparon	con	la	mirada	preocupada	e	inquisitiva	de	Van	der	Mier.	Uno	de	ellos	musitó
algo	 por	 un	walkie-talkie	mientras	 el	 otro	 se	 sentaba	 ante	 el	 portátil	 y	 se	 colocaba
unos	cascos.	Al	tercer	tono,	Wickenden	y	otros	dos	agentes	ya	habían	entrado	en	el
despacho	 y	 se	 habían	 puesto	 sus	 respectivos	 cascos.	A	 continuación	Wickenden	 le
indicó	con	la	cabeza	a	Van	der	Mier	que	cogiera	el	teléfono.

—¿Dígame?	—Los	 agentes	permanecían	 a	 la	 espera,	 intercambiando	miradas	y
comprobando	 los	 monitores	 de	 rastreo	 y	 grabación.	 Wickenden	 los	 alentaba	 en
silencio.	Quedaron	a	la	espera	mientras	Van	der	Mier	escuchaba,	el	auricular	al	oído
—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no,	 ¡no	 quiero	 ir	 a	 almorzar!	 —La	 directora	 colgó
bruscamente.	El	sudor	le	corría	cual	lágrimas	por	el	cuello.

—¿Qué…	ha	sido	eso?	—Wickenden	y	sus	hombres	la	miraban	con	fijeza.
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—Era	la	directora	de	marketing.	No	sabe	nada	de…
—Comprendo.
—Lo	siento,	yo…
—No,	no	importa.	Aunque	no	lo	crea,	está	usted	más	tranquila	que	muchas	de	las

personas	con	las	que	he	tratado.	—Wickenden	estaba	sentado,	los	ojos	aún	clavados
en	 Van	 der	 Mier—.	 Bueno,	 si	 aún	 no	 sabía	 nada	 del	 robo,	 probablemente	 ahora
sospeche	que	algo	pasa.

La	directora	se	dejó	caer	en	la	silla.	Cuando	su	trasero	tocó	la	piel	del	asiento	oyó
un	timbre.

—Vaya,	no	se	lo	va	a	creer…	—Van	der	Mier	miraba	el	portátil	que	había	en	su
mesa—.	Un	puñetero	correo	electrónico:	Jesucristo.

Van	 der	Mier	 casi	 sonreía.	Casi.	 Pero	Wickenden	 no.	 Los	 agentes	 se	 reunieron
tras	 el	 enorme	 escritorio	 de	 cristal	 y	 caoba	 de	Van	 der	Mier	 y	miraron	 a	 la	 vez	 la
pantalla	de	su	ordenador	portátil.	Ésta	hizo	doble	clic	en	el	mensaje.

—¿Cómo	han	conseguido	una	dirección	de	correo	con	nuestro	dominio?
—Seguro	 que	 la	 crearon	 cuando	 piratearon	 el	 sistema	 la	 semana	 pasada	 —

observó	un	agente,	queriendo	mostrarse	servicial.
—Tienen	un	maldito	sentido	del	humor,	¿no?	Pero	Wickenden	no.

A:	Elizabeth	van	der	Mier	‹elizabeth.vandermier@ngma.org›
De:	Kasimir	Malevich	‹malevich.white@ngma.org›

Gracias	por	acertar	nuestra	oferta	de	 rescate.	Transferirá	6,3	millones	de
libras	a	la	cuenta	de	banco	numerada	que	se	indica	más	abajo.	El	sábado,	a	las
10	 de	 la	 mañana,	 un	 representante	 del	 museo	 irá	 a	 un	 lugar	 que
especificaremos	 en	un	 futuro	mensaje.	Entonces	 le	 diremos	 al	 representante
dónde	está	escondido	el	cuadro	y	podrá	recuperarlo.	No	acuda	con	la	policía.
Dígales	 a	 los	 policías	 que	 estén	 leyendo	 este	 correo	 que	 no	 toleraremos
intromisiones.	 No	 actuaremos	 de	 nuevo.	 Mantendremos	 nuestra	 palabra
siempre	que	usted	haga	lo	mismo.	Cor	13:7.

Si	el	dinero	no	está	en	la	cuenta	antes	de	que	finalice	la	jornada	laboral	del
viernes	nuestra	oferta	no	seguirá	en	pie	y	destruiremos	el	cuadro.

Luego	robaremos	otro.
Gracias	por	su	colaboración.	Que	tenga	un	buen	día.

—Esos	 monos	 descarados	 —musitó	 Van	 der	 Mier.	 Wickenden	 observó	 su
expresión,	a	medio	camino	entre	la	risa	y	el	grito,	tal	vez	una	mezcla	de	ambas	cosas
en	el	fondo—.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	ha	escrito	mal	«aceptar»?	Mejor	dicho,	que
se	ha	equivocado	de	palabra.	Han	puesto	«acertar».	Qué	extraño.	Y	es	tan	educado.

El	bigote	de	Wickenden	se	alzó	en	una	débil	sonrisa	antes	de	volver	a	caer.
—Como	un	estudiante	solicitando	trabajar	en	prácticas	—musitó	Van	der	Mier.
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—Harry,	¿qué	opina	de	esto?	—preguntó	un	agente	mientras	sostenía	una	copia
impresa	del	correo.

Wickenden	cogió	el	papel	y	lo	paseó	por	la	habitación.
—Gran	 parte	 de	 esto	 sugiere	 que	 son	 aficionados	 en	 el	 mundo	 del	 arte.

Extremadamente	inteligentes,	hábiles,	pero	aficionados	de	medio	pelo.	El	perfil	es	de
unos	 ladrones	 expertos	 que	 no	 pertenecen	 al	 mundo	 del	 arte	 probando	 suerte.	 Es
evidente	que	han	pensado	a	conciencia	el	intercambio.	Pero	la	elección	del	precio,	la
palabra	equivocada	y	el	tono…

—Puede	 que	 sólo	 estén	 siendo	 muy	 educados	 —bromeó	 Van	 der	 Mier.	 Se
envalentonó	 y	 continuó—:	O	 sea,	 ¿quién	 dice	 que	 las	 notas	 de	 rescate	 han	 de	 ser
prácticas	y	bruscas?

—No	olvide	que	amenazan	con	destruir	y	cometer	futuros	robos…
—Sí,	 ya	me	 he	 dado	 cuenta,	 inspector.	Esa	 parte	me	 pone	 de	 los	 nervios,	 pero

debo	decir	que	me	cuesta	odiar	a	esa	gente.	Hacen	un	arte	del	robo	de	arte.
—Y	roban	—observó	un	policía.
—Sólo	desearía	no	ser	su	víctima.	En	ese	caso	tal	vez	admirase…	—Van	der	Mier

contemplaba	el	cielo	londinense.
—El	error	que	cometen	es…	¿qué?	¿Falta	de	atención?	—Wickenden	no	se	movía

—.	Casi	es	demasiado…
—Puede	que	pretendan	despistarnos	—aventuró	un	agente.
—¿Usted	cree?
—Es	decir,	todas	esas	características	que	estamos	señalando	podrían	ser	trampas

destinadas	a	que	saquemos	conclusiones	erróneas.
—No	sé	—intervino	otro	policía—.	Yo	no	lo	creo.	Han	hecho	un	trabajo	de	diez

con	el	robo,	y	lo	de	mantener	la	distancia	con	el	rescate	y	demás…	Modificar	el	perfil
de	los	ladrones	parece	una	precaución	innecesaria.

—No	 percibo	 suficiente	 odio	 en	 vuestra	 voz,	 muchachos	 —los	 amonestó
Wickenden—.	No	seáis	blandos	conmigo.	Queremos	pillar	a	esos	capullos,	y	no	me
agrada	 su	 forma	 de	 burlarse	 de	 nosotros.	 En	 este	 mensaje	 podemos	 ver	 a	 unos
delincuentes	educados	y	bondadosos	que	sólo	quieren	ganar	algo	de	pasta,	pero	a	mí
me	resulta	insultante	y	no	me	gusta	nada,	¡coño!	—Miraba	el	mensaje—.	Dice	Cor	
13:7.	¿Qué	demonios	se	supone	que	significa	eso?

Van	der	Mier	se	acercó	a	él	y	observó	la	hoja.
—Cor	13:7…	parece…	es	una	refe…	es	una	referencia	bíblica,	con	su	capítulo	y

su	versículo,	¿no?	—Miró	a	su	alrededor	y	vio	un	puñado	de	rostros	perplejos—.	¿Es
que	ya	nadie	va	a	la	iglesia?	¡Jesucristo!

Wickenden	recorrió	con	la	mirada	a	sus	hombres.
—¿Quién	me	puede	conseguir	una	Biblia?
A	los	pocos	minutos	un	agente	entró	en	la	habitación	Biblia	en	mano.
—Ha	tardado	mucho.	¿De	dónde	la	ha	sacado?	—inquirió	el	inspector.
—La	he	robado	del	hotel	de	enfrente.
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—Bien	hecho.
El	policía	se	la	entregó	a	Van	der	Mier,	que	la	abrió	por	el	índice	del	principio	y

fue	bajando	con	un	dedo	por	el	fino	papel.
—«Depositada	 aquí	 por	 los	 Gedeones».	 No	 la	 echarán	 en	 falta.	 Ah	—Van	 der

Mier	sonrió—,	Corintios,	claro.	¿Qué	era?	¿13:7?
Wickenden	alzó	la	cabeza	y	luego	leyó	en	el	papel:
—13:7.
—Bien.	—Van	der	Mier	pasó	rápido	las	delgadas	páginas	blancas—.	Capítulo	13,

versículo	7…	esos	descarados…
—¿Qué	es?	—Wickenden	se	aproximó	y	miró	desde	detrás—:	«Y	rogamos	a	Dios

que	no	hagáis	ningún	mal,	no	para	que	nosotros	aparezcamos	calificados,	sino	para
que	 vosotros	 practiquéis	 el	 bien	 y	 nosotros	 seamos	 descalificados…»	 ¿Qué
demonios…?	Debe	de	tratarse	de	un	grupo	de	fanáticos	religiosos.

—¿Cree	que	es	un	grupo	religioso	de	derechas?	—empezó	Van	der	Mier—.	Me
refiero	a	que	se	sabe	que	el	Blanco	sobre	blanco	de	Malevich	es	iconoclasta.	A	decir
verdad	lo	hizo	todo	blanco	para	criticar	los	iconos.	La	primera	vez	que	se	expuso	se
colgó	de	un	rincón	en	lo	alto	de	la	sala,	el	lugar	tradicional	en	que	las	familias	rusas
colocaban	los	iconos,	viejas	pinturas	de	la	Virgen	María	y	Jesús.	Sustituir	a	Jesús	por
un	 cuadro	blanco	 es	 el	 colmo	de	 la	 iconoclastia.	 Puede	que	 el	 robo	 sea	 un	 alegato
contra	esa	iconoclasia.

—Puede	 —opinó	 Wickenden—,	 pero	 así	 y	 todo	 están	 pidiendo	 dinero.	 Esos
delincuentes	piden	pasta,	y	a	montones.	Aunque	sin	duda	ello	modifica	el	perfil.

—Si	 no	 le	 importa,	 inspector,	 llamemos	 a	 la	 experta	 de	 la	 Sociedad	Malevich,
Geneviève	Delacloche,	para	que	examine	el	 cuadro	cuando	 lo	 recuperemos.	Y	 será
mejor	que	informe	a	lord	Harkness.	—Van	der	Mier	levantó	el	teléfono,	lo	cual	hizo
que	los	instrumentos	de	vigilancia	y	rastreo	entraran	en	acción.	La	directora	miró	al
techo	y	marcó	un	número.
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Capítulo	26

A	las	diez	de	la	mañana	del	sábado,	Portobello	Road	estaba	congestionado.	Un	sinfín
de	puestos	y	artículos,	compradores,	ociosos,	 turistas,	 todos	y	todo,	una	inmensidad
claustrofóbica,	un	alegre	 revoltijo,	el	 sueño	del	cazador	de	gangas,	un	hervidero	de
tesoros	 enterrados	 entre	 una	 vertiginosa	 maraña	 de	 porquerías.	 Se	 decía	 que	 en
Portobello	Road	podía	comprarse	—y	de	hecho	se	compraba—	cualquier	cosa.

Para	los	turistas	embobados,	los	de	las	camisetas	del	Hard	Rock	Café,	las	anchas
sonrisas	absurdas	y	las	voces	metálicas,	era	un	espectáculo	digno	de	verse.	Ellos,	a	su
vez,	 eran	 observados	 ávidamente	 por	 los	 acechantes	 vendedores	 de	 los	 puestos.
Cierto:	podían	conseguirse	gangas,	pero	también	compradores.

Los	verdaderos	tesoros	se	encontraban	fuera	de	la	calle	principal.	Portobello	Road
estaba	 atestada	 de	 puestos	 cargados	 de	 baratijas.	 Aunque	 probablemente	 hubiera
numerosos	 tejemanejes	 ilícitos,	 la	mayoría	de	 los	engaños	eran	sutiles	y	benévolos.
La	verdad	no	se	ofrecía,	pero	tampoco	se	evitaba.	Si	alguien	preguntaba,	le	dirían	que
el	mapa	de	 Inglaterra	del	 siglo	XVIII	 que	 estaba	 admirando	era	una	 fotocopia	de	un
original	que	habría	 costado	muchísimo	más	de	 las	veinticinco	 libras	que	 le	pedían.
Pero	muchos	compradores,	turistas	en	su	mayor	parte,	no	se	molestaban	en	preguntar,
de	modo	que	el	vendedor	no	se	molestaba	en	dar	explicaciones.

Cuando	Van	der	Mier	fue	a	Londres	por	primera	vez,	de	pequeña,	sus	padres	 la
llevaron	a	Portobello	Road.	Ella	recordaba	vivamente	haber	jugado	al	veo	veo	con	su
padre	 y	 su	 hermano	 y	 quedarse	 boquiabierta	 con	 todo	 lo	 que	 veía.	 Un	 objeto	 en
particular,	una	lámpara	con	una	pantalla	como	una	cara	de	mono	y	un	cuerno	por	pie,
se	 le	había	quedado	grabado	en	 la	memoria	 como	el	más	 raro	de	 todos.	Portobello
Road	fue	una	especie	de	mundo	fantástico	para	ella:	aterrador	por	ser	un	hormiguero
humano	 en	 el	 que	 un	 niño	 podía	 perderse	 con	 facilidad;	 extraterrestre	 por	 su
capacidad	de	impresionar,	no	de	asustar.	Recordaba	los	olores:	a	humedad	y	bolas	de
naftalina,	a	moho	y	libros	viejos,	a	abrillantador	de	metales	y	a	cuerpos,	a	sol,	cerveza
y	café,	a	encajes	amarillentos,	y	le	traía	recuerdos	de	cuando	estudiaba	a	Proust	en	la
clase	del	profesor	McCatty,	en	la	facultad.

En	una	ocasión	se	inventó	una	historia	que	nunca	escribió:	imaginó	que	en	alguna
parte,	en	el	corazón	más	profundo	y	oscuro	de	Portobello	Road,	entre	el	interminable
desorden	 y	 las	mesas	 abarrotadas,	 había	 un	 puesto	muy	 especial.	 Era	 tan	 sólo	 una
mesa	con	un	único	objeto,	y	para	todo	el	que	se	aproximaba,	el	objeto	de	la	mesa	era
precisamente	lo	que	andaba	buscando.	El	hombre	que	estaba	tras	él	tenía	una	perilla
rojiblanca	 y	 un	 brillo	 plateado	 en	 la	mirada.	 El	 precio	 del	 objeto	 siempre	 era	 algo
superior	a	 lo	que	el	 comprador	 llevaba	encima,	así	que	el	vendedor	 siempre	estaba
dispuesto	a	negociar…

Sólo	había	ido	a	Portobello	Road	un	puñado	de	veces,	de	pequeña.	Su	padre	era
un	abogado	holandés	 famoso	por	 su	 labor	 en	el	Tribunal	de	Crímenes	de	Guerra	y
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dividía	su	 tiempo	entre	Londres	y	La	Haya.	Su	madre,	británica,	 los	había	criado	a
ella	y	a	su	hermano	en	casa,	pasando	 los	veranos	en	Holanda	y	el	 resto	del	año	en
Kent,	 que	 se	 hallaba	 a	 escasa	 distancia	 de	 Londres,	 pero	 en	 pleno	 campo.	 Sin
embargo,	Elizabeth	había	estudiado	la	secundaria	en	un	internado	en	Estados	Unidos
y	 también	 había	 acudido	 a	 la	 universidad	 allí.	Había	 regresado	 hacía	 tan	 sólo	 diez
años	 para	 aceptar	 un	 lucrativo	 empleo	 de	 conservadora	 y	 no	 se	 había	 vuelto	 a
marchar.

Mientras	caminaba	ahora	por	la	interminable	calle,	llena	de	cosas	que	en	realidad
nadie	 necesitaba,	 pero	 que	 de	 todas	 formas	 adquiría,	 recordaba	 perfectamente
aquellas	escasas	excursiones	a	Portobello	Road.

El	ojo	educado	de	Van	der	Mier	era	capaz	de	separar	el	grano	de	la	paja.	Era	poco
probable	que	nadie	encontrara	algo	de	gran	valor,	y	los	vendedores	sabían	más	de	sus
artículos	 de	 lo	 que	 esperaban	 los	 compradores,	 pero	 los	 buenos	 precios	 estaban
garantizados,	se	podía	regatear	y	había	joyas	enterradas	en	la	arena.	Echó	una	ojeada
a	fotocopias,	relucientes	aceros,	antigüedades	prosaicas	y	libros	apolillados,	y	cogió
grabados	originales,	objetos	de	plata	y	mamotretos	crujientes	y	 resecos.	Para	el	ojo
educado	los	objetos	prometedores	tienen	un	halo.

Van	der	Mier	consultó	su	reloj:	 las	10:03.	Tenía	el	móvil	encendido.	Bien.	¿Por
qué	no	habían	llamado?

Avanzaba	entre	un	mar	de	gente,	caminando	con	suavidad	por	el	pavimento	gris,
el	 sol	 reflejándose	 en	 el	 techo	de	 los	 coches	y	 los	 cajones	 llenos	de	 cuberterías,	 el
sonido	de	cientos	de	voces	como	rumor	de	fondo.

Sonó	el	teléfono.
—¿Sí?
Era	Wickenden.
—Acabamos	 de	 recibir	 el	 correo	 electrónico.	 Han	 confirmado	 el	 ingreso	 del

dinero.	 El	 cuadro	 está	 en	 uno	 de	 los	 pasajes,	 uno	 con	 una	 puerta	 verde	 que	 hace
esquina.	El	mensaje	dice	que	el	cuadro	está	en	el	sótano,	frente	a	un	oso.

—¿Un	oso?	¿Se	refiere	a	un…	oso?	¿Cree	que	es	una	broma?
—No	 lo	 sé.	 No	 puede	 haber	 un…	 ¿qué	 cree	 que	 significa?	—Se	 produjo	 una

pausa,	 y	 se	 oyeron	voces	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea—.	A	ninguno	de	 nosotros	 se	 nos
ocurre	nada	por	el	momento.	Pero	no	cuelgue.

—No	se	preocupe,	no	lo	haré.
—Esto	le	va	a	gustar.	Se	despiden	con	«un	saludo».
—Cabrones	descarados.	¿Cómo	interpreta	tanta	cortesía?
—Creo	que	estamos	tratando	con	un	puñado	de	capullos.
—Ah.	—Van	der	Mier	se	había	adentrado	dos	manzanas	en	Portobello	Road,	el

gentío	 cada	 vez	más	 denso.	Los	 puestos,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 estrechaban	 la
zona	peatonal.	Sintió	claustrofobia	por	aquella	muchedumbre.

Wickenden	continuó:
—¿Sabe	de	qué	pasaje	hablan?	¿Con	una	puerta	verde?
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—Sí.	Tiene	 dos	 niveles,	 así	 que	 lo	 del	 sótano	 tiene	 sentido.	Está	más	 adelante.
¿Cree	 que	 lo	 del	 oso	 es	 un	 error?	 ¿Que	 querían	 decir	 «foso»?	Después	 del	 último
mensaje	no	me	extrañaría.

—No	 creo…	 no,	 pensamos…	 eso	 tampoco	 tendría	 mucho	 sentido,	 pero…	 uf,
¿quién	sabe?

—Sé	cómo	se	siente.
—Lo	 siento,	 señora	Van	 der	Mer.	Es	 sólo	 que	 si	 alguien	 actúa	 con	 lógica,	 uno

puede	pensar	con	lógica	y	anticiparse.	Pero	si	cree	que	no	son	lógicos…
—Entonces	no	hay	más	remedio.	Estoy	de	acuerdo.	Menudo	rollo.
Van	 der	Mier	 se	 detuvo;	 delante	 de	 una	 puerta	 profusamente	 tallada,	 de	 color

verde	menta,	que	se	abría	de	par	en	par	como	una	enorme	boca.	Reconoció	el	lugar.
Los	 verdaderos	 hallazgos	 se	 encontraban	 en	 el	 laberinto	 de	 los	 puestos	 interiores,
apartados	de	la	calle	turística,	como	pozos	mineros	socavando	una	montaña.	Era	fácil
perderse	 allí,	 desandar	 lo	 andado,	 la	 vista	 nublada	 por	 relojes,	 pitilleras,	 jarras	 de
peltre	y	lámparas	con	cara	de	mono.	Van	der	Mier	sonrió	brevemente.

—¿Por	dónde	entro?
—Sólo	dice	que	está	en	el	sótano.	¿Hay	más	de	una	entrada?
—Si	mal	no	recuerdo,	hay	varias.	Es	como	una	colmena.	Probaré	con	una	y	veré

si	hay	una	escalera	que	baje.	—Con	el	móvil	pegado	a	la	oreja,	Van	der	Mier	entró.
No	 se	 veían	 escaleras.	Había	 puestos	 rebosantes	 de	 libros	 y	 chismes	 por	 todas

partes,	 pero	 ninguna	 escalera.	 La	 gente	 la	 rozaba	 al	 pasar,	 riendo	 y	 charlando.	 El
mareante	 tráfico	 de	 curiosos	 y	 el	 exceso	 de	 objetos	 desorientaban.	 Esa	 sensación,
mezclada	con	los	nervios,	atontaba	a	Van	der	Mier.	Se	decidió	por	un	camino	y	echó
a	 andar.	 A	 unos	 cuantos	 metros	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 ante	 ella	 se	 ofrecieron	 tres
opciones.	Volvió	la	cabeza	y	no	pudo	ver	la	puerta	por	la	que	había	entrado.

—Creo	que	debí	 traer	 un	ovillo	 o	 un	GPS	o	 algo…	¿Hola?	 ¿Hola?	—Se	había
quedado	 sin	 teléfono.	Miró	 la	 pantalla:	 fuera	 de	 cobertura.	Miró	 al	 techo	 y	 anotó
mentalmente	que	debía	pasarse	a	otra	compañía.

El	 camino	 del	 medio	 parecía	 tan	 bueno	 como	 los	 demás.	 Siguió	 su	 sinuosa
trayectoria	 y	 se	 encontró	 con	 más	 alternativas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 bajaba.	 Su
mirada	se	cruzó	con	la	de	una	mujer	que	vendía	bisutería	expuesta	en	una	vitrina	de
cristal.

—¿Sabe	cómo	se	llega	al	sótano?
—No	tengo	ni	pajolera	idea,	maja.
—Gracias.	Por	casualidad	no	sabrá	de	alguien	que	venda	un…	oso,	¿no?
—Los	puestos	cambian	cada	semana,	maja,	así	que	no	tengo	ni	idea.	Pero	cazar

osos	es	ilegal,	así	que	yo	me	pensaría	muy	mucho	a	quién	pregunto.
—Vale.	Gracias.
—No	hay	de	qué,	maja.
Van	der	Mier	se	metió	por	otro	pasillo	 lleno	de	 tenderetes.	Consultó	el	 teléfono

una	vez	más:	seguía	sin	cobertura.	Había	gente	por	todas	partes,	pero	no	veía	ningún
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sótano	ni	ningún	oso.	Le	vino	a	las	mientes	un	verso	de	Coleridge.	Le	entró	sed.
Miró	arriba,	a	 la	 izquierda:	había	una	pequeña	estatua	de	porcelana	color	crema

de	un	santo.	«Qué	apropiado»,	pensó.
No	recordaba	que	el	mercadillo	de	Portobello	Road	fuera	tan	laberíntico.	Tal	vez

fuera	porque	no	buscaba	nada	en	concreto.	Lo	mejor	era	ir	sin	tener	nada	en	mente.	Si
uno	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 objeto	 en	 concreto,	 el	 paseo	 podía	 resultar	 de	 lo	más
frustrante.	 Mejor	 vagar	 sin	 rumbo.	 «Así	 es	 como	 no	 te	 pierdes	 —pensó—.	 Sólo
cuando	tienes	que	ir	a	un	sitio…»Se	detuvo	en	otro	puesto	a	preguntar.

—Claro.	El	sótano	es	por	ahí.	Vete	hasta	el	 final,	gira	a	 la	 izquierda,	métete	un
poco,	pero	no	tires	por	el	pasillo	largo,	sino	por	el	corto,	algo	hacia	la	derecha,	pasa
por	delante	de	un	sitio	en	el	que	la	pintura	del	techo	se	está	cayendo	y	lo	verás	justo	a
la	izquierda.	No	tiene	pérdida.

—Vale…
Van	der	Mier	siguió	las	indicaciones	lo	mejor	que	pudo:	hasta	el	final,	girar	a	la

izquierda,	meterse	un	poco.	Se	topó	con	un	corredor,	pero	no	lo	tomó.	En	su	lugar	se
metió	a	 la	derecha.	A	cosa	de	un	metro	vio	algo	raro	en	el	suelo,	como	recortes	de
papel	 blanco.	 Alzó	 la	 vista	 al	 techo:	 había	 laminillas	 de	 pintura	 suspendidas	 en
precario	equilibrio,	cual	espadas	de	Damocles.	Miró	a	la	izquierda:	unas	escaleras	se
adentraban	en	la	oscuridad.

Daba	 la	 impresión	de	que	al	pie	de	 la	escalera	no	había	 luz.	Van	der	Mier	miró
abajo	como	si	se	hallara	al	borde	de	un	precipicio.	Tal	vez	un	tenue	resplandor,	pero
no	veía	movimiento.	Consultó	el	teléfono	una	vez	más:	nada.	Bajó.

A	medida	 que	descendía,	 fue	 distinguiendo	 cosas	 en	 la	 oscuridad	neblinosa	 del
sótano.	Al	parecer	sólo	había	un	fluorescente,	que	parpadeaba	de	forma	amenazadora,
dándole	al	sótano	un	aire	brumoso.	Las	escaleras	de	madera	crujían	al	paso	de	Van
der	Mier.	Cuando	hubo	bajado	 lo	bastante	para	ver	qué	había	en	el	sótano	estuvo	a
punto	de	caerse.

Al	pie	de	la	escalera	resbaló	y	casi	se	cae.	A	la	parpadeante	luz,	bañado	en	una
débil	claridad	acuática,	vio	un	enorme	oso	rugiente;	los	dientes	y	las	negras	encías	a
la	 vista,	 las	 zarpas	 extendidas.	 Se	 alzaba	 cuan	 largo	 era	 con	 la	 cabeza	 tocando	 el
techo.	Estaba	disecado,	naturalmente.	Van	der	Mier	soltó	una	risita	nerviosa.

«Bueno,	 eso	 es	 un	 oso»,	 pensó.	 Sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra	 y
descubrieron	un	sinfín	de	horrores.

El	puesto	que	había	junto	a	las	escaleras	parecía	un	museo	Victoriano	de	historia
natural	de	pesadilla.	En	la	penumbra	acechaban	toda	clase	de	criaturas	disecadas	en
horribles	posturas	antinaturales:	un	leopardo,	el	esqueleto	de	un	babuino,	una	serie	de
cabezas	de	mono	reducidas	sobre	una	mesa,	un	pájaro	esquelético	posado	en	un	palo
dentro	de	una	jaula,	una	calavera	humana,	la	piel	de	un	cocodrilo,	enormes	dientes	de
tiburón,	 una	 larga	 piel	 de	 serpiente,	 un	 soporte	 con	 mariposas	 atravesadas	 con
alfileres.

«Es	espantoso»,	pensó	Elizabeth.	Luego	reparó	en	que	cada	una	de	las	aterradoras
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criaturas	 tenía	 una	 etiqueta	 con	 el	 correspondiente	 precio.	 ¿Quién	 querría	 comprar
algo	así?	«Es	como	el	plato	de	una	película	de	Vincent	Price.	Pero	he	encontrado	un
oso».

—Cuidado	 con	 el	 escalón,	 guapa.	—El	 sonido	 de	 la	 voz	 casi	 la	 hizo	 caer	 de
nuevo.	 Se	 giró	 y	 vio	 a	 una	 anciana	 canosa	 y	 sin	 dientes	 sentada	 en	 una	 caja	 de
botellas	de	leche,	oculta	en	una	sombra.	Llevaba	un	raído	jersey	de	lana	azul	y	una
falda	de	colorines	que	apenas	le	tapaba	las	huesudas	rodillas.

«Jesús	 —pensó	 Van	 der	 Mier—.	 Debería	 estar	 entre	 los	 animales	 muertos».
Luego	oyó	una	voz	procedente	de	arriba.

—Eh,	cariño,	he	encontrado	más	puestos.	Ven	a	echar	un	vistazo.	¡Guau!
De	lo	alto	de	la	escalera	llegó	una	exclamación	con	acento	americano	a	la	que	no

tardó	en	seguir	un	hombre	de	piernas	blancas	con	un	pantalón	corto	caqui,	camiseta
por	 debajo	 de	 los	muslos	 y	 riñonera	morada.	Completaba	 su	 atuendo	 una	 gorra	 de
béisbol	 verde	 fosforito	 con	 rejilla	 en	 la	 parte	 posterior,	 que	 lucía	 ladeada	 sobre	 la
calva.	Las	gafas	de	sol	 le	colgaban	de	un	cordón	amarillo	que	 llevaba	al	cuello.	Su
rostro	estaba	radiante	de	alegría.

—Caray,	qué	oscuro	está	esto.	¿Qué	demonios	le	pasa	a	las	luces…?	¡Mecachis!
—Sorprendido,	 pegó	un	 salto	 hacia	 atrás	 al	 ver	 el	 oso	 gruñendo—.	Casi	me	da	 un
ataque.	¡Ginny,	aquí	abajo	hay	un	oso!

—¿Qué	 es	 eso,	Ted?	—preguntó	una	voz	de	gorrión	 a	 la	 que	 siguió	una	mujer
tremendamente	gorda	con	una	blusa	floreada	que	le	quedaba	demasiado	estrecha—.
Uy,	 ya	 veo.	—Trató	 de	 bajar	 las	 escaleras	 y	 resbaló—.	 ¡Madre	 mía!	—Se	 quedó
mirando	al	oso,	o	viceversa.

—Mira	 esto,	Ginny.	Hay	 cuadros.	 Éste	 tiene	muy	 buena	 pinta.	—Se	 dirigieron
hacia	el	puesto	de	la	anciana,	la	cual	les	sonrió	desde	la	caja.

—Siento	lo	de	la	 luz,	amigos.	Lleva	todo	el	día	así	y	no	habrá	nadie	que	pueda
cambiarla	hasta	el	 lunes.	Creo	que	soy	 la	única	que	ha	abierto	hoy.	Ya	veo	que	 les
gusta	Herbert.	Así	 es	 como	 llamamos	 al	 oso.	 Jim	Boylan	 es	 quien	 lleva	 el	 puesto,
pero	hoy	no	ha	venido.	Herbert	lleva	con	nosotros	más	de	un	año	ya.	Parece	que	no
hay	forma	de	encontrarle	casa.

—Nosotros	 nos	 lo	 llevaríamos,	 señora,	 no	 le	 quepa	 duda	—afirmó	Ted—,	 sólo
que	no	me	entraría	en	 la	maleta.	—Él	y	Ginny	soltaron	una	 risita	en	 falsete—.	Eh,
Ginny,	mira	éste…

Van	 der	Mier	 apartó	 la	mirada	 de	 aquella	 feria	 de	 los	 horrores	 y	 pasó	 ante	 los
otros	tenderetes.	Sólo	había	cuatro.	Era	evidente	que	a	sus	dueños	no	les	había	tocado
precisamente	la	lotería	en	el	sorteo	de	los	puestos.	El	sótano	se	le	antojó	azul	y	como
submarino	 mientras	 iba	 examinando	 los	 artículos.	 Allí	 abajo	 todo	 eran	 cuadros,	 a
excepción	de	los	monstruos	disecados	que	había	dejado	atrás.	Van	der	Mier	no	quería
volver	a	verlos,	pero	casi	no	podía	resistirse.	Se	estremeció	y	continuó	andando.

Un	sinfín	de	 indescriptibles	óleos	chapuceros	con	ostentosos	marcos	colgaba	de
las	paredes.	 ¿Estaría	el	Malevich	oculto	en	uno	de	ellos?	¿Enrollado	en	un	 rincón?
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«Dios	mío	—pensó—,	espero	que	no	 lo	hayan	enrollado	demasiado	apretado.	Si	 el
cuadro	 está	 agrietado	me	 los	 cargo».	 Tres	 de	 los	 puestos	 no	 parecían	 tener	 lo	 que
buscaba,	de	modo	que	Van	der	Mier	volvió	al	de	 la	anciana,	donde	 los	americanos
sobaban	piezas	a	tontas	y	a	locas.

Al	darse	la	vuelta	Elizabeth	creyó	ver	que	la	anciana	la	observaba,	pero,	cuando
bajó	la	mirada,	aquella	pobre	criatura	sin	dientes	y	toda	huesos	estaba	hablando	con
los	americanos	y	le	daba	la	espalda	a	Van	der	Mier.

—Me	gusta	ése,	Ted.	Quedará	bien	en	la	cocina.
—No	—replicó	Ted—.	Sólo	es	un	pegote	blanco.	Bah,	eso	te	lo	puedo	hacer	yo

con	lo	que	tengo	en	el	garaje.
—Lo	sé,	pero	nos	hace	juego	con	las	paredes.	He	leído	que	se	supone	que	el	arte

ha	de	hacer	juego	con	el	color	de	las	paredes	o	algo	así.
—Cuando	volvamos	te	pinto	uno.
—Vale.	—Se	alejaron	del	puesto	y	subieron	despacio	las	escaleras,	que	gimieron

con	el	peso	de	Ginny.
Cuando	se	hubieron	ido,	Elizabeth	sintió	una	extraña	quietud	debido	al	zumbido

del	único	fluorescente	y	la	muda	sonrisa	de	la	anciana.	Y	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que
habían	dicho	los	americanos.

Se	situó	en	el	centro	del	puesto,	que	era	como	una	jaula	cuadrada	de	tres	lados	de
la	 que	 pendían	 innumerables	 cuadros	 con	marco	 dorado	 de	 todos	 los	 tamaños.	 En
medio,	en	un	bastidor,	el	único	sin	enmarcar,	había	un	cuadro	blanco.

Van	der	Mier	extendió	las	manos	y	lo	levantó	de	su	soporte.	Miró	los	bordes	del
lienzo,	que	estaban	grapados	al	bastidor	de	madera.	Las	grapas	relucían.	Vio	que	el
lienzo	no	estaba	tensado	por	igual	y	dibujaba	una	pequeña	onda	en	la	parte	inferior
izquierda.	Como	si	lo	hubiesen	colocado	en	el	bastidor	a	la	carrera	y	recientemente.
Luego	contempló	el	cuadro.

«Es	éste	—pensó—.	Es	éste».
—¿Le	gusta,	guapa?	—La	anciana	miró	con	ferocidad	a	Van	der	Mier,	un	ojo	más

entrecerrado	que	el	otro.
—Señora,	 me	 llamo	 Elizabeth	 Van	 der	Mier	 y	 soy	 la	 directora	 de	 la	 National

Gallery	of	Modern	Art	de	aquí,	de	Londres.	Este	cuadro	era	del	museo	y	se	perdió,	y
yo	he	venido	a	recuperarlo.	¿Puede	decirme	quién	se	lo	dio?

La	anciana	la	miró	recelosa.
—No	 le	 sabría	 decir.	Mi	marido	 lleva	 el	 negocio	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y

seguro	que	le	llegó	entre	semana,	porque	es	nuevo.	¿Le	gusta?
—Sí,	 pero…	 su	 marido…	 no,	 da	 igual.	 Gracias.	 —Dio	 media	 vuelta	 para

marcharse,	el	cuadro	en	la	mano.
—Perdone,	señora.	Son	diez	libras.
—¿Cómo?
—El	cuadro	que	se	lleva.	Vale	diez	libras.	En	efectivo.
—Me	parece	que	no	me	ha	entendido.	Este	cuadro	es	propiedad	de	la	National…
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—Mire,	guapa,	me	importa	tres	pepinos,	como	si	es	de	la	tumba	del	rey	Tut.	En	la
etiqueta	de	ese	lado	pone	diez,	y	eso	significa	que	mi	Roddy	quiere	diez	libras	por	él.
Si	lo	quiere,	estupendo…	—Le	tendió	la	mano	ahuecada.	Ya	no	sonreía.

—Tiene	que	estar	de	broma…	—musitó	Van	der	Mier.	Miró	el	cuadro,	miró	a	la
anciana	y	recordó	las	escaleras.	Dejó	el	cuadro	en	el	suelo	y	echó	mano	de	la	cartera,
soltando	improperios	entre	dientes.

Elizabeth	abrió	su	cartera	de	Bottega	Veneta	y	echó	un	vistazo.	«Mierda»,	pensó.
Luego	miró	sin	esperanza	a	la	anciana.

—Escuche	—empezó—,	no	me	lo	creo	ni	yo,	pero	sólo	llevo	cinco	libras	encima.
Si	no	le…

—No	soy	tan	buena,	guapa.	Mire,	ya	veo	que	sabe	regatear,	así	que	se	lo	doy	por
nueve.

—¿Nueve?	Pero	le	acabo	de	decir	que	sólo	tengo…
—Eso	 ya	me	 lo	 conozco.	 Venga,	 nueve	 es	 un	 buen	 precio.	 Es	 un	 cuadro	 bien

grande	por	nueve	libras,	y	si	Roddy	se	entera…
Elizabeth	 dejó	 de	 escuchar	 mientras	 hurgaba	 en	 la	 cartera	 y	 comprobaba	 el

monedero	y	los	compartimentos	de	las	tarjetas	de	crédito.
Nada.
Se	metió	las	manos	en	los	apretados	bolsillos:	en	el	de	la	derecha	de	delante,	 la

izquierda	de	delante,	derecha	de	atrás,	izquierda.	Allí	notó	algo.
Sacó	 un	 papel	 en	 el	 que	 ponía:	 «Recoger	 tinte	 14:30».	 Tiró	 la	 nota	 al	 suelo	 y

volvió	a	meter	la	mano.	Había	algo	más.	Abrió	el	puño.
Otro	billete	de	cinco	libras.
Miró	hacia	el	cielo,	pronunció	un	mudo	«gracias»	y	bajó	la	vista	de	nuevo	para

fijarla	con	dureza	en	la	anciana.
—Aquí	tiene	—le	espetó,	y	le	puso	los	dos	billetes	en	las	arrugadas	manos.	Acto

seguido	agarró	el	cuadro	y	se	giró.
—¿No	quiere	el	cambio?
—No,	no	quiero	el	puñetero	cambio.
—Pues	gracias.	Que	tenga	un	buen	día.
Van	 der	Mier	 volvió	 la	 vista	 atrás:	 la	 anciana	 doblaba	 cuidadosamente	 los	 dos

billetes	mientras	canturreaba.	«Increíble»,	pensó	Elizabeth.	Y	salió	del	sótano.
Ya	 fuera,	 Van	 der	 Mier	 abrió	 el	 móvil.	 Por	 fin	 tenía	 cobertura.	 Tenía	 tres

mensajes.	Sabía	de	quién	eran.	Marcó.
—Ah,	inspector.	Soy	yo.	Sí,	lo	sé.	Me	metí	dentro	y	me	quedé	sin	cobertura.	No

se	lo	va	a	creer…	sí,	lo	tengo.	Parece	intacto.	Lo	enrollaron	y	después	lo	graparon	a
un	bastidor	nuevo.	Pero	creo	que	está	bien.	Llame	a	Conservación	y	mire	a	ver	si	ha
llegado	la	experta	de	la	Sociedad	Malevich,	Geneviève	Delacloche.	Voy	para	allá.
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Capítulo	27

Elizabeth	van	der	Mier,	Harry	Wickenden,	Geneviève	Delacloche	y	 el	 conservador
jefe	 del	 museo	 se	 hallaban	 en	 el	 departamento	 de	 Conservación	 de	 la	 National
Gallery	of	Modern	Art	intentando	no	recordar	que	era	la	segunda	vez	que	el	cuadro	se
hallaba	 allí.	Los	 dos	 vigilantes	 que	había	 apostados	 fuera	 esperaban	garantizar	 que
sólo	saldría	por	las	razones	adecuadas.

El	cuadro	descansaba	en	un	enorme	caballete.	A	Wickenden	se	le	antojó	que	era
un	cuadro	de	lo	más	petulante;	Delacloche	se	dijo	que	inspiraba	alivio,	o	tal	vez	fuera
ella	la	que	lo	sentía;	el	conservador,	Barney,	estaba	impaciente	por	ponerle	las	manos
encima,	 ya	 que	 hacía	 unos	 días	 se	 le	 había	 escapado;	 a	 Elizabeth	 se	 la	 veía
preocupada,	si	bien	intentaba	disimular	su	inquietud.

—Creo	que	podemos	empezar	—opinó	Van	der	Mier,	que	no	sabía	qué	hacer	con
las	 manos.	 Se	 dirigió	 a	 Delacloche—:	 Gracias	 por	 venir,	 señorita	 Delacloche,	 en
tan…	 lamentables	 circunstancias.	 Comprenderá	 por	 qué	 preferimos	 dejar	 fuera	 al
personal	del	museo	por	el	momento…	por	si,	en	fin,	por	si	hay	algún	implicado.	Por
eso	hemos	 tenido	que	recurrir	a	un	experto	externo.	Le	agradecemos	su	ayuda	y	su
asesoramiento.	Viene	usted	muy	bien	recomendada.

—Estaré	encantada	de	ayudar	en	la	medida	de	lo	posible	—respondió	ella.
—Yo	me	muero	de	ganas	—comentó	Barney	conforme	se	aproximaba	al	cuadro

—.	No	veo	ningún	daño	evidente.
—¿Cree	que	habrá	huellas	en	el	bastidor?	—planteó	Elizabeth.
—Podemos	 comprobarlo	—respondió	 Wickenden—,	 pero	 estos	 tipos	 han	 sido

demasiado	finos	para	dejar	huellas.
—Cierto.	 Y	 esa	 anciana	 repulsiva	 probablemente	 le	 pusiera	 las	 zarpas	 encima.

Aquello	era	raro	de	narices.
—¿Sabía	 la	 mujer	 dónde	 había	 comprado	 el	 cuadro	 el	 marido?	 —inquirió

Delacloche.
—Me	temo	que	no	dijo	nada	útil.
—¿No	sería…?
—No	parecía	precisamente	una	ladrona	de	arte.	Claro	que	tampoco	parecía	un	ser

vivo.	 Tenían	 que	 haberla	 visto.	 Toda	 huesos	 y	 rodillas…	 ¿Qué	 ocurre,	 señorita
Delacloche?

—Es	sólo…	que…	hay	algo	extraño.
—¿A	qué	se	refiere?	—Elizabeth	parecía	preocupada.
—¿A	qué	se	refiere?	—Wickenden	parecía	preocupado.
—¿Eh?	—Barney	no	escuchaba.
—No	sé,	es	que…	tiene	buena	pinta,	pero	hay	algo…	que	no	encaja.
—¿Podría	ser	más	descriptiva?	—pidió	una	sudorosa	Elizabeth.
—Es	 sólo	 una	 sensación…	 que	 me	 da	—continuó	 Delacloche—.	 Se	 parece	 al

original,	pero…
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—Es	blanco	—saltó	Wickenden—,	¡claro	que	parece	el	mismo!
Barney	se	puso	en	pie.
—Para	algo	tengo	todos	estos	artilugios	caros.	Vamos	allá.	—Fue	hasta	la	puerta

de	Ciencia	y	Tecnología	y	entró.	Al	poco	se	lo	oyó	revolver.
Delacloche	prosiguió:
—El	 de	 la	 subasta	 parecía	 auténtico,	 como	 si	 fuese	 un	 cuadro	 distinto	 de

Malevich	 de	 la	misma	 serie	 de	 blanco	 sobre	 blanco.	 Pero	 no	 era	 el	 que	 Christie’s
fotografió	para	el	catálogo.	Aunque	me	resulta	extraño	que	no	lo	hubiera	visto	antes.
He	 visto	 todos	 los	 Malevich	 existentes.	 Así	 que	 el	 de	 la	 subasta	 debía	 de	 ser	 un
original	 recién	 descubierto,	 uno	 que	 no	 figura	 en	 el	 material	 publicado,	 o	 una
excelente	falsificación.

Elizabeth	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 y	 Wickenden	 intentaba	 leerle	 los
pensamientos.	La	primera	señal	de	preocupación	por	la	autenticidad	de	la	obra	puso
en	marcha	 su	 imaginación	 y	 la	 llevó	 a	 lugares	 que	 ella	 habría	 preferido	 no	 visitar.
¿Por	qué	estaba	tan	segura	de	que	se	 trataba	del	cuadro	original?	Lo	habían	robado
antes	incluso	de	que	Barney	y	su	equipo	pudieran	examinarlo	debidamente.

La	 propia	Van	 der	Mier	 no	 distinguiría	 un	Malevich	 original	 de	 una	 copia.	 Se
había	especializado	en	pintura	americana	del	siglo	XX.	Si	fuese	un	Pollock	o	un	Cióse
o	un	Fish	quizás	un	sexto	sentido	le	dijera	si	era	falso	o	no.

Existía	 un	 término	 para	 denominar	 a	 alguien	 que	 tenía	 esa	 casi	 sobrenatural
intuición	 para	 la	 autenticidad.	 Casi.	 El	 conocimiento	 exhaustivo	 del	 estilo	 de	 un
artista,	el	que	hacía	de	la	persona	una	entendida,	se	había	enseñado,	pero	en	los	días
que	corrían	era	un	bien	poco	común.	Justamente	por	eso,	opinaba	Elizabeth,	ahora	se
veneraba	ese	conocimiento.	Los	que	no	comprendían	el	profundo	saber	que	poseían
los	 estudiosos	 tradicionales	 confundían	 ser	 un	 entendido	 con	 ser	 un	 adivino.	 A
quienes	 podían	 identificar	 obras	 auténticas	 con	 sólo	 mirarlas	 se	 les	 solía	 llamar
magos	por	sus	aparentes	poderes.

Pero	Elizabeth,	que	no	era	de	las	de	agarrarse	a	una	explicación	mística	propia	de
la	New	Age,	 sostenía	otra	opinión.	Tal	vez,	el	último	bastión	en	el	que	se	 forjaban
auténticos	 entendidos	 fuese	 el	 centro	 donde	 estudió	 su	 posgrado,	 el	 Instituto
Courtauld.	 Sus	 métodos	 de	 enseñanza	 le	 recordaban	 una	 historia	 que	 le	 habían
contado	en	una	ocasión.

En	 la	 antigua	China	 un	 joven	 era	 aprendiz	 de	 un	maestro	 tallador	 de	 jade.	Las
joyas	de	jade	del	maestro	eran	muy	codiciadas,	y	se	le	tenía	por	el	mejor	artesano	de
su	tiempo.	El	aprendiz	no	cabía	en	sí	de	gozo	al	haber	entrado	a	trabajar	bajo	la	tutela
del	maestro	e	imaginaba,	entusiasmado,	su	primer	día	de	aprendizaje.

El	primer	día	el	maestro	se	aproximó	al	joven.
—Extiende	las	manos	—le	dijo	con	gravedad.
El	 muchacho	 obedeció,	 y	 el	 maestro	 depositó	 en	 ellas	 un	 trocito	 de	 jade.	 Era

hermoso,	suave	y	verde	como	el	coral.
—Ahora	—continuó	el	maestro—	quiero	que	examines	este	pedazo	de	 jade	con
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atención.	 Es	 auténtico,	 y	 deberías	 utilizar	 los	 cinco	 sentidos.	 Vendré	 a	 buscarte
cuando	finalice	el	día.

El	 joven	se	sintió	decepcionado	con	 la	 tarea,	pero	 la	acometió	con	vehemencia.
Hizo	rodar	el	jade	entre	sus	dedos,	lo	miró	desde	todos	los	ángulos,	escuchó	el	sonido
de	su	uña	al	rozarlo,	e	incluso	lo	olió	y	lo	probó.

Al	 final	 de	 la	 jornada	 el	 maestro	 regresó.	 Vio	 que	 el	 muchacho	 había	 sido
diligente	y	lo	felicitó.

A	 la	mañana	 siguiente	 el	 joven	 estaba	 deseoso	 de	 saber	 cuál	 sería	 su	 siguiente
cometido,	pero	cuando	el	maestro	se	le	acercó	le	entregó	un	trozo	distinto	de	jade.

—Quiero	 que	 examines	 este	 pedazo	 de	 jade	 con	 atención.	 Vendré	 a	 buscarte
cuando	finalice	el	día.

—Pero…	—el	chico	intentó	protestar,	pero	lo	acalló	una	severa	mirada.
—Si	quieres	aprender	de	mí,	hijo	mío	—le	dijo	el	maestro	con	gravedad—,	has	de

hacer	exactamente	lo	que	te	diga.	Sigue	mis	instrucciones	y	acabarás	siendo	el	mejor
joyero	del	país.

El	muchacho	obedeció.
Durante	 un	 año	 el	 chico	 recibió	 cada	 mañana	 un	 trozo	 distinto	 de	 jade	 y

permaneció	 solo	 el	 resto	 del	 día	 examinándolo.	 Aunque	 frustrado,	 el	 chico	 seguía
sintiéndose	honrado	por	 ser	 el	 aprendiz	de	 semejante	maestro	y	quería	 aprender	 su
arte	 con	 toda	 su	 alma.	 De	 modo	 que	 no	 se	 quejaba	 y	 hacía	 lo	 que	 le	 pedían,
estudiando	con	diligencia	cada	pedazo	de	jade.

Una	mañana	el	maestro	se	le	acercó	y	depositó	en	las	manos	extendidas	un	nuevo
trozo	de	jade.

—Pero,	maestro	—dijo	el	chico—,	este	trozo	de	jade…	no	es	auténtico.
—Ah	—repuso	el	maestro—.	Ahora	estás	listo	para	aprender.
Elizabeth	 había	 oído	 esa	 historia	 cuando	 se	 matriculó	 en	 el	 Courtauld	 y	 no	 la

había	 olvidado.	 Encarnaba	 la	 cultura	 del	 entendido,	 que	 ahora	 era	 un	 culto.	 Los
verdaderos	entendidos	sabían	mucho	de	algo	muy	específico.	Los	entendidos,	como
Geneviève	Delacloche,	eran	una	especie	en	vías	de	extinción.

Barney	se	pasó	unos	minutos	paseando	alrededor	del	cuadro	antes	de	volverse.
—Tiene	razón.	Hay	algo	extraño:	el	cuadro	no	es	lo	bastante	antiguo.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—Elizabeth	 salió	 de	 su	 ensimismamiento—.	 ¿No	 es	 de

1918?
—Más	bien	de	hace	unos	días.
—¿Es	una	broma?	—Wickenden	estaba	contrariado.	A	diferencia	de	Delacloche	y

Van	der	Mier,	él	no	se	había	olido	nada.
—Ni	siquiera	creo	que	sea	pintura	al	óleo	pura.	Está	mezclada	con	algo.	Tendré

que	hacer	pruebas	para	poder	decir	más,	pero…
—¿Es	una	broma?	—Elizabeth	no	sabía	cómo	reaccionar.
—…	pero	creo	que	deberíamos	hacer	una	radiografía.	Llevará	algún	tiempo,	pero

tenemos	lo	necesario	aquí,	así	que…
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—Hazla.	 Hazla	 ahora	 mismo,	 Barney.	 —Elizabeth	 van	 der	 Mier	 permanecía
inmóvil.

Wickenden	trataba	de	leerle	los	ojos.	De	alguna	manera	ella	lo	había	sabido.	¿O
no?	Resultaba	tentador	suponer	que	había	sido	un	acto	de	clarividencia.	Pero	aquello
era	demasiado:	si	el	cuadro	no	era	auténtico,	ella	no	sólo	había	perdido	el	dinero	del
museo,	 sino	 el	 dineral	 que	 tan	 amablemente	 había	 pagado	 el	 bondadoso	 lord
Harkness	de	su	propio	bolsillo.	Y	todo	para	recuperar	un	cuadro	falso.	Pero	en	el	aire
quedaba	una	pregunta:	¿era	una	falsificación	lo	que	el	museo	había	comprado	en	la
subasta	o	los	delincuentes	les	habían	dado	el	cambiazo?	Wickenden	asintió	para	sí.

—¿Señorita	Delacloche?	—repitió	Elizabeth,	arrancándola	de	su	estupor—.	Dice
usted	que	estuvo	presente	en	la	subasta.	El	cuadro	por	el	que	pujé…	¿era…?

—No	lo	sé.	He	estado	intentando	recordarlo.	Pero…	debía	de	serlo.	Es	decir,	yo
sabía	que	éste	no	era…	es	que	lo…	o	sea,	el	de	la	subasta	parecía	auténtico,	pero	no
era	el	mismo	que	aparecía	en	el	catálogo.	Pero	la	verdad	es	que	parecía	auténtico,	un
cuadro	distinto	de	la	misma	serie	de	Malevich.	Y	luego…	supongo	que	lo	cambiaron
en	 algún	 momento	 entre	 la	 adquisición	 en	 la	 subasta	 y	 la	 entrega	 aquí.	 Pero	 eso
implicaría	deshonestidad	por	parte	de	Christie’s,	y	no	me	imagino…	es	que	no…

—Muy	bien.	Vamos	 a	 sentarnos	 a	 tomar	una	 taza	de	 té	 y	 repasar	 esto.	Barney,
llámanos	cuando	hayas	terminado.	—Elizabeth,	a	la	cabeza	de	la	comitiva,	salió	de	la
habitación.

Wickenden	 seguía	 perplejo,	 sin	 saber	 si	 estaba	 enfadado	 o	 no.	 Parecía	 como	 si
tuviera	una	indigestión.

—¿Está	 intentando	 decirme	 que	 éste	 no	 es	 ni	 siquiera	 un	 Malevich,	 y	 mucho
menos	el	original?

—Parece	más	bien	un	Benjamín	Moore.
—¿Un	artista?
—No,	un	fabricante	de	pintura.
—No	tiene	gracia.	—El	inspector	salió	como	una	exhalación.
Barney	se	encogió	de	hombros.	«Menos	mal	que	los	seis	millones	no	son	míos»,

pensó	mientras	se	ponía	manos	a	la	obra.

En	 el	 despacho	 de	 Elizabeth	 van	 der	 Mier,	 en	 la	 última	 planta.	 Delacloche	 y
Wickenden	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	Barcelona	 de	 Mies	 van	 der	 Rohe	 del	 rincón;
Elizabeth	sirvió	la	infusión	sin	preguntar	cuánta	leche	y	pasó	las	tazas.

—¿Hay…?	 —empezó—.	 ¿Hay…	 algo	 que	 pudimos	 hacer	 de	 otra	 manera,
inspector?

Wickenden	guardó	silencio	un	instante.
—No.	Nos	tenían	cogidos	por	los	huevos,	así	de	claro.
—No	es	culpa	suya.	Era	una	situación	muy	complicada…
—…	 pero	 mi	 trabajo	 es	 solucionarla,	 por	 amor	 de	 Dios…	—dejó	 la	 frase	 en
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puntos	suspensivos—.	Es	decir,	eran	buenos,	lo	hicieron	todo	a	la	perfección.	No	los
vimos	 en	 ningún	 momento	 ni	 tuvimos	 verdadero	 contacto	 directo	 con	 ellos.	 Ni
siquiera	estuvimos	cerca	de	ellos,	por	lo	que	sabemos.

—Nos	tenían	cogidos	por	los	huevos	y	nos	manejaron	como	les	dio	la	gana.	Pero
no	puedo	evitar	pensar	—continuó	Elizabeth—	que	tal	vez	hubiese	habido	una	forma
de	cerciorarnos	de	que	recuperábamos	el	cuadro	auténtico.

—O	de	que,	para	empezar,	se	llevaba	el	cuadro	bueno	—comentó	Delacloche—.
En	esa	subasta	pasaba	algo…

—Me	habría	dado	igual	todo	este	maldito	lío	si	hubiésemos	recuperado	el	cuadro.
—Elizabeth	 bebió	 un	 poco	 de	 té—.	 Aplaudiría	 que	 me	 hubieran	 vencido	 unos
delincuentes	mañosos.	El	talento	excepcional	es	admirable,	en	cualquier	ámbito.	Pero
esto…	le	quita	toda	la	gracia…

—¿Dónde	está	la	gracia?	—preguntó,	abatido,	Wickenden.
—Sé	a	qué	se	refiere	—intervino	Delacloche	con	una	voz	que	parecía	un	suspiro.

Wickenden	 vio	 que	 ella	 y	 Van	 der	 Mier	 se	 miraban—.	 Pero	 que	 uno	 no	 pueda
rendirse	 después	 de	 haber	 admitido	 la	 superioridad	 del	 contrario…	 es	 cruel…	 y
avaricioso.	 Puedo	 entender	 el	 robo.	 Si	 es	 una	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida,	 por
desagradable	 que	 resulte,	 lo	 puedo	 entender.	 Pero	 quedarse	 con	 el	 cuadro	 robado
después	de	pagar	es	como	pegarle	un	 tiro	a	alguien	después	de	que	haya	entregado
voluntariamente	la	cartera	y	suplicado	clemencia.

—¿No	 están	 siendo	 un	 poco	 duras	 con	 esto?	 No	 es	 como	 si	 alguien	 hubiera
perdido	la	vida.	—Wickenden	se	enderezó	mientras	hablaba—.	Me	molesta	que	me	la
hayan	 jugado,	 pero	 no	 es	 más	 que	 una	 tela	 con	 algo	 de	 pintura.	 Pero	 ¡si	 sólo	 es
blanco!

—Y	usted	sólo	es	un	hombre	con	un	bigote	caído	—le	espetó	Delacloche.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con…?
—Es	lo	mismo.	Su	observación	es	igual	de	inútil.	No	censure	lo	que	no	entiende

sólo	porque	no	lo	entiende.
—Un	momento.	—Elizabeth	se	 levantó—.	Cuanto	más	 lo	pienso,	más	creo	que

estamos	tratando	con	delincuentes	ajenos	al	mundo	del	arte.
—Pero	se	han	quedado	el	cuadro	—masculló	Wickenden—.	¿Qué	cree	que	van	a

hacer,	subirlo	al	desván	y	guardarlo	entre	bolas	de	naftalina?
—Algo	así	—la	directora	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación—.	Acuérdese	de

la	cita	bíblica.	Todo	esto	me	parece	más	una	declaración	de	intenciones	que	un	robo
con	ánimo	de	lucro.	Tal	vez	las	dos	cosas,	pero	piénselo.	Compramos	el	cuadro	por
6,3	millones	 de	 libras	 y	 lo	 anunciamos	 a	 bombo	 y	 platillo.	Ni	 siquiera	 llegamos	 a
colgarlo.	Los	ladrones	piden	lo	mismo	que	pagamos	en	la	subasta	y	luego	devuelven
una	falsificación	que,	para	ellos,	es	igual	que	el	original.	No	les	importa	el	valor	del
original	e	intentan	decirnos	que	a	nosotros	tampoco	debería	importarnos.	Quieren	que
concluyamos	que	el	dinero	debería	gastarse	en	algo	mejor	que	en	una	tela	pintada	de
blanco,	como	tan	crudamente	ha	dicho	el	inspector.
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—Creo	que	podría	tener	razón	—musitó	Delacloche,	la	mirada	aún	ausente—.	O
quieren	burlarse	de	la	iconoclastia	de	Malevich	y	nos	dicen	que	deberíamos	volver	a
adorar	los	iconos	en	esta	época	impía.	Eso,	naturalmente,	implicaría	que	conocen	la
historia	del	arte,	algo	que	contradice	la	cantidad	de	dinero	que	pidieron	por	el	rescate.
Puede	 que	 sean	 fanáticos	 religiosos.	 Detesto	 la	 ignorancia	 violenta,	 sobre	 todo
cuando	 es	 proselitista.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 se	 cree	 en	 la	 necesidad	 de	 imponer	 sus
opiniones	a	los	demás?

—Esto	es…	—Wickenden	miró	su	taza	de	té—.	Es…	lo	siento.	No	puedo	decir
más	ahora	mismo.	Yo	lo…

—No	se	preocupe.	—Elizabeth	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	él	se	estremeció
con	el	contacto—.	Era	algo	imprevisible.

—Es	sólo	que…	—«Es	sólo	que	no	soporto	que	me	tomen	el	pelo,	y	nunca	me
había	pasado	antes»,	quiso	decir	Wickenden,	pero	no	lo	dijo.

—En	 fin,	 le	 agradezco	 de	 veras	 que	 haya	 venido	 a	 asesorarnos,	 señorita
Delacloche.	Ojalá	nos	hubiésemos	conocido	en	mejores	circunstancias.	Salude	de	mi
parte	a	nuestro	amigo	mutuo	y	dígale	lo	mucho	que	agradezco	la	recomendación.	No
tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 a	 lord	Harkness.	A	 veces	 odio	 este
trabajo.	—La	directora	se	sentó	ante	su	mesa.	Entonces	sonó	el	teléfono,	y	lo	cogió
—.	¿Diga?	Ah,	hola,	Barney.	Ahora	mismo	vamos.
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Capítulo	28

Bizot	y	Lesgourges,	 además	de	dos	 agentes	de	policía,	 esperaban	en	una	 furgoneta
gris	en	 la	calle	de	 la	Galerie	Sallenave,	 la	 rue	de	 Jérusalem.	Veían	 la	entrada	de	 la
galería	por	el	 retrovisor.	En	 la	misma	calle,	 en	algún	punto	 situado	detrás	de	ellos,
oyeron	cerrarse	la	puerta	de	otra	furgoneta.	En	el	espejo	aparecieron	tres	figuras	que,
acto	seguido,	desaparecieron	en	el	callejón	que	había	junto	a	la	galería.	Bizot	miró	a
ambos	lados	de	la	rue	de	Jérusalem	y	musitó:	«On	y	va».	Los	cuatro	hombres	salieron
del	vehículo	y	cruzaron	la	desierta	calle.

La	Galerie	Sallenave	era	un	edificio	neoclásico	de	cuatro	plantas	que	había	sido
renovado	 a	 conciencia	 con	 detalles	 modernos.	 Pese	 a	 la	 alternancia	 de	 frontones
picudos	y	redondeados	sobre	las	ventanas	y	de	las	volutas	de	los	aleros	bajo	el	tejado
de	pizarra,	una	nueva	puerta	principal	hecha	de	un	bloque	macizo	de	madera	de	arce,
ribeteada	en	acero,	y	las	cámaras	de	seguridad	remitían	a	la	época	actual.

Bizot	llevó	a	sus	hombres	al	callejón	que	había	a	la	izquierda	de	la	galería	y	los
condujo	hasta	la	puerta	de	servicio.	Lesgourges	iba	detrás,	vestido	con	una	gabardina
caqui	comprada	expresamente	para	la	ocasión	que	lucía	con	el	cuello	subido	y	oculto
tras	unas	gafas	de	sol	Vuarnet	a	pesar	de	que	el	día	estaba	nublado.

El	callejón	tenía	el	asfalto	de	un	gris	apagado	y	a	ambos	lados	se	veían	cubos	de
basura	dispuestos	en	fila.	Lesgourges	le	dio	un	codazo	a	Bizot:

—Jean,	¿dónde	está	la	avanzadilla?
Bizot	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	respondió	con	un	violento	«shhh».
—Tu	vas	voir.
Un	agente	vigilaba	la	entrada	del	callejón	mientras	el	otro	entraba	por	la	puerta	de

servicio.	Ya	dentro,	la	avanzadilla	estaba	cerrando	los	maletines.	Había	un	ascensor	a
la	izquierda	y	una	puerta	que	daba	a	la	galería	a	la	derecha.

Bizot	le	dijo	en	voz	baja	a	Lesgourges:
—Han	abierto	con	una	ganzúa	y	desconectado	la	alarma,	y	ahora	van	a	manipular

el	circuito	cerrado	para	que	no	se	nos	vea.
—Qué	rápido.	¿Cómo	lo	hacen?
—Yo	qué…	no	hagas	preguntas	tontas.
—Vale.
—Y	no	toques	nada.
—¿Acaso	he	tocado	algo?
—No,	pero	no	lo	hagas.
—¿Es	que	tengo	pinta	de	ir	a	tocarlo	todo?
—Tú	 limítate…	 shhh.	 —Bizot	 encendió	 su	 linterna	 y	 pasó	 por	 delante	 de

Lesgourges,	que	seguía	boquiabierto.	Los	otros	policías	se	dispersaron	por	la	planta
baja.

La	galería	era	austera	y	blanca.	Las	molduras	y	las	chimeneas	de	mármol	eran	los
únicos	 elementos	 decorativos	 de	 las,	 por	 lo	 demás,	 vacías	 salas.	Cada	 estancia	 era
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pequeña	e	íntima,	los	paneles	de	madera	pintada	de	blanco	se	veían	interrumpidos	tan
sólo	por	grabados	expuestos	con	discretos	marcos	negros	e	iluminados	por	un	aplique
ahora	 apagado.	 Las	 linternas	 bailoteaban	 por	 las	 oscuras	 habitaciones.	 Una	 fina
película	de	luz	turbia	se	colaba	por	las	tablillas	de	los	postigos	echados.

Lesgourges	no	veía	su	reflejo	en	el	cristal	que	resguardaba	 los	grabados.	Vidrio
no	 reflectante,	 antirrayos	 ultravioleta,	 observó.	 Como	 el	 que	 él	 utilizaba	 para	 sus
grabados	y	su	Picasso	en	Armagnac.

Cada	 grabado	 tenía	 una	 pequeña	 cartela	 al	 lado,	 sólo	 una	 etiqueta,	 sin
explicaciones.	Lesgourges	reconoció	algunos	nombres,	pero	sus	conocimientos	de	la
historia	del	arte	sólo	eran	producto	de	arrebatos	esporádicos	de	autodidacta.	Goltzius,
Marcolini,	Rembrandt,	Durero,	Wierix,	 Piranesi,	Van	Veen…	Había	 oído	 hablar	 de
Rembrandt,	 Durero	 y	 Piranesi,	 lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 fuera	 capaz	 de
identificarlos	 si	 los	 veía.	 Los	 otros	 le	 sonaban,	 pero	 quedaban	 muy	 lejos	 de	 sus
conocimientos.

Los	 precios	 sí	 provocaron	 algo	 en	 Lesgourges:	 admiración.	 Admiración	 por	 lo
que	él	no	tenía,	el	gusto	del	ancien	régime	y	dinero	manchado	con	sangre	azul,	por	el
apellido	Sallenave.	El	padre	de	Lesgourges	era	quien	había	hecho	fortuna	y	adquirido
el	 château	 y	 el	 viñedo,	 y	 sin	 duda	 Lesgourges	 tenía	 más	 dinero	 que	 muchos
aristócratas	del	viejo	mundo,	pero	ellos	tenían	lo	que	él	no	podía	comprar.

Así	que	había	aprendido	por	su	cuenta	lo	mejor	que	había	podido	y	todo	cuanto
había	 podido.	 Pero	 él	 seguía	 teniendo	 que	 probar,	 mientras	 que	 a	 ellos	 parecía
salirles	sin	esfuerzo	alguno.	Lesgourges	alcanzó	a	Bizot	en	la	tercera	sala.

—Jean	—dijo	Lesgourges—,	¿has	visto	algo	que	prometa?
—Pas	encore.
—Yo	 tampoco.	 Hay	 grabados	 de	 Jesús,	 pero	 por	 ahora	 ninguno	 de	 José.	 Y

tampoco	veo	carpinterías	ni	sarcófagos	ni	casetas.
—Courage,	 mon	 ami	 —lo	 animó	 Bizot,	 los	 ojos	 recorriendo	 las	 paredes—.

Cuando	lo	veamos,	lo	reconoceremos.	Sea	lo	que	sea.
Una	vez	peinada	la	planta	baja,	Bizot	y	Lesgourges	subieron.	El	primer	piso	era

un	 espacio	 amplio	 y	 diáfano	 con	 una	 mesa	 de	 cristal	 en	 un	 rincón	 y	 las	 paredes
cubiertas	de	ricos	tapices	que	también	se	encontraban	a	la	venta.

Bizot	se	acercó	al	escritorio:	impecable,	el	contenido	dispuesto	en	perpendicular,
todo	en	 tonos	negros	y	grises.	Bizot	asintió	en	señal	de	aprobación.	Con	una	mano
enguantada	hojeó	la	libreta	de	direcciones,	de	piel	negra,	que	descansaba	en	la	mesa:
Alpers,	 Bonavita,	 Chetcuti,	 Danks,	 Esterházy,	 Frei,	 Grayson,	 Hancock,	 Inzaghi,
Janot,	Kuznezov,	Lalani,	Marlais,	Nikolova,	Oyeyemi,	Peretti…	La	cerró.

—Esto	no	promete	—afirmó	Lesgourges,	que	estaba	en	medio	de	la	estancia,	en
jarras,	mientras	los	agentes	echaban	un	vistazo	a	su	alrededor.

—Quiero	ver	el	piso	de	arriba…	—A	Bizot	lo	interrumpió	un	grito.
—Ici,	j’ai	trouvé	quelque	chose!
Bizot	cruzó	la	habitación.	Un	policía	estaba	arrodillado	ante	uno	de	los	tapices.
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—Qu’est-ce	qu’il	y	a?	—Bizot	se	situó	a	su	lado.
—Hay	una	falsa	pared	detrás	de	este	tapiz.
Por	 lo	 que	 Lesgourges	 podía	 ver,	 el	 contorno	 de	Bizot	 tras	 el	 tapiz	 parecía	 un

deforme	 pegotón	 de	 arcilla	 atrapado	 bajo	 la	 tela,	 lisa	 y	 suelta.	 Bizot	 era	 como	 un
contrafuerte	debajo	del	enorme	tapiz,	que	cubría	una	pared	de	la	primera	planta	de	la
Galerie	 Sallenave.	 Bajo	 el	 tapiz,	 la	 pared	 estaba	 recubierta	 de	 madera	 pintada	 de
blanco,	pero	en	ella	se	podía	apreciar	un	rectángulo.	Bizot	pasó	la	linterna	por	él.	Era
una	falsa	pared.

—Vamos	a	abrirla	—anunció.
Dos	 agentes	 se	 aproximaron	 con	herramientas.	Uno	 se	 disponía	 a	 introducir	 un

destornillador	en	la	hendidura	y	hacer	palanca,	pero	dio	casualmente	con	el	codo	en
la	madera	y	el	panel	se	abrió	de	golpe.

Detrás	había	una	caja	fuerte.
—Putain,	merde,	salaud,	mon	Dieu…	—farfulló	Bizot	encantado.
—Quest-ce	qu’il	y	a?	—Lesgourges	se	abría	paso	torpemente	tras	el	tapiz.
—Una	caja	fuerte.
—Mmm.
—¿Qué	es	eso	de	«mmm»?
Dos	de	los	agentes	se	miraron.
—Sólo	quería	decir	que	es	interesante	—repuso	Lesgourges.
—¿Qué	es	interesante?	¿Qué	otra	cosa	hay	más	interesante	que	esto?
—Pues…	¿te	has	fijado	en	el	tema	del	tapiz	bajo	el	que	te	encuentras?
—No.
—Mmm.
—Déjate	de	«mmm».	¿Qué	es?
Lesgourges	cruzó	los	brazos.
—Es	una	copia	de	los	tapices	que	Bronzino	creó	para	Cosimo	de	Medici.
—¿Y?
—Muestran	escenas	de	la	vida	de	José.
—Te	refieres	a…
—No	a	ese	José,	sino	al	del	Antiguo	Testamento.	Con	sus	hermanos	y	la	túnica,

los	 sueños,	 el	 faraón	 y	 todo	 eso.	 Pero	 así	 y	 todo	 es	 un	 José.	—Lesgourges	 estaba
satisfecho	consigo	mismo.

—Mmm	—contestó	Bizot.
La	caja	ocupaba	 todo	el	hueco	en	el	que	se	hallaba,	que	medía	alrededor	de	un

metro	cuadrado	y	era	bastante	profundo.	Lesgourges	se	agachó	para	verlo.
—Conozco	 la	 marca	 de	 la	 caja	—aseguró	 éste,	 que	 siempre	 disfrutaba	 de	 los

momentos	en	que	la	suerte	le	brindaba	la	oportunidad	de	quedar	como	un	entendido
—.	Es	una	Cobb-Rauptmann.

Bizot	asintió,	impresionado,	y	se	volvió	hacia	la	caja:	«Cobb-Rauptmann»,	escrito
con	una	letra	menuda	y	plateada.
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—Eres	de	una	ayuda	inestimable,	como	siempre.	Tremendamente	perspicaz.
—Siempre	estoy	encantado	de	echar	una	mano.
—¿Te	dice	algo	esa	marca?
—Es	la	misma	caja	que	la	de	mi	château.	Se	dispara	una	alarma	si	introduces	una

combinación	 incorrecta	 dos	 veces.	 Tiene	 un	 código	 de	 siete	 dígitos.	 Derecha,
derecha,	 izquierda,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 izquierda.	 Es	 el	 mejor	 modelo
disponible.	Y	nadie	me	ha	robado	nada	de	la	mía,	aún.

—¿Y	no	será	porque	nadie	ha	intentado	robarte	nunca?
—Puede.	 Pero	 tal	 vez	 nadie	 haya	 intentado	 robarme	 porque	 tengo	 una	 Cobb-

Rauptmann.
—Señor,	¿procedemos…?	—les	interrumpió	un	agente.
—Sí,	 procedamos	 —repuso	 Bizot	 aliviado—.	 Sí.	 Tenemos	 expertos	 en	 cajas

fuertes,	Jean.	Ve	a	distraerte	por	ahí.
Lesgourges	permaneció	quieto	un	instante	y	luego	se	escabulló.
Bizot	 examinó	 la	 caja	 mientras	 los	 agentes	 sacaban	 fotografías.	 Aparte	 de	 la

marca,	 en	 la	 puerta	 había	 un	 tirador	 de	 acero	 pulido	 y	 una	 rosca	 con	 cerradura	 de
combinación	situada	en	el	centro	con	números	que	iban	del	cero	al	cincuenta.

Bizot	sacó	su	libreta.

Lesgourges	había	vuelto	abajo.	Siguió	el	rumor	de	voces	por	tres	salas	y	regresó	a	la
entrada.	Varios	agentes	habían	abierto	el	ascensor	de	la	izquierda.	Después	recogieron
las	herramientas	y	entraron.	Lesgourges	apretó	el	paso	y	se	unió	a	ellos	justo	antes	de
que	se	cerraran	las	puertas.

El	ascensor	apenas	era	bastante	grande	para	dos,	y	la	presencia	de	Lesgourges	no
le	granjeó	 las	simpatías	del	 resto.	No	era	 la	primera	vez	que	 los	acompañaba	aquel
amigo	raro	y	engorroso	de	Bizot,	y	los	agentes	cuestionaban	la	utilidad	y	el	provecho
del	que	Bizot	describía	como	un	«ayudante	especializado».	Las	puertas	se	abrieron	en
la	segunda	planta	y	los	ocupantes	del	ascensor	salieron.

Ante	 ellos	 se	 extendía	 un	 piso	 palaciego.	 Una	 profusión	 de	 elementos
arquitectónicos,	 seleccionados	 con	 estilo,	 ornaba	 el	modernizado	 interior.	Una	 sutil
iluminación	 en	 rieles	 contrastaba	 con	 el	 blanco	 espacio	 neoclásico.	 El	 granito
moteado	de	cuarzo	de	las	mesas	reflejaba	la	 luz,	y	en	el	suelo	habían	optado	por	 la
madera	de	arce.	De	las	paredes	colgaban	grabados	muy	parecidos	a	los	de	la	galería
de	 debajo,	 pero	 sin	 etiqueta	 ni	 precio,	 y	 algunos	 con	 un	marco	 espectacular.	 Justo
enfrente	 del	 ascensor	 había	 uno	 de	 intrincada	 madera	 dorada,	 barroco,	 sinuoso	 y
recargado,	como	una	decorativa	maraña	de	espinas	o	unas	olas	furiosas	saliendo	del
mar.	No	albergaba	cuadro	alguno,	tan	sólo	la	pared	vacía.

«Qué	idea	tan	brillante	—pensó	Lesgourges—.	He	de	hacerme	con	uno	igual	para
casa».

Los	policías	se	dispersaron	para	 tomar	fotos	y	Lesgourges	se	paseó	sin	más.	Se
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sintió	sobrecogido,	presa	de	un	ataque	de	envidia	por	el	diseño	de	aquellos	interiores.
Sus	 pies	 lo	 llevaron	 a	 la	 cocina,	 que	 hacía	 gala	 del	 brillo	 y	 el	 lustre	 propios	 de	 lo
nuevo.

«Maldita	 sea,	 tiene	 una	 cocina	 profesional	 de	 Viking	 —pensó	 Lesgourges	 al
tiempo	 que	 ampliaba	 su	 lista	 mental—.	 Y	 su	 nevera	 es	 del	 tamaño	 de	 mi	 baño.
Merde».

—Aquí	hay	algo	más,	señor.
Un	agente	llamó	a	Bizot,	que	se	giró	y	acto	seguido	centró	su	atención	de	nuevo

en	la	caja	fuerte.
—¿Qué	es?
El	policía	se	 inclinó	e	 iluminó	con	su	linterna	la	pared	al	 lado	de	la	caja.	Había

algo	escrito	en	tiza.	Al	principio	Bizot	no	lo	vio.	Luego	entrecerró	los	ojos	y	las	letras
tomaron	forma.

—No	me	lo…	—suspiró.

Lesgourges	se	metió	por	un	pasillo	flanqueado	por	grabados	de	idéntico	tamaño,	tres
a	cada	lado.	Todos	tenían	el	mismo	marco	y	un	foco	apuntándoles	desde	arriba.	Una
disposición	muy	estudiada,	pensó	Lesgourges.	Luego	 reparó	en	el	 contenido	de	 los
grabados.

Todos	 ellos	 mostraban	 exactamente	 la	 misma	 escena:	 el	 descenso	 de	 la	 cruz.
Jesús,	 laxo	 y	 sin	 vida	 en	 brazos	 de	Nicodemo,	 era	 bajado	 de	 la	 cruz.	Vistas	 desde
lejos,	las	figuras	eran	una	silueta	esbozada	con	trazos	apresurados,	una	red	de	tinta	si
uno	se	acercaba,	un	mazacote	de	 tinta	si	se	alejaba,	hechas	de	forma	magistral.	Sin
embargo,	cada	grabado	presentaba	una	ligera	variación	tonal,	que	iba	de	un	gris	claro
desvaído,	como	si	se	hubiese	formado	niebla,	a	una	oscuridad	opresiva	y	cavernosa.
Distintos	estados	del	mismo	grabado,	pensó	Lesgourges.	Más	valiosos	aún.	Luego	se
fijó	en	la	firma,	en	la	esquina	inferior	derecha	de	cada	uno	de	ellos:	Rembrandt.

«Pero	ni	un	carpintero	—observó	Lesgourges—.	Aparte	de	Jesús,	claro	está».	¿La
madera	 y	 los	 clavos	 de	 la	 cruz?	 Qué	 ironía	 que	 en	 la	 ejecución	 del	 hijo	 de	 un
carpintero	se	utilizaran	herramientas	de	carpintero.

Al	final	del	pasillo	había	una	puerta.	La	abrió.
El	 esqueleto	de	una	 escalera	metálica	de	 caracol	 llevaba	 al	 descansillo	del	 piso

siguiente.	La	pared	que	había	tras	la	espiral	de	escalones	era	de	cristal	esmerilado	y
permitía	 que	 entrara	 la	 claridad,	 a	 pesar	 de	 que	 fuera	 de	 la	 galería	 el	 día	 estaba
nublado.	La	luz	que	pasaba	perfilaba	la	escalera	de	tal	forma	que	la	hacía	parecer	una
cadena	retorcida	de	ADN.	Lesgourges	subió	a	la	tercera	planta.

La	 ocupaba	 en	 su	 totalidad	 el	 dormitorio	 principal.	 El	 gran	 espacio	 abierto
resultaba	desconcertante.	Lesgourges	se	consideraba,	según	sus	propias	palabras,	un
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«durmiente	agorafóbico»,	y	no	se	sentía	cómodo	a	menos	que	se	supiera	rodeado	de
paredes.	 Aquella	 habitación	 era	 un	 vasto	 vacío	 oceánico.	 Un	 vacío	 con	 vigas	 y
tragaluces	inundado	de	haces	de	luz	natural.	Aparte	de	la	cama,	sólo	había	alfombras
orientales	y	un	biombo	chino	con	grullas	y	templos	pintados.	Lesgourges	se	situó	en
el	centro	de	la	estancia,	donde	se	hallaba	la	enorme	cama	de	época	con	columnas,	de
madera	de	 cerezo,	 que	 flotaba	 extrañamente	 en	 él,	 por	 lo	 demás,	moderno	 interior,
como	un	barco	en	mitad	del	mar.

El	 pasmo	 de	 Lesgourges	 no	 conocía	 límites.	 Jamás	 habría	 imaginado	 aquella
modernidad	 de	 buen	 gusto	 de	 tan	 antiguo	 apellido.	Gran	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 se
habían	dirigido	a	dotar	de	historia	a	su	moderna	prosperidad,	a	buscar	el	fundamento
de	su	riqueza	en	la	apropiación	de	un	falso	pasado.	Él	tenía	predilección	por	el	arte
moderno,	 sin	 duda,	 pero	 eso	 era	 una	 cuestión	 de	 gusto	 personal.	 Cuando	 alguien
acudía	a	su	château	de	Armagnac	él	le	decía	que	los	retratos	medievales	de	la	pared
eran	 los	 de	 sus	 antepasados.	La	 gente	 no	 tenía	 por	 qué	 saber,	 razonaba	 él,	 que	 los
retratos	los	había	comprado	su	padre	junto	con	la	propiedad.

Pero	 Sallenave,	 se	 maravillaba	 Lesgourges,	 Sallenave	 tenía	 tanta	 naturalidad,
tanta	sprezzatura.	«Es	el	cortesano	ideal.	Su	nobleza	es	intrínseca,	por	eso	puede	lucir
este	 manto	 púrpura	 de	 modernidad	 con	 gusto,	 preparar	 un	 cóctel	 con	 pasado	 y
presente,	con	lo	mejor	de	ambos».

Lesgourges	sacudió	la	cabeza.

—¿Usted	qué	opina,	señor?	—le	preguntó	el	agente.
Bizot	sonrió.
—Es	otra	referencia	bíblica.	Empiezo	a	intuir	un	tema.
La	linterna	del	policía	alumbró	un	pequeño	círculo,	a	la	derecha	de	la	caja	fuerte,

donde	alguien	había	escrito	con	tiza:	«SAL7115».
—Gracias	a	un	espléndido	acto	de	previsión	por	mi	parte	—Bizot	sonrió—	me	he

traído	una	Biblia.	La	he	robado	de	un	hotel.	—Al	momento	recordó	que	aquél	no	era
el	 agente	 que	 conocía	 el	 chiste.	 Los	 gruesos	 dedos	 de	 Bizot	 hojearon	 la	 pequeña
Biblia	 de	 papel	 tan	 fino	 que	 el	 texto	 se	 transparentaba,	 hasta	 resultar	 casi	 ilegible.
Encontró	 lo	 que	 buscaba—.	 Esto	 cada	 vez	 se	 me	 da	 mejor:	 Salmos,	 capítulo	 71,
versículo	15:	«Proclamará	mi	boca	tu	justicia,	todos	los	días	tu	salvación,	porque	no
conozco	su	número».	Cabrones.

—¿Qué	significa,	señor?
—Se	 burla	 del	 hecho	 de	 que	 no	 conozcamos	 la	 combinación	 de	 la	 caja,	 «su

número».	Eso	significaba	que	tenemos	que	seguir	esta	pista.	El	cuadro	debe	de	estar
ahí	dentro.

—¿Nos	incautamos	de	la	caja,	señor?
—No,	para	eso	hace	 falta	una	orden	distinta.	Nos	 llevaría	demasiado.	Ellos	nos

han	 traído	 hasta	 aquí,	 quieren	 que	 encontremos	 el	 cuadro,	 lo	 que	 significa	 que	 la
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combinación	se	encuentra	aquí,	en	alguna	parte.	Sólo	que	no	hemos	sido	capaces	de
dar	con	ella.

Lesgourges	dejó	vagar	sus	pensamientos.	La	desnudez	del	dormitorio	principal,	que
parecía	 no	 haber	 sido	 habitado	 nunca,	 realzaba	 sus	 escasas	 características
sobresalientes,	 como	 el	 relieve	 del	 braille	 en	 un	 papel.	 Tres	 grabados	 enmarcados
llamaron	su	atención.	Colgaban	en	una	amplia	franja	de	pared.	Al	 igual	que	los	del
piso	de	abajo,	tenían	el	marco	y	la	iluminación	idénticos.	Sólo	que	ésos	eran	mucho
más	intrincados.	Lesgourges	los	reconoció	en	el	acto.

Tal	vez	fuesen	los	tres	grabados	más	influyentes	de	la	historia	del	arte	occidental,
sin	duda	obra	del	grabador	más	influyente:	San	Jerónimo	en	su	celda,	El	caballero,	la
muerte	y	el	diablo	y	Melancolía	 I,	de	Alberto	Durero.	Los	denominados	«grabados
maestros»	de	Durero.	Y,	naturalmente,	Sallenave	los	tenía	todos,	en	perfecto	estado.
«Dios	—pensó	Lesgourges—,	lo	odio».

Examinó	cada	uno	de	ellos.	«Una	maravilla	—pensó—,	 los	 trazos	 tan	prietos	y
espaciados».	Lesgourges	había	visto	el	proceso	de	grabado	y	sabía	lo	difícil	que	era.
Hacía	 falta	 una	 tremenda	 fuerza	 física	 para	 hincar	 el	 buril	 en	 la	 plancha	 de	 cobre,
raspando	 metal	 con	 metal	 antes	 de	 que	 la	 tinta	 inundara	 los	 surcos	 resultantes;
después	 la	 plancha	 se	 pasaba	 por	 una	 prensa	 y	 la	 imagen	 se	 transfería	 a	 papel
húmedo.	No	eran	como	 los	aguafuertes	de	Rembrandt,	una	 técnica	más	parecida	al
dibujo.	No	es	que	 éstos	no	 fuesen	 impresionantes,	 pero	 la	maestría	de	Durero	para
arrancar	delicados	detalles	a	un	medio	que	requería	fuerza	bruta,	además	de	destreza
manual,	resultaba	inimaginable.

San	Jerónimo	se	encontraba	sentado	en	su	celda,	un	rayo	de	sol	colándose	por	las
ventanas,	a	su	derecha.	Estaba	inclinado,	absorto	en	su	famosa	traducción	de	la	Biblia
del	griego	al	latín,	la	Vulgata.	Por	encima	de	él,	en	la	pared,	se	apreciaban	un	reloj	de
arena,	un	sombrero	de	cardenal,	velas,	un	rosario	y	algunas	cosas	más.	Una	calabaza
pendía	 del	 techo,	 sobre	 un	 perro	 adormilado	 y	 un	 león	 amigo	 de	 Jerónimo,	 al	 que
había	 sacado	 una	 espina	 de	 la	 pata.	Una	 calavera	 en	 precario	 equilibrio	 observaba
desde	el	alféizar	de	 la	ventana,	donde	descansaban	 libros,	cojines	y	unas	zapatillas,
que	san	Jerónimo	no	podría	ponerse	hasta	que	completase	su	obra.	Un	crucifijo	en	la
mesa	le	recordaba,	en	caso	de	que	le	invadiera	el	cansancio,	que	había	de	finalizar	la
traducción.	 Para	 que	 nadie	 dudase	 de	 su	 santidad,	 un	 halo	 de	 luz	 circundaba	 su
cabeza.

En	 El	 caballero,	 la	 muerte	 y	 el	 diablo,	 tres	 figuras	 avanzaban	 de	 derecha	 a
izquierda,	tal	vez	hacia	el	estrambótico	castillo	que	se	alzaba	en	lo	alto	de	la	colina,	a
lo	 lejos.	 El	 caballero	 sonreía	 levemente,	 gran	 parte	 del	 rostro	 oculto	 por	 el	 yelmo,
enfundado	 en	 una	 armadura	 y	 subido	 a	 lomos	 de	 un	 imponente	 caballo.	 Era	 un
guerrero	 que	 había	 sobrevivido	 a	 numerosos	 combates,	 pero	 dos	 fantasmas	 lo
acompañaban	 siempre:	 la	 muerte,	 barbada	 y	 esquelética,	 con	 una	 corona	 de
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serpientes,	se	burlaba	del	caballero	sosteniendo	en	alto	un	reloj	de	arena	que	indicaba
que,	 pese	 a	 su	destreza	 en	 la	batalla,	 su	 tiempo	era	 forzosamente	 finito.	Detrás	del
caballero,	 el	 diablo,	 un	 monstruoso	 híbrido	 de	 macho	 cabrío	 con	 ojos	 de	 búho	 y
garras.	 ¿Estaba	 dispuesto	 a	 atrapar	 el	 alma	 del	 caballero	 en	 cuanto	 la	 muerte	 lo
permitiera?	 ¿Era	 el	 caballero	malvado	 o	 simplemente	 era	malvado	 haber	matado	 a
otros,	independientemente	del	nombre	en	que	se	hiciese	o	la	causa	que	se	defendiera?
Lesgourges	había	leído	una	vez	que	el	caballero	era	el	soldado	de	Cristo	ideal,	que	no
temía	a	la	muerte	ni	al	diablo	porque	Dios	estaba	con	él.	«O	por	lo	que	sea»,	pensó
Lesgourges.

Quizás	el	más	difícil	de	explicar,	Melancolía	 I	 incorporaba	multitud	de	detalles
que	parecían	no	dar	lugar	a	una	explicación	clara.	Una	mujer	alada	estaba	sumida	en
sombríos	 pensamientos,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano	 izquierda,	 en	 la	 derecha	 un
compás.	A	su	lado	estaba	sentado	un	angelote	en	una	rueda	de	piedra,	de	espaldas	a
un	monumento	 de	 piedra	 indeterminado	 del	 que	 colgaban	 una	 balanza,	 un	 reloj	 de
arena	y	una	campana.	Lo	más	extraño	de	todo	era	un	cuadrado	que	se	recortaba	en	el
monumento	y	estaba	dividido	en	dieciséis	cuadrados	más	pequeños,	cada	uno	de	los
cuales	 contenía	 un	 número	 entre	 el	 1	 y	 el	 16,	 sin	 aparente	 orden.	 Contra	 el
monumento	había	una	escalera,	y	a	lo	lejos,	sobre	una	población	costera,	se	veían	una
oscura	explosión	de	luz	y	un	arco	iris,	tal	vez	un	cometa	o	un	eclipse	solar.	En	primer
término,	 junto	 con	 la	 mujer,	 había	 un	 poliedro	 de	 piedra,	 un	 martillo,	 un	 perro
famélico	dormido,	una	esfera,	un	listón	de	madera,	cuatro	clavos	usados,	una	sierra,
unos	alicates,	un	cepillo	de	madera…	Lesgourges	ni	siquiera	era	capaz	de	identificar
todos	los	objetos.

Era	evidente	que	esas	obras	encerraban	un	significado	simbólico.	Una	vez	había
oído	mencionar	 que	Melancolía	 I	 contenía	 la	 clave	 del	 misticismo	masón,	 aunque
había	oído	muchas	cosas	que	sonaban	más	a	conspiración	que	a	arte.	Con	todo…

Se	 detuvo	 un	 instante.	 «Espera	 —pensó—.	 No.	 Pero…»Volvió	 a	 mirar	 los
grabados:	un	martillo,	un	cepillo,	un	compás…

Bizot	y	sus	hombres	habían	rastreado	las	tres	primeras	plantas	en	busca	de	pistas.	El
inspector	tenía	un	montón	de	notas,	y	las	habitaciones	habían	quedado	plasmadas	en
fotografías.	«Y	ahora	a	echar	una	ojeada	a	la	cuarta	—pensó—,	y	recapitular.	Hemos
encontrado	la	caja	fuerte.	Ahora	sólo	necesitamos	la	combinación».

Justo	cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera	oyó	gritar	a	Lesgourges:
—¡Jean!	¡Jean!	¡Creo	que	lo	tengo!

—No	me	 lo	puedo	creer.	Es	asombroso	—musitó	Elizabeth,	 en	pie	 junto	a	Barney,
Wickenden	y	Delacloche	 en	 el	 departamento	 de	Conservación	 del	museo,	mientras
miraba	fijamente	la	radiografía	que	se	reía	de	ellos	apoyada	en	un	caballete.
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Oculto	bajo	la	blanca	superficie	había	otro	cuadro.	En	un	principio	Elizabeth	no
pudo	procesar	lo	que	veían	sus	ojos.	Parecía	que	un	ángel,	de	espaldas	al	observador,
sobresaltara	a	una	joven,	la	cual	giraba	el	cuello	tímidamente	para	mirar	a	su	etéreo
visitante.	Delacloche	lo	reconoció	al	instante.

—Me	cago	en	el	copón	—dijo—.	Es	la	Anunciación	de	Caravaggio.
—¿El	cuadro	que	robaron	el	mes	pasado?	—Elizabeth	había	leído	la	noticia,	que

había	 dado	mucho	 que	 hablar	 en	 los	 almuerzos	 de	 los	 intelectuales	 del	mundo	 del
arte.	 Pero	 ¿cómo	 se	 iba	 nadie	 a	 esperar	 que	 fuera	 a	 aparecer	bajo	 aquel	Malevich
robado	y	al	parecer	falso?

—¿Es	esto	cosa	de	Malevich?	—preguntó	educadamente	Wickenden.
—¿Sobre	un	Caravaggio?	Imposible	—repuso	Barney.
—¿Cómo	 puede	 ser?	 ¿Pintar	 encima	 de	 algo	 sin	 estropearlo?	 —inquirió	 el

inspector.
—Es	bastante	sencillo	—comenzó	a	explicar	Barney—.	Es	lo	que	hacemos	aquí,

en	Conservación.	Hoy	en	día	la	consigna	de	la	conservación	es	no	hacerle	nada	a	un
cuadro	 que	 no	 se	 pueda	 deshacer.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 la
especialidad	ahora	se	llama	Conservación	y	no	Restauración,	como	antes.	Intentamos
evitar	 futuros	 daños	 y	 dejar	 el	 original	 intacto	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 En	 la
actualidad,	menos	es	más.

»En	 el	 pasado	 los	 restauradores	 pintaban	 sin	 documentar	 lo	 que	 hacían,
eliminaban	 lo	 que	 no	 les	 gustaba,	 cambiaban	 un	 color	 aquí	 y	 allá,	 y	 causaban
destrozos.	 En	 la	 Alegoría	 del	 triunfo	 de	 Venus	 de	 Bronzino,	 por	 ejemplo,	 un
restaurador	suprimió	la	lengua	y	el	pezón	de	Venus,	y	añadió	un	helecho	para	tapar	el
trasero	 de	 Cupido	 porque	 cuando	 compraron	 el	 cuadro,	 en	 la	 época	 victoriana,	 el
director	de	la	National	Gallery	pensó	que	era	demasiado	atrevido.

»Sin	 embargo	 hoy	 registramos	 cada	modificación	 y	 utilizamos	 pinturas	 que	 se
pueden	quitar	sin	dañar	el	original.	La	adición	de	sustancias	químicas	a	la	pintura	que
elaboramos	para	restaurar	hace	que	su	composición	sea	lo	bastante	distinta	de	la	de	la
pintura	original	como	para	que	se	pueda	eliminar	con	productos	químicos	sin	alterar
la	original.

—¿Está	diciendo	que	puede	retirar	esta	pintura	de	encima	y	dejar	al	descubierto	el
ángel	de	debajo	sin	dañarlo?

—Eso	mismo.	Deme	algo	de	tiempo.
Entre	tanto	Delacloche	le	había	estado	dando	vueltas	a	la	cabeza.
—Si	de	verdad	es	lo	que	parece,	o	sea,	el	Caravaggio	robado,	vamos	a	tener	que

identificarlo.	 —Tomó	 aire—.	 Me	 cuesta	 digerir	 todo	 esto,	 es	 demasiado
rocambolesco	para	mí.

—¿Sabe	alguien	del	museo	lo	bastante	de	Caravaggio?	—preguntó	Wickenden.
—No.	—Delacloche	 se	mordía	 el	 pulgar—.	Necesitamos	 a	 un	 experto	 en	Edad

Moderna	temprana.	Señora	Van	der	Mier,	¿conoce	a…?
—Simón	Barrow.
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—Pues	claro	—afirmó	Barney—.	Es	perfecto.	¿Puede	ponerse	en	contacto	con	él?
—Sí	 que	 puedo	 —repuso	 Elizabeth—.	 Barney,	 ¿puedes	 tener	 esto	 listo	 para

mañana	por	la	mañana?
—Tendré	 que	 asegurarme	 de	 la	 composición	 de	 la	 pintura	 de	 la	 capa	 superior.

Podría	 ser	 fácil	 y	 llevarme	 unas	 horas,	 pero	 si	 la	 pintura	 de	 encima	 es	 demasiado
parecida	a	lo	que	hay	debajo,	el	proceso	podría	ser	muy	lento.	Podría	tardar	semanas,
en	lugar	de	horas.	Voy	a	comprobarlo	y	se	lo	haré	saber.

—Bien.	Gracias,	Barney.	Veré	si	el	profesor	Barrow	puede	pasarse	mañana	por	la
mañana.	Si	 identifica	el	Caravaggio	como	auténtico,	 tendremos	que	devolverlo	a	 la
iglesia	de	la	que	lo	robaron.	No	sé	qué	demonios	está	pasando,	pero	será	mejor	que
hablemos	 con	 los	 Carabinieri	 y…	 y	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 puñetero	 lío
monumental.	 —Elizabeth	 respiraba	 con	 dificultad—.	 Y	 he	 de	 llamar	 a…	 lord
Harkness	y	hablar	con	el	consejo.	Adelante,	que	alguien	me	pegue	un	tiro.

—Yo	 llamaré	 a	 los	 Carabinieri	 —se	 ofreció	 Wickenden—.	 Este	 caso	 se	 está
poniendo	de	lo	más	interesante.

—Ya	era	bastante	interesante	antes	—observó	la	directora	mientras	se	dirigía	a	la
puerta.

—¿Por	qué	iban	a	quedarse	los	ladrones	el	Malevich	auténtico	y	devolvernos	este
Caravaggio	robado?	—inquirió	Barney—.	El	Caravaggio	quizá	valga	diez	veces	más
que	el	Malevich.	A	menos	que	no	supieran	que	estaba	debajo	de	esta	mierda	que	nos
han	devuelto.	Pero	entonces	¿quién	lo	repintó?

—En	 este	momento	 soy	 incapaz	 de	 procesar	 tanta	 información.	—Elizabeth	 se
frotaba	las	sienes—.	Hagamos	esas	llamadas	y	reunámonos	mañana	por	la	mañana,	a
primera	hora.	Esta	noche	nos	va	a	salpicar	la	mierda	de	lo	lindo.

El	creciente	atardecer	teñía	de	azul	la	ciudad	cuando	sonó	el	teléfono	de	Elizabeth.	Su
despacho	 parecía	 una	 lámpara	 encendida	 en	 medio	 de	 aquel	 azul	 cobalto.	 Las
ventanas	 dejaban	 entrar	 el	 ocaso.	Elizabeth	 podría	 haber	 contemplado	 la	 ciudad	de
Londres:	la	catedral	de	San	Pablo,	bajo	los	blancos	focos;	la	recogida	luminosidad	de
la	Somerset	House.	Pero	la	directora	tenía	los	ojos	cerrados.	No	lo	oyó	la	primera	vez
y	lo	cogió	a	la	segunda.

—¿Sí?	Ah,	Geneviève.	Gracias	por…	sería	perfecto	 si	 pudiera	pasarse	otra	vez
esta	 noche.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido	 llamarme	 aquí.	 ¿Puede…?	 De
acuerdo.	Hasta	luego.
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Capítulo	29

Bizot	y	Lesgourges	se	plantaron	delante	de	los	tres	grabados	que	adornaban	la	pared
del	 dormitorio	 de	 la	 tercera	 planta	 de	 la	 Galerie	 Sallenave.	 Bizot	 se	 hallaba	 a	 la
derecha	de	Lesgourges.	Desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	guardaban	un	asombroso
parecido	 con	 una	 «b»	 minúscula.	 Ambos	 se	 inclinaron	 a	 la	 vez	 para	 examinar	 el
tercer	grabado.

—Un	martillo,	 un	 cepillo,	 un	 compás…	 todas	 ellas	 herramientas	 que	utiliza	 un
carpintero.	—Lesgourges	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 propias	 palabras—.	 ¿Cómo	 era	 la
cita?

Bizot	 estaba	mudo	 de	 asombro.	Abrió	 torpemente	 la	 libreta	 y	 pasó	 las	 páginas
hasta	dar	con	el	pasaje:

—«Quien	 trabaja	 en	madera	 tira	 la	 cuerda	 de	medir,	 lo	marca	 con	 el	 lápiz,	 lo
ejecuta	con	 los	cinceles,	 lo	marca	con	el	compás.	Hace	así	como	una	semejanza	de
hombre,	de	un	hombre	bello,	para	que	habite	en	una	casa».

Miraron	 el	 texto	 garabateado	 que	 sostenía	 Bizot,	 el	 grabado	 de	 la	 pared	 y	 de
nuevo	la	agenda.

Se	hizo	un	largo	silencio.
Bizot	se	acarició	la	barba.
—Estoy	seguro	de	que	es	esto.
—Sin	duda,	es	lo	único	que	he	visto	que	parece	estar	relacionado	con	el	pasaje.

—Lesgourges	 supo	estar	 a	 la	 altura	del	momento—.	Claro	que	 esto	 echa	por	 tierra
todas	nuestras	presuposiciones,	pero…

—Ha	de	ser	esto.	¿Tú	ves	lo	que	yo	veo?
Lesgourges	miró	el	grabado.	Luego	se	puso	a	observar.
—Sí.
Ambos	 tenían	 la	 mirada	 clavada	 en	 lo	 mismo:	 un	 recuadro	 con	 dieciséis

cuadrados	más	pequeños,	cada	uno	de	los	cuales	contenía	un	número	entre	el	uno	y	el
dieciséis.

—La	combinación	está	aquí.
Silencio.
—Jean	—dijo	Bizot—,	creo	que	es	cosa	tuya.
Los	 dos	 amigos	 permanecían	 cruzados	 de	 brazos,	 el	 ceño	 fruncido,	 los	 ojos

entrecerrados,	el	cuello	adelantado.
—Dios,	 odio	 los	 números.	 Mi	 cerebro	 no	 funciona	 en	 términos	 racionales	 —

confesó	Bizot—.	La	respuesta	ha	de	estar	aquí.	La	tenemos	delante,	escondida	bien	a
la	vista.	Esos	cabrones	nos	han	dado	un	acertijo.

Respiró	hondo.
—Empecemos	por	 el	 principio.	—Bizot	 se	puso	de	puntillas—.	Alors…	et	 puis

ensuite…	¿Qué	tenemos?	Un	cuadrado	de	cuatro	por	cuatro	con	dieciséis	cuadrados
de	menor	tamaño.	Cada	uno	de	los	cuadrados	más	pequeños	contiene	un	número	que
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va	del	uno	al	dieciséis	pero	no	en	orden.	Si	se	lee	de	izquierda	a	derecha,	en	la	fila
superior	pone:	16,	3,	2,	13.	En	la	de	debajo:	5,	10,	11,	8.	Por	debajo	de	ésa:	9,	6,	7,
12.	Y	la	fila	inferior:	4,	15,	14	y	1.

16 3 2 13
5 10 11 8
9 6 7 12
4 15 14 1

—Necesitamos	siete	números,	entre	el	cero	y	el	cincuenta	para	la	combinación	de
la	caja	fuerte.	Y	ahora	¿qué?

Lesgourges	miró	arriba	y	a	la	izquierda.	Cuando	pensaba	solía	apoyar	un	dedo	de
la	mano	derecha	 en	 la	 oreja	 del	mismo	 lado.	Era	 su	 «botón	para	 pensar»,	 como	 le
gustaba	decir	a	él.	Lo	estaba	apretando.

—Yo	diría	que	estamos	delante	de	los	siete	números	que	necesitamos,	sólo	que	no
sabemos	 cuáles	 son.	 Ha	 de	 existir	 un	 patrón,	 un	 orden	 para	 leer	 los	 números	 del
cuadrado.	Por	ejemplo,	si	fuese	un	patrón	sencillo,	como	dos	diagonales,	la	solución
sería…	veamos…	3,	11,	12	y	16,	10,	7	y	1.	O	si	fuese	un	patrón	serpenteante,	tal	vez
la	combinación	fuese	4,	9,	5,	16,	3,	10,	6.	Pero	las	combinaciones	de	siete	números	en
un	 esquema	de	 cuatro	por	 cuatro	no	 resultan	 satisfactorias.	No	 está	 claro,	mientras
que	todas	las	demás	pistas	encajan	a	la	perfección.	—Lesgourges	dejó	de	hablar	y	se
puso	a	recitar	los	números	que	se	le	pasaban	por	la	cabeza—.	¿Crees	que	hemos	de
intentar	solucionarlo	ahora	mismo?	Es	decir…

—Me	 lo	 he	 planteado.	 Sería	 más	 fácil	 pensar	 en	 el	 despacho,	 y	 podríamos
preguntarle	a	más	gente.	Pero	ha	costado	bastante	conseguir	la	orden	de	registro,	y	si
nos	 marchamos	 de	 aquí	 sin	 pruebas	 irrefutables,	 con	 sólo	 más	 pistas,	 puede	 que
hayamos	perdido	la	oportunidad.	Cuando	queramos	conseguir	otra	orden,	en	caso	de
que	 lograra	 sacársela,	 Courtil	 ya	 habrá	 vuelto	 del	 sur.	 Viniendo	 aquí	 otra	 vez	 nos
arriesgamos	 a	 alertar	 a	 los	 ladrones,	 que	 podrían	 esfumarse.	 Puede	 que	 quieran
demostrar	algo,	y	puede	que	nosotros	recuperemos	el	cuadro,	aunque	son	ladrones,	no
mártires.	No	querrán	que	se	les	coja.	Creo	que	deberíamos	quedarnos	aquí	y	dar	un
do	de	pecho.	Tiene	que	haber	un	principio	unificador.	De	 lo	 contrario	nos	 estamos
agarrando	a	un	clavo	ardiendo.	Basándonos	en	 las	otras	pistas,	 la	 respuesta	debería
ser	evidente,	fácil	de	ver.	Sólo	que	todavía	no	sabemos	cómo	debemos	mirar…	¿Qué?
Jean,	¿qué	es?

Lesgourges	miraba	fijamente	el	cuadrado.
—Tu	as	trouvé	quelque	chose,	Jean?	¿Qué	es?
Lesgourges	sonrió.
—Dame…	dame…	sólo…	un	momento.
Bizot	miró	a	Lesgourges,	el	cuadrado	y	nuevamente	a	su	amigo.
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—Qu’est-ce	qu’il	y	a?
—Mira	la	fila	de	arriba.
Bizot	se	echó	hacia	adelante	y	entrecerró	los	ojos:	16,	3,	2,	13.
—¿Tienen	algo	en	común?	—preguntó	éste	impaciente—.	¿Qué	se	supone	que	he

de	hacer	con	ellos?
El	entusiasmo	de	Lesgourges	se	transmitía	a	sus	palabras:
—Contemplar	 las	 estrellas	 nos	 ha	 impedido	 ver	 las	 constelaciones.	 Es	 más

sencillo	 de	 lo	 que	 pensábamos.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios.
Luego	sacudió	la	cabeza,	risueño—.	Súmalos.

—¿Que	los	sume?
—Venga.
—16	más	3,	19;	más	2,	21;	más	13,	34	—farfulló	Bizot.
—Ahora	la	de	abajo.
—5,	10,	11,	8…	5	más	10	más	11,	26;	más	8,	34.
—Y	la	siguiente.
—9,	6,	7,	12…	9	más	6	más	12…	34.
Lesgourges	sacudió	la	cabeza	una	vez	más.
—Todo	está	en	la	forma	de	mirar.	Ahora	las	filas	verticales.
Bizot	contó	en	voz	baja.
—Todas	suman	34.
—Es	obvio	una	vez	que	dejas	de	ver	y	empiezas	a	mirar.	Creo	que	tenemos	algo.
Bizot	no	se	lo	podía	creer:	¡la	solución	era	muy	sencilla!	Había	estado	pensando

demasiado.	Se	tapó	los	ojos	con	una	mano	para	recuperar	la	objetividad.	Mientras	los
tenía	cerrados	se	le	ocurrió	una	idea.

—Espera	un	segundo.	—Bizot	clavó	la	vista	en	el	grabado—.	Todas	las	filas	y	las
columnas	de	cuatro	números	suman	34…	Pero,	mira	los	números	que	forman	grupos
de	cuatro,	como	abajo	a	la	izquierda:	9,	6,	15,	4.	También	suman	34.	Y	ahí	hay	otro,
justo	en	el	centro:	10,	11,	6,	7.	34.	La	suma	de	cuatro	números	contiguos	cualesquiera
es	34.	Ya	tenemos	el	número.

—El	único	problema	—empezó	Lesgourges—,	no	es	que	quiera	desanimarte,	es
que	la	combinación	que	buscamos	tiene	siete	números.

—Merde	—espetó	Bizot.
—Es	posible	—aventuró	Lesgourges,	hablando	muy	despacio—	que	el	pasaje	de

la	 Biblia	 nos	 dé	 otra	 pista,	 una	 que	 no	 hemos	 considerado	 que	 lo	 fuera,	 pero	 que
ahora	podría	tener	sentido.

Bizot	se	puso	a	hojear	la	libreta.
—Tiene	 que	 haber…	 a	 ver,	 34…	 pero	 1…	 aquí	 está.	 Nos	 han	 dado	 tres	 citas

bíblicas.	 Está	 la	 que	 había	 escrita	 junto	 a	 la	 caja	 fuerte,	 la	 que	 suena	 más
prometedora.	Pensé	que	sólo	querían	reírse	de	nosotros,	pero	tal	vez…	aquí:	Salmos,
capítulo	71,	versículo	15:	«Proclamará	mi	boca	tu	justicia,	todos	los	días	tu	salvación,
porque	no	 conozco	 su	número».	Espera	 ¿podrían	 ser	 los	 números	 del	 capítulo	 y	 el
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versículo	de	cada	cita?
—No.	La	Cobb-Rauptmann	sólo	llega	hasta	el	cincuenta,	así	que	Salmos,	capítulo

71	no	puede	ser.	—Lesgourges	volvió	a	probar	con	su	dedo	para	pensar—.	Ese	pasaje
no	tiene	pinta	de	ir	a	ayudarnos.

—Malheureusement.	 El	 siguiente	 era	 el	 que	 nos	 indicaba	 este	 grabado,	 Isaías	
44:13:	 «Quien	 trabaja	 en	madera	 tira	 la	 cuerda	 de	medir,	 lo	marca	 con	 el	 lápiz,	 lo
ejecuta	con	 los	cinceles,	 lo	marca	con	el	compás.	Hace	así	como	una	semejanza	de
hombre,	de	un	hombre	bello,	para	que	habite	en	una	casa».

—Ése	sólo	servía	para	traernos	hasta	aquí.	Tampoco	parece	prometedor.
Bizot	siguió	pasando	páginas.
—La	primera	 cita,	 con	 la	que	empezamos,	 era	Crónicas	II	34:7:	«Y	después	de

haber	 derribado	 los	 altares	 y	 las	 columnas	 y	 de	 haber	 roto	 y	 desmenuzado	 las
esculturas	y	destruido	todos	los	ídolos	por	la	tierra	de	Israel,	se	volvió	a	Jerusalén».
No	suena…

Lesgourges	agarró	por	el	brazo	a	Bizot.
—Espera,	Jean.
—¿Qué?
—¿Cuáles	has	dicho	que	eran	el	capítulo	y	el	versículo?
Bizot	consultó	la	libreta:
—Esto…	capítulo	34,	versículo	7.
Los	amigos	se	miraron.
—34:7.
Bizot	lo	vio	claro.
—Me	estás	tomando	el…
—Tiene	sentido,	¿no?
—Hay	que	probar.	—Bizot	cerró	la	libreta.
—Pero	si	nos	equivocamos,	¿no	saltará	la	alarma?
—Venga	ya,	Lesgourges,	¿dónde	están	esos	arrestos	franceses?
Bajaron	la	escalera	con	brío	y	fueron	recogiendo	a	los	agentes	de	paso.
Jean-Jacques	Bizot,	Jean-Paul	Lesgourges	y	cinco	agentes	aguardaban	nerviosos

en	la	primera	planta	de	la	Galerie	Sallenave,	formando	un	bulto	ridículo	bajo	el	tapiz.
La	falsa	pared	dejaba	a	la	vista	la	gran	caja	plateada.

—Si	te	equivocas	dos	veces	—advirtió	Lesgourges—	sonará	la	alarma.
—Sólo	 tenemos	que	acertar	a	 la	primera	—razonó	Bizot,	disimulando	que	se	 le

quebraba	la	voz.	La	caja	parecía	mirarlos	fijamente.	Bizot	extendió	los	dedos.
—Inspector,	¿está	seguro	de	esto?	—preguntó	un	agente.
Bizot	retiró	la	mano.
—Pues	claro	que	estoy	seguro.	Estoy	bastante	seguro.	Estoy…
—…	 ahora	 estoy	 absolutamente	 seguro	 —lo	 interrumpió	 Lesgourges,	 en	 su

alargado	rostro	una	sonrisa	cada	vez	más	ancha.
—Et	alors?
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Lesgourges	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Mira	lo	que	pone	en	la	caja.
Todos	los	ojos	se	centraron	en	ella:	Cobb-Rauptmann	en	gruesas	letras	plateadas.
—Y	bien	—prosiguió	Lesgourges,	casi	sin	aliento—,	¿qué	ponía	en	la	pared	de	la

Sociedad	Malevich?
Bizot	y	Lesgourges	se	miraron	y	el	primero	sonrió:
—CR347…	No	me	lo	puedo	creer.
—Cobb-Rauptmann,	CR;	y	la	combinación,	34	siete	veces.	—Lesgourges	soltó	el

aire—.	Los	 ladrones	 nos	 dieron	 el	 nombre	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 la	 combinación	 para
abrirla.

—¡Menudos	 capullos!	 —Bizot	 se	 volvió	 hacia	 la	 caja	 y	 esbozó	 una	 amplia
sonrisa.	Sus	enguantados	dedos	asieron	la	rosca	y,	con	unos	chasquidos	cada	vez	más
satisfactorios,	la	fueron	girando	hacia	el	primero	de	siete	34.
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Capítulo	30

A	la	mañana	siguiente	el	departamento	de	Conservación	estaba	lleno	de	espectadores
con	 los	nervios	más	o	menos	 crispados.	Harry	Wickenden	 tenía	 los	ojos	 como	dos
bolsitas	 de	 té	 Earl	 Grey	 y	 el	 bigote	 inusitadamente	 mustio.	 No	 se	 había	 atado	 el
cordón	 del	 zapato	 izquierdo,	 que,	 arrastrado	 por	 el	 suelo,	 había	 hecho	 nuevas
amistades	en	forma	de	trocitos	de	hoja,	pelusilla	blanca	y	un	largo	cabello	negro.	Sin
embargo	 él	 no	 se	 daba	 cuenta,	 y	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 así,	 tampoco	 le	 habría
importado.	 Su	 cabeza	 hacía	 tictac,	 más	 como	 una	 bomba	 que	 como	 un	 reloj,
tamizando	la	confusa	información	que	había	ido	recabando	en	el	caso.

Nada	 de	 lo	 que	 había	 descubierto	 lo	 había	 preparado	 para	 encontrarse	 con	 un
Caravaggio	robado	recientemente.	Llamó	en	el	acto	a	la	primera	persona	que	le	vino
a	 la	 cabeza,	 ya	que	 sabía	que	 los	Carabinieri	 andaban	buscando	 el	 cuadro:	Gabriel
Coffin.	Coffin	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 carabiniere	 que	 llevaba	 el	 caso,	 alguien
llamado	Risotto	 o	 algo	por	 el	 estilo,	 que	 a	 su	vez	 telefoneó	 a	Wickenden.	Ariosto,
eso.	Ariosto	dijo	que	depositaba	su	confianza	en	Coffin	para	que	representara	a	 los
Carabinieri	en	Londres.	Sólo	enviarían	a	sus	hombres	si	se	verificaba	la	autenticidad
de	la	obra.

Vaya	suerte	—de	lo	más	curiosa—	para	los	Carabinieri,	dijo	Ariosto	en	un	inglés
con	 un	 fuerte	 acento.	 Últimamente	 la	 fortuna	 no	 le	 había	 sonreído	 en	 Italia	 y,
sinceramente,	 estaba	 hasta	 arriba	 de	 trabajo	 con	 la	 reciente	 desaparición	 de	 una
estatuilla	de	Giacometti	de	una	residencia	romana	y	con	el	famoso	salero	de	oro	de
Benvenuto	 Cellini,	 que	 se	 creía	 en	 Italia	 después	 de	 que	 lo	 hubieran	 robado	 del
Kunsthistorisches	 Museum	 de	 Viena.	 Ariosto	 se	 alegraba	 de	 haber	 recuperado	 el
Caravaggio	 y	 no	 parecía	 querer	 oír	 la	 explicación	 de	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la
National	Gallery	 of	Modern	Art	 de	 Londres,	 oculto	 bajo	 un	 falso	Malevich	 recién
comprado	que	habían	robado	del	museo	y	luego	recuperado	tras	pagar	un	rescate.

Ni	siquiera	preguntó	si	algún	experto	había	certificado	que	el	cuadro	era	original.
Eso	fue	 lo	primero	que	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	a	Harry	cuando	oyó	que	 lo	habían
encontrado	debajo	de	un	Malevich	falso.	¿Quién	podía	afirmar	que	el	Caravaggio	no
era	falso	también?	Tal	vez	se	hubieran	topado	con	un	magnífico	trabajo	realizado	por
un	 talentoso	 estudiante	 de	 Bellas	 Artes	 sobrado	 de	 tiempo.	 La	 lección	 que	 Harry
había	sacado	de	ese	caso	era	no	dar	crédito	a	sus	ojos.	Lo	cual	le	recordó	la	cita	del
jueves	siguiente	con	el	doctor	Mixter,	su	oculista,	que	a	su	vez	le	recordó	que	el	día
20	tenía	que	ir	al	podólogo.	Harry	sacudió	la	cabeza.

El	Caravaggio	ciertamente	parecía	auténtico,	en	su	opinión,	 lo	cual	no	era	decir
mucho.	 Parecía	 estar	 hecho	 por	 la	 misma	 mano	 que	 las	 obras	 que	 él	 había	 visto
cuando	su	mujer	lo	llevó	a	rastras	a	la	National	Gallery,	en	Trafalgar	Square.	La	tarde
anterior,	después	de	todo	el	revuelo,	se	había	informado	sobre	el	artista.

«Sí	—sopesó	Harry—,	a	mí	me	parece	un	Caravaggio.	Pero	 ¿yo	qué	demonios
sé?»
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—¿Cree	usted	que	es	el	auténtico,	doctor	Coffin?	—preguntó	Harry.
Gabriel	Coffin	se	hallaba	a	su	lado	y	miraba	al	profesor	Simon	Barrow,	frente	a	él

en	 la	 sala.	 El	 profesor	 llevaba	 una	 chaqueta	 a	 cuadros	marrones,	 verdes	 y	 rojos,	 y
unos	pantalones	negros,	lo	cual	le	hacía	parecer	un	tanto	excéntrico.	Sudaba	a	mares.
El	blanco	cabello	se	le	enmarañaba	en	la	nuca,	y	tenía	ambas	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón.

—Es	bueno	—repuso	Coffin—,	pero	preferiría	ceder	la	palabra	a	nuestro	experto,
el	profesor	Barrow.

En	 la	 habitación,	 junto	 con	 Wickenden,	 Coffin	 y	 Barrow,	 también	 estaba
Elizabeth	 van	 der	Mier.	Los	 ojos	 de	Coffin	 descansaban	 en	 ella	 como	 si	 tratara	 de
leerle	el	pensamiento.	La	directora	no	acababa	de	decidir	si	quería	sentarse	o	seguir
de	pie.	Le	daba	igual	cualquiera	de	las	dos	cosas,	al	parecer	lo	que	habría	querido	era
tirarse	por	 la	 ventana,	 «directora	de	museo	defenestrada»,	 ése	 sería	 el	 titular	 al	 día
siguiente,	imaginó	Coffin	risueño.	Probablemente	le	resultara	preferible	a	enfrentarse
al	 consejo	de	 administración	en	 la	 segunda	 reunión	extraordinaria	 en	 lo	que	 iba	de
semana.

La	 conversación	 que	 Van	 der	 Mier	 había	 mantenido	 la	 noche	 anterior	 con
Geneviève	 Delacloche	 le	 había	 confirmado	 lo	 que	 se	 temía.	 Si	 Delacloche
sospechaba	que	el	cuadro	que	habían	adquirido	en	Christie’s	ya	era	falso,	seguro	que
lo	era,	¿no?	Ello	explicaría	por	qué	había	un	Caravaggio	debajo.

Sin	embargo	el	lienzo	de	la	Sociedad	Malevich	había	desaparecido	en	París.	No
parecía	 existir	 una	 relación	 con	 el	 Caravaggio.	 Ése	 no	 podía	 ser	 el	 cuadro	 de	 la
Sociedad	Malevich,	claro	que	no.	Delacloche	 lo	habría	 reconocido.	La	autenticidad
del	Blanco	sobre	blanco	de	la	Sociedad	Malevich	que	había	desaparecido	había	sido
confirmada	 hacía	 tiempo.	 Pero	 todo	 aquello	 era	 demasiada	 coincidencia.	 A
Delacloche	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 mejor	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 su
información	 complicaba	 la	 cosa	 y,	 por	 algún	motivo,	 hacía	 sentir	mejor	 a	Van	 der
Mier.	Las	víctimas	tienden	a	unirse.

—¿Cómo	se	tomó	la	noticia	lord	Harkers?	—susurró	Wickenden.
Elizabeth	se	sacudió	el	ensimismamiento.
—Lord	Harkness	se	mostró	extremadamente	educado	por	teléfono	—contestó—.

Hizo	gala	del	aristocrático	autocontrol	que	yo	le	suponía,	pero	que	no	me	esperaba.
Lo	imaginé	clavándose	alfileres	en	el	muslo	mientras	escuchaba	tranquilamente.	O,	lo
más	 probable,	 clavando	 alfileres	 en	 una	muñeca	 hecha	 a	 mi	 imagen	 y	 semejanza.
Según	mi	experiencia,	inspector,	los	aristócratas	no	son	más	amables	ni	comprensivos
que	los	demás,	sólo	se	les	da	mejor	disimular	lo	que	de	verdad	piensan.

Wickenden	ya	había	hablado	con	Barney.	Al	parecer	los	rumores	que	circulaban
por	 el	 departamento	 de	 Conservación	 estaban	 en	 un	 error.	 Los	 conservadores	 del
museo	habían	dicho	que	habían	sabido	por	los	conservadores	de	la	Tate	Britain,	que
habían	sabido	por	los	de	la	Wallace	Collection,	que	lord	Harkness	andaba	escaso	de
dinero	y	corría	el	peligro	de	perder	su	casa	solariega.	Por	lo	visto	no	era	así,	aunque
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ahora	bien	podría	 serlo	después	de	haber	aflojado	6,3	millones	de	 libras	 sin	que	 se
viera	recompensado	por	otra	cosa	que	no	fuera	el	millar	de	disculpas	de	Van	der	Mier.
Debido	al	proverbial	chismorreo	entre	los	departamentos	de	Conservación,	a	éstos	los
habían	 bautizado	 como	 departamentos	 de	 Conversación.	Wickenden	 sabía	 a	 quién
preguntar.	«Pero	no	des	siempre	crédito	a	lo	que	oigas»,	se	recordó.	Y	ahora,	por	lo
visto,	tampoco	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.

Barrow	se	limpió	el	cuello	con	un	pañuelo	morado	de	cachemir	que	devolvió	al
bolsillo	superior	de	la	chaqueta	sólo	para	volver	a	sacarlo	al	instante.	Se	inclinó	hacia
el	cuadro	y	luego	hacia	atrás.

Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 conservadores	 y	 a	 la	 composición	 química	 de	 la
capa	superior	de	pintura,	fácil	de	retirar,	el	cuadro	aparecía	ahora	al	descubierto.	No
quedaba	ni	 rastro	 del	 falso	Malevich	que	 enmascaraba	 los	 tonos	 oscuros,	 sombríos
del	Caravaggio,	un	derroche	de	chiaroscuro,	la	luz	surgiendo	de	la	oscuridad.	Atrajo
todas	las	miradas:	las	de	Van	der	Mier,	Wickenden,	Barney,	Coffin.	Todos	esperaban
a	oír	las	palabras	de	Barrow.

Coffin	 guardaba	 silencio.	 «En	 muchos	 aspectos	—pensó—,	 es	 lo	 contrario	 de
Malevich.	Un	cuadro	completamente	blanco	es	luz	sobre	luz,	sin	una	pizca	de	sombra
u	oscuridad».

—Las	 dimensiones	 son	 140	x	94	 cm,	 es	 decir,	 12,4	x	20	 cm	 menos	 que	 las
dimensiones	 oficiales	 del	 Caravaggio,	 pero	 se	 ve	 que	 han	 recortado	 el	 cuadro	—
afirmó	Coffin.

—¿Por	qué	haría	alguien	eso?	—preguntó	Van	der	Mier.
—Es	 demasiada	 coincidencia	 intentar	 sacar	 un	 cuadro	 con	 las	 mismas

dimensiones	 que	 uno	 que	 acaban	 de	 robar	 —replicó	 Coffin—.	 Resulta	 habitual
reducir	 los	 cuadros	 robados.	 Por	 desgracia,	 a	 veces	 el	 recorte	 elimina	 partes
esenciales	de	la	obra.	Afortunadamente	en	este	caso	no	había	figuras	en	los	márgenes
de	la	Anunciación,	sólo	más	fondo	negro.	Pero,	como	puede	ver,	el	borde	se	acerca
peligrosamente	al	hombro	derecho	de	la	Virgen.

—¿Significa	eso	—empezó	a	decir	Wickenden—	que	pintaron	el	falso	Malevich
sobre	este	Caravaggio	para	sacarlo	clandestinamente	de	Italia?

Todos	se	volvieron	a	mirarlo.
—Brillante,	Harry	—aprobó	Coffin.
—Tiene	sentido.	Es	lógico.	Me	refiero	a	que	así	es	como	yo	lo	sacaría	del	país.	Si

es	que	no	me	importaran	un	pito	las	obras	de	arte.
—Pues	menos	mal	que	no	le	importan,	inspector,	de	lo	contrario	los	Caravaggios

del	mundo	desaparecerían.	—De	repente	Elizabeth	estaba	impresionada.
—¿Le	apetece	un	vaso	de	agua,	profesor	Barrow?	—Coffin	miraba	a	Simón,	que

aún	resoplaba	delante	del	Caravaggio,	con	el	rostro	enrojecido.
—No,	 no,	 estoy	 bien	 —repuso,	 desviando	 la	 mirada—.	 Y	 es	 auténtico,	 es	 el

original.	Estoy	seguro.
—En	ese	caso	llamaremos	a	los	Carabinieri	para	informarlos.
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«El	profesor	ha	tardado	bastante»,	pensó	Wickenden.	Miró	a	Elizabeth:	no	sabía
qué	decir,	supuso.	Ésa	era	una	buena	noticia	para	aquella	iglesia	de	Roma	y	para	los
Carabinieri,	 pero	 a	 Van	 der	Mier	 debía	 de	 importarle	 un	 bledo,	 dada	 la	 situación.
Harry	 trataba	de	 imaginar	 la	 relación	que	 existía	 con	 el	Malevich	 robado.	Y	 si	 esa
falsificación	 con	 el	 Caravaggio	 debajo	 era	 el	 mismo	 cuadro	 que	 se	 vendió	 en	
Christie’s,	¿por	qué	Christie’s	no	había	visto	lo	que	había	sido	tan	evidente	para	los
expertos	del	museo?

—¿Puedo	irme?	—preguntó	Barrow,	vacilante.
—Sí	—contestó	Van	der	Mier—,	naturalmente.	Gracias	por	venir.
Barrow	se	fue	sin	más.	Coffin,	sonriendo,	lo	siguió	con	la	mirada.
—Saben	—se	lamentó	Elizabeth—,	pensaba	que	estábamos	estrechando	el	cerco,

respondiendo	a	las	preguntas	que	se	planteaban.	Pero,	después	de	la	conversación	que
mantuve	 con	 la	 señorita	 Delacloche,	 tenemos	 un	montón	 de	 preguntas	 nuevas.	 Ni
siquiera	sé	por	dónde	empezar.

—¿Por	qué	cree	que	un	Caravaggio	robado	estaba	debajo	de	un	Malevich	robado?
—Muy	acertado,	doctor	Coffin	—convino	Wickenden—.	¿En	qué	piensa,	señora

Van	der	Mier?
—Sólo	 intento	 ordenar	mis	 ideas.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 éste	 no	 es	 el

cuadro	que	 compramos	 en	Christie’s.	 Si	 hubiese	 habido	 algo	 raro	 en	 la	 subasta,	 la
señorita	 Delacloche	 y	 yo	 nos	 habríamos	 dado	 cuenta.	 O	 sea…	 ay,	 no	 sé.	 Si	 lo
cambiaron,	¿fue	entre	la	subasta	y	cuando	lo	entregaron	al	museo?	¿O	nos	dieron	el
cambiazo	los	ladrones?

—Lo	 cual	 significaría	 que	 son	 más	 que	 unos	 simples	 ladrones.	 También	 son
falsificadores	—pensó	Coffin	en	voz	alta.

—Pero	¿por	qué	pintar	 la	falsificación	sobre	un	original	de	Caravaggio	robado?
—inquirió	Elizabeth.

—Creo	que	o	son	unos	completos	 ineptos	o	 todo	esto	 forma	parte	de	un	plan	a
gran	escala.	Tiene	que	ser	una	de	dos	porque,	de	lo	contrario,	lo	único	que	nos	queda
es	la	casualidad	—replicó	Wickenden.

—¿Sacó	 usted	 algo	 en	 claro	 de	 la	 conversación	 que	 sostuvo	 con	 la	 señorita
Delacloche,	inspector?	—quiso	saber	Elizabeth—.	Ella	me	dijo	que	también	hablaría
con	usted.

—Intentó	ser	de	ayuda,	pero	no	sabe	gran	cosa.	Al	parecer,	el	detective	 francés
que	se	ocupa	de	lo	suyo,	del	cuadro	que	ha	desaparecido	de	la	sociedad,	tampoco	ha
tenido	suerte,	el	inspector	Beezo,	o	algo	así.	También	me	dijo	que	no	habla	inglés,	así
que	reunirme	con	él	sería	como	darme	cabezazos	contra	una	pared.

—Bueno,	eso	es	alentador	—suspiró	la	directora.
—No	se	preocupe,	señora.	No	dejaré	piedra	por	remover.
—No	es	mucho	más	alentador	—suspiró	ella	de	nuevo.
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A	la	mañana	siguiente	dos	carabinieri	 llegaron	al	museo.	Coffin,	Wickenden	y	Van
der	 Mier	 los	 pusieron	 al	 tanto	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 ellos	 se	 marcharon	 en	 un	 coche
blindado	con	el	Caravaggio.

Esa	misma	semana	el	Caravaggio	volvió	a	ocupar	su	sitio	sobre	el	altar	de	Santa
Giuliana	 en	 Trastevere,	 esta	 vez	 afianzado	 al	 muro	 y	 cubierto	 por	 un	 cristal	 no
reflectante,	a	prueba	de	balas	y	con	alarma.	La	mayoría	de	los	feligreses	no	se	había
percatado	de	que	había	desaparecido.

—Gabriel,	no	puedo	evitar	pensar	que	has	tenido	algo	que	ver	con	esto	—decía
Claudio	Ariosto	por	teléfono	desde	su	espartano	despacho	de	Roma.

—Ojalá	pudiera	llevarme	el	mérito,	Claudio.	—Coffin	hablaba	por	el	móvil	frente
a	la	sección	de	quesos	del	departamento	de	alimentación	de	Harrods—.	Medio	kilo	de
stinking	bishop,	por	favor.

—Che	hai	detto?
—Lo	siento,	Claudio,	estaba	hablando	con	el	quesero.	Me	has	pillado	comprando.

Estaba	 siguiendo	 varias	 pistas,	 una	 a	 través	 de	Vallombroso	 y	 dos	mías,	 pero	 esto
jamás	se	me	habría	ocurrido,	la	verdad.	Fue	una	suerte	de	lo	más	tonta	que	asignaran
el	 caso	 a	 un	 viejo	 amigo,	 Harry	 Wickenden,	 y	 él	 me	 permitiera	 seguir	 su
investigación.

—Extraordinario.	 Y	 aunque	 he	 de	 admitir	 que	 siento	 curiosidad,	 me	 da	 igual
cómo	pasó.	Me	encantaría	saberlo,	pero	esto	ha	venido	como	caído	del	cielo	y,	como
decís	vosotros,	a	caballo	regalado	no	se	le	mira	el	diente.	En	caso	de	que…

—…	pues	claro,	Claudio.	En	caso	de	que	averigüe	algo	más	te	lo	haré	saber.	Pero
me	da	que	va	a	seguir	siendo	un	misterio.

—Mientras,	 puedo	 añadirlo	 al	montón	 de	 casos	 resueltos	 e	 informar	 al	 coronel
Pastore	de	que	se	ha	solucionado.	No	puedo	pedir	más.

Coffin	pagó	y	se	apartó	del	imponente	expositor	de	quesos,	en	la	mano	una	bolsa
verde	de	Harrods.

—He	de	preguntarte	algo	de	parte	de	Vallombroso…
—…	ya	he	hablado	con	Turín.	Aunque	no	fueron	sus	actos	los	que	llevaron	a	la

devolución	del	cuadro…
—…	que	tú	sepas.
—…	que	yo	sepa.	Te	noto	reticente,	Gabriel.
—No	puedo	comprometer	a	mis	contactos,	pero…
—En	cualquier	caso,	a	salir	con	la	condicional.	Hemos…
—…	 conozco	 la	 letra	 pequeña,	 Claudio.	 Es	 una	 buena	 noticia.	 Agradezco	 tu

ayuda.
—Estoy	seguro	de	que	será	ella	quien	la	agradezca.	Bueno,	te	dejo	con	tu	queso.

Ciao	e	grazie.
«Ya	era	hora»,	pensó	Coffin,	y	 se	metió	el	 teléfono	en	el	bolsillo	 interior	de	 la
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chaqueta.	 Por	 fin.	 Se	 paró	 mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 el	 espectáculo	 brillante,
fluorescente	que	se	extendía	ante	él.	Se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.

—Diez	trufas,	por	favor.	Y	dos	pastelitos	de	chocolate.

—Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	nació	en	la	localidad	de	Caravaggio,	cerca	de
Milán,	en	1571.	Sí,	Fiona,	Milán	es	de	donde	viene	Prada.	Y	bien,	¿alguna	pregunta
seria,	pequeños	míos?

El	 profesor	 Simón	Barrow	 blandía	 su	 entusiasmo	 ante	 un	 grupo	 de	 estudiantes
aturdidos,	 descontentos,	 apáticos	 y	 demasiado	 enrollados	 en	 una	 sala	 forrada	 en
terciopelo	 verde	 de	 la	 National	 Gallery	 de	 Londres.	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 él
pensaba	de	ellos.	Treinta	y	tres	zoquetes,	y	un	profesor.

—En	1584	 entró	 como	aprendiz	del	 pintor	milanés	Simone	Peterzano…	no,	 no
hace	 falta	 escribir	 el	 nombre	 correctamente	 para	 aprobar,	 Manolo…	 se	 trasladó	 a
Roma	en	1588,	donde	trabajó	en	el	estudio	del	Cavaliere	d’Arpino	como	especialista
en	 pinturas	 de	 frutas	 y	 flores.	 En	 la	 década	 de	 los	 noventa	 Caravaggio	 se	 ganó	 el
mecenazgo	 de	 cardenales	 adinerados,	 influyentes	 y	 dados	 a	 desenfrenadas	 orgías
homosexuales,	que	no	es	que	haya	nada	de	malo	en	eso,	si	es	lo	que	a	uno	le	va.	Entre
esos	cardenales	se	contaba	el	cardenal	Del	Monte,	su	principal	patrocinador.

»Con	ayuda	de	sus	mentores,	Caravaggio	empezó	a	recibir	importantes	encargos
de	 iglesias.	 Sin	 embargo	 su	 estilo,	 tremendamente	 naturalista,	 y	 su	 radical
interpretación	 de	 las	 escenas	 bíblicas	 representadas,	 le	 acarrearon	 el	 rechazo	 de
muchos	 sacerdotes,	 que	 consideraban	 que	 sus	 obras	 eran	 «indecorosas»,	 que
básicamente	quiere	decir	que	no	era	 lo	que	esperaban	a	 cambio	de	 su	dinero.	Esos
rechazos	acabaron	siendo	 lucrativos	para	Caravaggio,	ya	que	compradores	privados
le	quitaron	de	las	manos	esos	cuadros	y	le	dieron	más	dinero	del	que	le	ofrecían	los
sacerdotes.

Barrow	 iba	 arriba	 y	 abajo	 ante	 una	 hilera	 de	 óleos	 sombríos,	 en	 chiaroscuro,
todos	ellos	del	artista	en	cuestión.

—La	 vida	 de	 Caravaggio	 se	 vio	 salpicada	 de	 encontronazos	 con	 la	 policía,
violencia	 y	 dramas.	 No	 sólo	 no	 tenía	 alumnos,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los
artistas	de	la	época,	sino	que	amenazaba	con	matar	a	quienes	emularan	su	estilo.	En
mayo	de	1606	mató	a	un	rival	en	un	duelo,	al	parecer	por	un	partido	de	tenis,	aunque
lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 tratara	 de	 una	 pelea	 entre	 dos	 pandillas	 callejeras,	 y
Caravaggio	 debía	 de	 ser	 un	 belicoso	 miembro	 de	 una	 de	 ellas.	 —En	 este	 punto
Barrow	 ofreció	 un	 torpe	 despliegue	 de	 movimientos	 de	 esgrima	 para	 ilustrar	 la
historia.	Algunos	estudiantes	se	rieron,	pero	ninguno	dejó	de	prestar	atención—.	Fue
herido	de	gravedad	mientras	manejaba	la	espada	y	huyó	de	Roma	para	evitar	que	lo
acusaran	de	asesinato.	Trabajó	en	Nápoles	hasta	que	lo	encarcelaron	por	pelearse	con
un	alcalde.	Escapó	de	la	prisión	y	pasó	un	año	en	Sicilia,	en	1608.	En	1609,	cuando
regresó	 a	 Nápoles,	 unos	 sicarios	 lo	 atacaron	 y	 desfiguraron,	 dejándole	 el	 rostro
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irreconocible.
»Mientras	 esperaba	 el	 indulto	 del	 papa	 por	 el	 homicidio	 de	 1606,	 Caravaggio

abandonó	Nápoles	en	junio	de	1610	y	fue	arrestado,	por	error,	en	Port’Ercole…	sí,	a
eso	se	llama	tener	mala	suerte,	aunque	la	verdad	es	que	la	estaba	pidiendo	a	gritos.	En
una	ocasión	amenazó	con	matar	a	un	camarero	de	su	taberna	preferida	porque	no	le
gustaba	 cómo	 cocía	 las	 alcachofas,	 así	 que	 no	 es	 que	 fuera	 precisamente	 afable.
Después	 lo	 soltaron	 pero,	 mientras	 estuvo	 detenido,	 sus	 únicas	 posesiones	 se
quedaron	en	el	barco	en	el	que	iba.	Para	entonces	el	barco	y	las	posesiones,	incluidos
algunos	 cuadros,	 ya	 se	 hallaban	 a	 varias	 jornadas	 de	 viaje	 de	 allí.	 Caravaggio
emprendió	viaje	por	tierra	para	recuperarlas,	pero	por	el	camino	contrajo	unas	fiebres
malignas	y	murió.	Nunca	supo	que	le	había	sido	concedido	el	indulto	poco	antes.

Barrow	estaba	absorto	en	la	historia,	cada	vez	más	acelerado,	el	rostro	cada	vez
más	 rojo,	 girándose	 a	menudo	para	 gesticular	 como	un	 loco	 señalando	 los	 cuadros
que	tenía	detrás.

—Pero	 no	 deberíamos	 compadecernos	 de	 él…	 así	 que	 quita	 esa	 cara	 de	 pena,
Nadja…	 ya	 que	 fue	 él	 mismo	 quien	 se	 buscó	 esa	 vida	 de	 enfrentamientos,	 y	 su
personalidad	 la	 que	 la	 cultivó.	 El	 credo	 de	 Caravaggio	 estaba	 grabado	 en	 la
empuñadura	de	su	espada,	que	llevaba	a	sabiendas	de	que	era	ilegal:	«Sin	esperanza,
sin	 temor».	Como	vosotros,	vehementes	 jóvenes,	diríais,	un	macarra,	 ¿no?	Aunque
su	 vida	 fue	 tumultuosa	 y	 su	 arte	 escandaloso,	 fue	 uno	 de	 los	 pintores	 más
revolucionarios	e	influyentes	de	la	historia	del	arte.

Al	principio	no	reparó	en	que	los	tres	tipos	del	traje	oscuro	se	hallaban	al	fondo
de	la	sala,	esperando.	Cuando	llamaron	su	atención,	su	discurso	se	fue	ralentizando
hasta	detenerse.

—A	 la	 sala	 siguiente,	hijos	de	 los	copos	de	maíz.	Andando.	Más	 tarde	 tendréis
tiempo	de	sobra	para	bajaros	música	ilegal	mientras	liáis	porros	y	veis	la	tele.	Perlas,
hijos	 míos.	 Tengo	 perlas	 de	 sabiduría,	 fragmentos	 de	 sapiencia	 con	 los	 que,
acumulados,	 corréis	 el	 riesgo	 de	 volveros	 inteligentes.	 Los	 tengo	 para	 dároslos	 a
cambio	de	 la	modesta	 suma	de	vuestra	matrícula	 y	 vuestra	 atención.	Pero	 supongo
que	esnifar	pegamento	y	olisquear	pechos	es	un	pasatiempo	más	interesante.

Todos	 los	 estudiantes	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras,	 pero	 ello	 no	 parecía
frenarlo.	Se	detuvieron	delante	de	un	gran	cuadro	que	ocupaba	una	pared	entera,	con
dos	figuras	a	tamaño	real.

—1534.	 Los	 embajadores,	 de	 Hans	 Holbein.	 Si	 alguno	 de	 vosotros,	 melones,
hubiera	trabajado	en	casa	lo	sabría.	Pero	eso	es	como	pedirle	a	un	mono	que	deje	de
hurgarse	la	nariz	y	escriba	Hamlet.	Nathan	Donne,	¿te	estás	enterando?

»Los	cuadros	guardan	secretos.	¿Por	qué	estudiamos	arte?	O	más	bien	la	pregunta
sería:	¿por	qué	os	hablo	de	arte	con	el	pobre	convencimiento	de	que	asimilaréis	todo
cuanto	diga?	Porque	estoy	firmemente	convencido	de	que	 las	grandes	obras	de	arte
encierran	 verdades	 universales	 sobre	 la	 condición	 humana.	 Tanto	 si	 el	 artista	 es
consciente	 como	 si	 no,	 éstas	 pinturas	 reflejan	 pasiones.	 Historia	 política,	 social,
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artística,	literaria,	religiosa,	filosófica,	psicológica,	emocional…	todo	está	ahí.	¿Que
queréis	 amor,	 sexo	y	muerte?	Pues	 eso	 es	 lo	que	hay,	 caray,	 en	 estos	 cuadros.	Los
secretos	quedan	atrapados	como	animales	en	un	foso	de	brea,	pugnando	por	zafarse,
llamándoos	a	vosotros,	 los	observadores,	 los	estudiantes,	como	los	destellos	del	oro
de	un	tesoro	enterrado.	Así	que,	membrillos,	asid	la	mano	que	se	os	tiende.

—¡Estamos	escuchando!	Enséñenos	algo	de	una	vez	—dijo	alguien	entre	el	grupo
de	estudiantes.

—Muy	bien.	Holbein	era	el	pintor	de	corte	del	rey	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	el
gordo	ese	que	 tuvo	muchas	mujeres.	 ¿Sabéis	por	qué	estaba	como	una	 foca?	Tenía
una	 terrible	 enfermedad	 de	 la	 piel,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 acordarme,	 que	 le
producía	unas	desagradables	costras	en	las	piernas,	con	lo	cual	le	resultaba	doloroso
caminar.	Así	que	lo	tenían	que	llevar	a	cuestas,	y	esa	falta	de	ejercicio	fue	la	causante
de	que,	digámoslo	así,	se	ensanchara.	Pero	ésa	es	otra	historia.	Holbein	era	flamenco,
como	recordaréis,	con	muchísima	suerte,	de	las	clases	sobre	pintura	del	Renacimiento
del	norte	de	Europa,	así	que	su	estilo	debería	resultaros	familiar.	¿Os	acordáis	de	Van
Eyck?	Bueno,	pues	este	cuadro	también	está	lleno	de	simbolismos	alegóricos.

«Aún	 están	 ahí	 —observó	 Barrow—,	 pero	 no	 se	 han	 movido.	 Sólo	 están	 ahí
plantados.	¿Qué	demonios	quieren	ahora?	Mierda,	mierda,	mierda».

—El	cuadro	fue	un	encargo	de	los	dos	caballeros	que	aparecen	a	ambos	lados	de
esa	mesa	con	dos	niveles	atestada	de	extraños	 instrumentos	musicales	y	científicos.
El	 tipo	 de	 la	 izquierda	 era	 el	 embajador	 político	 francés;	 y	 el	 de	 la	 derecha,	 el
embajador	 religioso,	dos	buenos	amigos	que	 representaban	a	Francia	en	 la	corte	de
Enrique.	A	 primera	 vista	 es	 un	 retrato	 doble	 que	 conmemora	 la	 amistad,	 pero	 hay
muchas	más	cosas	ocultas.	Hay	que	fijarse	más.

»La	mesa	central	tiene	dos	niveles.	El	superior	contiene	instrumentos	para	medir
el	 cielo:	 un	 astrolabio,	 un	 globo	 celeste,	 un	 telescopio,	 etc.	 El	 inferior	 contiene
instrumentos	 terrestres,	 tanto	musicales	 como	 de	medición:	 un	 globo	 terráqueo,	 un
libro	 de	 cánticos	 y	 ¿qué	 es	 ese	 instrumento	 bulboso?	 Sí,	 Cathal,	 gracias	 por	 tu
aportación.	 En	 efecto,	 es	 un	 laúd.	 Así	 que	 el	 cuadro	 se	 divide	 en	 lo	 celeste	 y	 lo
terrestre,	el	cielo	y	la	tierra.	Pero	ése	no	es	el	verdadero	tema	del	cuadro,	sino	tan	sólo
un	medio	para	 transmitir	 algo.	Acercaos	al	 cuadro	y	observad	 las	cuerdas	del	 laúd.
¿Lo	veis?	Una	de	las	cuerdas	está	rota.	Si	tocaseis	ese	laúd,	sonaría	mal,	discordante.
Por	tanto,	en	el	ámbito	terrestre	reina	la	discordia.	¿Veis	adonde	quiero	ir	a	parar?

—¡No!	—exclamó	alguien.
—Bueno,	pues	entonces	cierra	el	pico.	Discordia	en	la	tierra,	paz	en	el	cielo.	Tal

vez	necesitemos	otra	pista.	La	partitura	ha	sido	 identificada	como	una	composición
de	 Martín	 Lutero.	 Urska,	 ¿quieres	 probar	 a	 ver	 si	 adivinas	 el	 tema	 del	 cuadro,
basándote	en	las	pistas	mencionadas?

Urska	miró	de	hito	en	hito	el	cuadro.	«Tiene	unos	ojos	preciosos»,	pensó	Barrow.
A	continuación	 la	mirada	de	éste	 se	centró	en	el	 fondo	de	 la	habitación.	«Mierda».
Urska	habló:
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—¿No	fue	Enrique	VIII	el	que	se	separó	de	la	Iglesia	católica	y	fundó	la	Iglesia
anglicana,	o	algo	así?	Entonces,	a	ver…	como	Lutero	también	se	estaba	separando	de
la	Iglesia	católica	por	esa	época,	puede	que	el	cuadro	trate	de	que	en	la	tierra	reina	la
discordia	debido	a	pequeños	detalles	del	 cristianismo,	pero	que	 en	 el	 cielo	 todo	va
bien.	El	problema	es	la	interpretación	del	cristianismo	en	la	tierra.

Barrow	sonrió.
—Pues	 tienes	 toda	 la	 razón.	 ¡Bravo!	 Te	 has	 ganado	 una	 galletita.	 Ése	 es

exactamente	el	tema	del	cuadro,	pero	antes	de	que	os	vayáis	a	comer	comida	basura	y
fumar	porros,	la	obra	nos	tiene	reservado	un	truco	más.	Quiero	que	miréis	ese	borrón
blanco	y	curvo	que	hay	debajo	de	la	mesa,	en	medio	del	cuadro.	No	parece	que	sea
nada,	¿eh?	Bueno,	pues	ahora	quiero	que	os	mováis	a	 la	derecha,	a	 la	 izquierda	del
cuadro,	y	os	fijéis	bien	en	esa	forma	blanca.

Los	estudiantes	se	movieron	en	bloque	a	la	derecha,	despacio,	dibujando	un	arco
frente	a	la	pared	del	cuadro,	los	ojos	clavados	en	la	amorfa	masa	blanca	del	centro.
La	extraña	 forma	situada	en	 la	parte	 inferior	del	 cuadro	poco	a	poco	 se	 reveló	una
perfecta	calavera	blanca.

—Joder	—dijo	 Nathan	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 exclamaciones	 similares—.	 Es
guay.

—Joder,	sí.	A	eso	se	le	llama	ser	elocuente.	Se	trata	de	un	truquillo	denominado
«anamorfosis».	Holbein	es	especialmente	listo,	ya	que	juega	con	su	propio	nombre,
que	 significa	 «hueso	 hueco»	 o	 «calavera».	 La	 anamorfosis	 es	 un	 truco	 geométrico
mediante	 el	 cual	 una	 forma	 se	 pinta	 de	 tal	 modo	 que	 sólo	 se	 distingue	 desde	 un
ángulo	extremo.	La	mancha	blanca	es	una	calavera	de	perfectas	proporciones.	Se	cree
que	el	cuadro	estaba	expuesto	en	un	pasillo	estrecho,	así	que	uno	se	acercaría	a	él	por
la	 izquierda,	en	un	ángulo	desde	el	 cual	 la	calavera	parece	 informe.	Si	uno	camina
ante	el	cuadro	y	luego	se	da	la	vuelta	la	calavera	se	ve.	Es	un	memento	mori,	algo	que
nos	 recuerda	que	 todos	moriremos,	así	que	sed	buenos,	 religiosos	y	 todo	 lo	demás.
Así,	 caminar	 ante	 el	 cuadro	 refleja	 la	 propia	 vida:	 al	 principio	 no	 se	 piensa	 en	 la
muerte,	pero	cuando	uno	se	acerca	al	 final	de	 la	vida,	 la	cara	de	 la	muerte	se	sitúa
justo	a	la	espalda,	lo	mira	a	uno	desde	detrás…

Barrow	 se	 interrumpió	 al	 ver	 a	 los	 del	 traje	 abandonar	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 y
dirigirse	hacia	él.

—Bueno,	creo	que	por	hoy	basta,	membrillos.	Os	veo…	hasta	la	próxima.
Los	 estudiantes	 se	 alejaron.	Barrow	 respiró	 hondo	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 los	 tres

hombres.
—Caballeros,	¿en	qué…?
—Sólo	 es	 esto	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 Barrow	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuál.	 Le

entregaron	un	sobre—.	Para	usted.
Barrow	miró	el	abultado	sobre	y	tragó	saliva.
—Si	es	una	mano	cortada,	me	sentiré	muy	decepcionado.
Ellos	no	sonrieron.	El	profesor	miró	su	rostro	y	luego	miró	el	sobre.	Lo	tomó	en
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sus	manos	húmedas,	enrojecidas	y	lo	abrió.	Estaba	lleno	de	billetes	de	veinte	libras.
Barrow	lo	cerró	deprisa	y	cerró	los	ojos.	Respiró	profundamente.

—Gracias,	caballeros.
—Con	un	caluroso	saludo	y	el	sincero	agradecimiento	de	nuestro	jefe.	—Dieron

media	vuelta	y	se	fueron	despacio.	Barrow	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	metió
el	 sobre	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta.	Nadie	había	visto	nada.	Luego	palpó
con	la	mano	aquel	bulto	sobre	el	corazón.

Después	giró	la	cabeza	y	vio	Los	embajadores.	La	calavera	parecía	devolverle	la
mirada.	«¿Qué	demonios	miras?»,	pensó	Barrow.	Se	alejó	del	cuadro	y	se	encaminó	a
la	salida.

Lucía	una	sonrisa,	pero	era	como	si	llevase	una	corona	de	espinas.
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Capítulo	31

Irma	miró	a	Harry.	No	había	oído.	Luego	miró	al	 teléfono,	que	sonaba	por	segunda
vez.	A	Harry,	de	nuevo	al	teléfono.	Luego	a	su	plato	de	pastel	de	carne	y	otra	vez	al
teléfono.	Consiguió	levantarse	de	la	silla	y	fue	hacia	él	arrastrando	los	pies.

—¿Diga?	Sí.	Un	momento,	querido.	—Apoyó	el	auricular	en	su	generoso	pecho
—.	Harry,	cariño,	es	para	ti.

Harry	logró	apartar	 los	ojos	de	la	puesta	de	sol	que	se	le	ofrecía	al	otro	lado	de
ventana	y	observó	a	su	risueña	esposa.	Luego	cogió	el	teléfono.

—Sí.	 Soy	 yo.	 ¿Qué…?	 ¿Quién	 es?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado	 este…?	Pero	 no…	bien.
¿Ah,	sí?	Mmm.	Pero…

Lo	siguiente	que	oyó	fue	que	habían	colgado.
—¿Se	han	 equivocado	 de	 número?	—preguntó	 Irma	 con	 una	 sonrisa.	Harry	 no

dijo	nada—.	Me	voy	al	salón	—anunció	ella	conforme	salía	de	la	cocina.
Diez	minutos	después	Harry	tenía	la	gabardina	colgada	del	brazo	izquierdo,	parte

de	ella	arrastrando	por	el	suelo.	Tropezó	con	la	manga	derecha	cuando	iba	por	mitad
del	salón,	donde	Irma	veía	Coronation	Street	mientras	comía	patatas	fritas	con	sal	y
vinagre.	 La	 comisura	 derecha	 del	 labio	 con	migajas	 de	 patata	 se	 alzó	 ligeramente
cuando	Harry	se	detuvo	entre	ella	y	el	televisor.

—Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 anónima,	 ni	 idea	 de	 cómo	 ha	 conseguido	 el
número	 o	 se	 ha	 enterado	 del	 caso,	 y	 el	 fulano	 me	 dice	 que	 ha	 visto	 algo	 que
deberíamos	ver	(con	«deberíamos»	se	refiere	a	mí),	así	que	me	voy.	—Harry	hizo	una
pausa—.	No	parece	que	te	impresione	mucho.

—Sólo	 me	 preguntaba	 quién	 sería	 ese	 tipo	 que	 te	 llama	 cuando	 menos	 te	 lo
esperas	y	te	cuenta	eso.	¿Habéis	ofrecido	alguna	recompensa?

—No.
—Entonces	¿por	qué	iba	a	decirte	nada?
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—Y	¿por	qué	sí?
Harry	frunció	el	ceño.
—Vamos,	Irma,	tal	vez	sea	un	buen	samaritano.	Hay	muchos…
—…	pero	¿no	habéis	mantenido	esto	en	secreto	para	proteger	al	museo?
—Sí,	¿y?	—Harry	pugnaba	por	pasar	la	manga	derecha	por	el	brazo	derecho,	pero

se	le	resistía.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pisando	el	bajo.
—¿Cómo	es	que	lo	sabe?	—Irma	limpió	el	plato	y	lo	pasó	por	el	grifo	de	la	pila,

bajo	la	dura	luz	de	los	fluorescentes	sujetos	a	la	parte	inferior	de	los	armarios	como
unos	ciempiés	radiactivos.

—Que	 sabe	 ¿qué?	—Harry	 había	 rescatado	 el	 bajo	 del	 pie,	 pero	 ahora	 le	 daba
problemas	el	brillante	 forro	color	 café,	pues	 se	 le	había	descosido	una	esquina	que
rozaba	el	piso	de	linóleo.

—Tiene	 que	 haber	 tomado	 parte	 en	 la	 investigación	 si	 está	 al	 tanto	 y	 todo	 era
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confidencial.
El	bigote	de	Harry	se	meneó	al	mirar	furibundo	en	dirección	a	Irma,	aunque	no	a

ella.
—Y	no	me	gusta	que	salgas	solo	por	la	noche.
—Pues	tú	no	vienes.
—No	quiero	ir.	Pero	¿por	qué	no	llevas	a	alguien	contigo?
Harry	se	ofendió.	Lo	decían	sus	ojos.
Irma	desvió	la	mirada.
—Es	que	no	puedes	esperar	hasta	que…
Harry	dio	media	vuelta	con	aire	teatral,	haciendo	ondear	el	faldón	de	la	gabardina,

y	salió	por	la	puerta.	Al	poco	asomó	su	bigote,	seguido	inmediatamente	del	resto	de
la	cabeza.

—Puede	que	tengas	razón,	pero	no	tiene	por	qué	gustarme	—espetó	antes	de	irse
de	verdad.

Ya	en	la	calle,	un	fuerte	olor	a	envoltorios	de	comida,	hollín,	colillas	y	aceite	de
pescado	subía	del	suelo	aún	mojado,	en	claroscuro	por	la	luz	del	atardecer.	La	lluvia
había	 cesado	de	momento,	pero	a	mitad	de	 la	manzana	Harry	 se	percató	de	que	 se
había	olvidado	el	paraguas.	«No	vuelvo	a	buscarlo	ni	en	broma»,	pensó	mientras	se
aproximaba	a	la	parada	de	autobús.

Habría	sido	bastante	más	sensato	que	cogiera	un	taxi,	pero	tantos	años	repitiendo
los	mismos	movimientos	habían	conseguido	automatizar	éstos.	Cada	mañana,	a	 las	
7:20,	Harry	giraba	a	la	derecha	nada	más	salir	de	su	casa	y	caminaba	hasta	la	esquina,
luego	torcía	a	 la	 izquierda	y	seguía	unos	cien	metros	más	o	menos	hasta	 llegar	a	 la
parada.	Había	dos	autobuses,	 el	45	y	el	29,	que	 lo	 llevaban	a	 su	despacho	en	New
Scotland	Yard.	Pero,	independientemente	de	cuál	llegara	primero,	él	siempre	tomaba
el	 45.	Ahora	 que	Harry	 salía	 de	 su	 casa	 a	 las	—consultó	 su	Rolex	 de	 oro	 de	 diez
libras—	19:45	de	la	tarde,	y	no	se	dirigía	al	despacho,	no	sabía	qué	hacer.	El	111,	cual
coche	de	bomberos	jorobado,	llegó	y	él	se	subió.

Harry	tenía	su	propia	forma	de	subir	a	un	autobús.	El	negro	bajito,	¿o	sería	indio?,
pensó	Harry,	no	lo	miró,	sino	que	se	limitó	a	plantarse	delante	de	él,	el	chisme	de	los
billetes	en	bandolera,	con	aquel	jersey	de	lana	azul	marino.	Harry	no	le	hizo	caso	y
subió	la	empinada	y	retorcida	escalera	que	horadaba	los	cuartos	traseros	del	vehículo.
A	media	escalera	el	autobús	inició	la	marcha	y	él	se	fue	contra	la	pared,	clavándose
en	los	riñones	el	curvo	asidero	de	metal.	Cuando	hubo	subido,	dobló	las	rodillas	para
contrarrestar	el	retroceso	y	se	dirigió	a	la	parte	delantera.

Iba	 en	busca	 del	 asiento	 delantero	 izquierdo.	En	una	ocasión	había	 sacado	 a	 la
fuerza	a	un	niño	de	cinco	años	de	ese	asiento	porque	lo	quería	él.	Le	gustaba,	sobre
todo,	durante	los	aguaceros.	Los	trallazos	del	agua	contra	el	cristal,	con	Harry	dentro,
calentito	y	seco,	le	traían	a	la	mente	uno	de	sus	recuerdos	preferidos.

Tendría	 él	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años	 y	 estaba	 sentado	 en	 un	 enmoquetado	 suelo
gris,	entre	las	piernas	de	su	madre,	acomodada	en	una	silla,	de	espaldas	a	ella.	Miraba
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por	la	ventana	un	canalón	que	recogía	estremecido	el	agua	del	tejado	y	generaba	una
cascada	en	miniatura	sólo	para	él,	entre	el	repiqueteo	de	la	lluvia,	mientras	su	madre
le	pasaba	los	dedos	por	el	rubio	pelo,	y	él	escuchaba	el	sonido	de	la	lluvia,	como	un
millón	de	lágrimas,	contra	el	grueso	cristal,	y	todo	era	hermoso.

Harry	se	bajó	del	empapado	autobús	y	se	subió	a	la	acera,	donde	paró	un	taxi.	Los
frenos	chirriaron	y	él	entró.

Quince	minutos	 después	Harry	 estaba	 en	medio	 de	 una	 calzada	 flanqueada	 por
almacenes	 que	 parecían	 polillas	 agazapadas	 en	 pulcras	 hileras	 bajo	 el	 cielo
blanquecino.	A	un	lado	y	a	otro	las	idénticas	estructuras	grises	con	la	puerta	roja	se
perdían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Un	 retumbo	 proveniente	 de	 un	 racimo	 de
nubes	hizo	que	Harry	deseara	haber	cogido	el	paraguas.	Se	abotonó	la	vieja	gabardina
sobre	su	barriga	de	buda.

«Número	treinta	y	cuatro»,	pensó	mientras	alzaba	la	vista	para	ver	el	número	de
la	puerta	del	garaje:	33.	Dio	media	vuelta	y	entrecerró	los	ojos	para	ver	mejor.	Justo
enfrente	estaba	el	número	34.	Dio	un	paso	y	se	detuvo.

¿Había	visto	algo?	Por	el	rabillo	del	ojo	había	percibido	un	movimiento.	Miró	a	la
derecha,	 a	 la	 calzada	que	discurría	 entre	 los	 almacenes.	Nada.	Luego	 reparó	en	 los
angostos	callejones	negros	que	se	abrían	junto	a	las	estructuras.

Avanzó	deprisa	por	la	derecha	y	dejó	atrás	dos	almacenes,	echando	un	vistazo	a
los	 callejones,	 incapaz	 de	 ver	 nada	 entre	 la	 escasa	 claridad	 y	 las	 sombras	 que
proyectaban	los	locales.

A	los	tres	callejones	se	dio	por	vencido.	¿Había	visto	algo?	Es	decir,	¿a	alguien?
La	 periferia	 de	 Londres	 es	 como	 un	 enorme	 pozo	 negro,	 pero	 quién	 sabe…
Reconsideró	su	negativa	a	llevar	móvil	mientras	volvía	al	número	34.

El	enorme	portalón,	pintado	del	mismo	rojo	frío	que	cada	uno	de	sus	hermanos	de
los	otros	almacenes,	estaba	cerrado.	Sus	dedos	resbalaron	la	primera	vez	que	intentó
tirar	del	mojado	asidero	metálico.	«Debe	de	ser	mecánico	—supuso—.	Pues	claro	que
lo	es,	soy	idiota».	A	su	derecha,	del	mismo	color	que	el	portalón	y	perpendicular	a	él,
había	una	entrada	para	el	personal.

«Y	además	ciego	—se	dijo	mientras	se	aproximaba	a	ella—.	Más	vale	que	esto
esté	 justificado.	Como	sea	una	pérdida	de	 tiempo,	 se	van…»Pero	no	hizo	 falta	que
terminara	 el	 pensamiento.	 Harry	 vio	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta,	 y	 reparó	 en	 que	 la
pintura	 brillaba	 en	 el	 reborde.	 Agarró	 éste	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 sólo	 tocarla
levemente.	«Ahora	sí	que	tenemos	algo».

Harry	se	arrodilló	frente	al	canto	de	 la	puerta.	Había	un	trozo	de	cinta	adhesiva
transparente	sobre	el	pestillo	para	que	éste	no	entrara	en	el	cajetín	y,	de	ese	modo,	la
puerta	no	se	cerrase.	La	cinta	se	prolongaba	por	ambas	caras	de	la	puerta,	reluciente
con	la	última	y	turbia	luz	del	día.

Aún	de	 rodillas	Wickenden	miró	 en	 el	 almacén,	 a	 la	 derecha.	La	oscuridad	 era
impenetrable	y	hacía	más	frío	que	fuera.

Harry	se	puso	en	pie	y,	como	si	tal	cosa,	volvió	la	cabeza	para	echar	un	vistazo.
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«¿Para	 quién	 estoy	 actuando?	 —pensó—.	 Para	 mí	 mismo,	 supongo».	 Seguía	 sin
haber	nadie	en	la	calzada.	La	llovizna	empezaba	a	arreciar.	Wickenden	metió	la	mano
en	 el	 bolsillo	 y	 sus	 dedos	 buscaron	 la	 pipa	 para	 consolarse,	 pero	 en	 su	 lugar
encontraron	 un	 pequeño	 tubo	 de	 plástico.	 Las	 pastillas	 cascabelearon	 cuando	 él	 lo
hizo	girar.	«No»,	pensó	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros,	y	entró	en	el	almacén.

La	 plateada	 oscuridad	 y	 la	 desvaída	 luz	 de	 detrás	 convirtieron	 a	 Harry	 en	 una
silueta	contrahecha	recortada	contra	la	puerta	abierta.	Avanzó	a	tientas	por	la	pared,
hacia	la	derecha,	y	sus	dedos	encontraron	un	interruptor.	Le	dio.

«Nada.	 Maldita	 sea»,	 pensó.	 Siguió	 tanteando	 la	 fría	 pared	 en	 busca	 de	 otro
interruptor.	Flexionó	las	rodillas	para	palpar	la	parte	inferior.	«No	sé	dónde	demonios
está	la	maldita	luz».	Acto	seguido	le	propinó	un	puntapié	a	algo.

Le	sonó	como	a	plástico.	En	la	penumbra	distinguió	un	objeto	que	rodaba	por	el
suelo.	«Una	linterna,	¡la	leche!»	La	cogió	y	la	encendió.

El	 fino	 haz	 fue	 iluminando	 un	 espacio	 completamente	 vacío.	 En	 el	 desierto
almacén	 no	 había	 maquinaria	 ni	 productos,	 ni	 siquiera	 indicios	 de	 que	 estuviese
ocupado.	 Por	 lo	 poco	 que	 podía	 ver,	 moviendo	 la	 linterna	 de	 la	 pared	 al	 suelo	 y
viceversa,	lo	habían	llevado	hasta	allí	para	nada.	La	voz	al	teléfono	había	dicho	que	a
Harry	le	interesaría	ver	lo	que	había	en	el	número	34,	que	guardaba	relación	con	el
robo	del	museo.	Pero	 ¿había	 algo?	Fue	 alumbrando	 a	un	 lado	y	 a	 otro	mientras	 se
adentraba	en	el	oscuro	vacío.

Entonces	la	puerta	se	cerró	de	golpe	a	sus	espaldas.
Harry	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 se	 giró	 en	 redondo.	 Sudaba	 a	 chorros,

empapando	 la	camiseta.	No	había	nada	de	 luz	a	excepción	de	 la	de	 la	 linterna,	que
sostenía	con	fuerza.

Tal	vez	el	viento	hubiese	cerrado	la	puerta,	pensó.	Pero	era	pesada.	«Sin	embargo,
si	hay	alguien	fuera,	¿por	qué	querrían…?

¿Estaré	 encerrado?	 O	 —tragó	 saliva—	 ¿habrán	 entrado	 también?»	 Apagó	 la
linterna	y	la	oscuridad	fue	absoluta.

«Bueno,	ahora	no	pueden	verme,	pero	yo	no	veo	tres	en	un	burro.	Si	es	que	hay
alguien».	 Aguzó	 el	 oído.	 Nada,	 salvo	 los	 distantes	 muros	 de	 alrededor.	 Respiraba
fuerte,	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 ruidosamente.	 Permaneció	 quieto	 un	minuto	 y	 no	 oyó
nada.	Luego	otro	más.	Encendió	la	linterna.

La	 luz	 se	 perdió	 en	 la	 nada.	Harry	 escogió	 una	 dirección	 y	 echó	 a	 andar.	 Sólo
estaba	vagamente	seguro	de	dónde	quedaba	la	puerta.	Sus	nerviosos	pasos	lo	llevaron
hasta	uno	de	los	muros.	Se	giró	y	lo	siguió	hacia	la	derecha.	La	luz	recorrió	el	metal
ondulado	un	buen	rato,	en	vano,	antes	de	que	viera	algo.

En	un	principio	Harry	pegó	un	salto	hacia	atrás,	sobresaltado.	Aquello	parecía	un
pequeño	 cuerpo.	 Era	 un	 bulto	 bajo	 una	 lona	 parda	 arrebujada.	 Harry	 retrocedió	 y
escudriñó	la	oscuridad	que	lo	envolvía.	No	se	movía	nada,	aunque	en	caso	contrario
tampoco	lo	habría	visto.

Siempre	le	había	dado	la	impresión	de	que	podía	sentir	si	había	gente.	Igual	que
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poco	antes	de	que	abriera	los	ojos	al	despertar	notaba	la	voluminosa	presencia	de	su
mujer,	 que	 lo	 miraba	 porque	 le	 complacía	 ver	 cómo	 le	 aleteaba	 el	 bigote	 cuando
roncaba,	como	una	bandera	al	viento,	decía.	Pero	en	aquel	vacío	no	presentía	a	nadie.
Sin	embargo,	había	un	bulto	bajo	la	lona.

«¿Qué	demonios	es	esto?	—pensó—.	No	ha	muerto	nadie.	Todavía».	Dio	un	paso
adelante.

No	había	manera	de	decir	si	la	abultada	lona	escondía	un	bulto	hecho	un	ovillo,
que	 sin	 duda	 no	 respiraba,	 o	 si	 aquello	 sólo	 era	 una	 ilusión	 creada	 por	 la	 tela.	 Se
inclinó	 hacia	 la	masa	 del	 suelo.	Olía	 a	 aceite,	 polvo	 y	 arpillera.	Harry	 extendió	 la
mano,	sosteniendo	la	linterna	en	la	otra,	hacia	el	fardo.	Sus	dedos	agarraron	un	buen
trozo	 de	 tela.	 Tiró	 despacio	 hacia	 él,	 resoplando	 y	 boquiabierto,	 el	 basto	 material
pugnaba	por	seguir	en	su	sitio.	Harry	tiró	con	más	fuerza.	«No	es	un	cuerpo,	gracias	a
Dios».

Cuando	consiguió	retirar	la	lona	quedó	a	la	vista	el	tesoro	que	escondía:	un	lienzo
enrollado,	un	cuadro.

Harry	 acercó	más	 la	 luz.	 «Y	 ahora	 ¿qué?	—pensó—.	Es	 el…	bueno,	 no	me	 lo
puedo	creer…»

Harry	no	daba	crédito.	No	era	de	extrañar	que	el	informador	telefónico	le	dijera	que
estaría	 interesado.	 Lo	 estaba,	 aunque	 también	 perplejo.	 Aquello	 no	 tenía	 ningún
sentido.	Era	incapaz	de	asimilar	aquella	visión:	acababa	de	verlo	salir	rumbo	a	Roma
y	 ahora	 lo	 tenía	 allí	 delante,	 enrollado.	 Lo	 supo	 en	 el	 acto,	 sólo	 por	 la	 parte	 que
quedaba	visible	en	la	parte	superior:	era	la	Anunciación	de	Caravaggio.	Lo	desenrolló
más.

«¿Qué	 coño	 está	 pasando?	 El	 cerebro	 no	 me	 da	 para	 tanto.	 ¿Qué	 dijo	 el	 del
teléfono?	 —Harry	 se	 pellizcó	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 la	 linterna	 parpadeando—.
Mierda.	Vale».

Se	agachó	y	envolvió	el	cuadro	en	la	lona.	Con	él	bajo	el	brazo	reanudó	la	marcha
pegado	a	 la	pared.	La	pila	de	 la	 linterna	empezaba	a	 fallar,	y	Harry	apretó	el	paso,
intentando	 sujetar	 el	 rollo	 sin	 apretar	 tanto	 como	para	 agrietar	 la	 pintura.	Entonces
vio	la	puerta.

Dejó	la	linterna	en	el	suelo	y	accionó	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió	dócilmente,
pero	el	viento	se	 la	arrebató	en	el	acto	y	 la	estrelló	contra	 la	pared	de	fuera	con	un
estruendo	metálico.

Fuera	 no	 había	 luz.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 suavemente	 de	 un	 cielo	 bajo	 y
plomizo,	y	Harry	se	adentró	en	ella,	protegiendo	con	su	cuerpo	 la	obra	de	arte	que
llevaba	en	brazos.	«¿Dónde	coño	voy	a	encontrar	un	taxi?	—se	preguntó—.	Y	¿por
qué	coño	digo	tantos	tacos?»

Acurrucado,	enfiló	la	calzada	flanqueada	por	almacenes.
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Harry	Wickenden	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 A	 sus	 encogidos	 pies	 se	 estaba
formando	un	charco	del	agua	que	 le	chorreaba	de	 la	gabardina.	Parecía	un	sabueso
empapado,	más	mustio	aún	que	de	costumbre.

El	reducido	personal	del	turno	de	noche	lo	miraba	confuso.
—Ponme	 con	 los	 Carabinieri	—pidió	Wickenden	 entre	 estornudos—.	Y	 con	 el

museo.	Ahora	mismo.
En	 menos	 de	 una	 hora	 Elizabeth	 van	 der	 Mier	 y	 Barney,	 el	 conservador,	 se

hallaban	 en	 la	 tercera	 planta	 de	 New	 Scotland	 Yard,	 entre	 las	 mesas	 idénticas,
iluminadas	por	 idénticos	 flexos	 sinuososos,	 de	 la	diáfana	oficina.	Cuando	entraron,
Wickenden	estaba	hablando	por	teléfono.	Les	señaló	el	cuadro,	que	descansaba	en	un
ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	contra	el	respaldo	de	una	silla.	La	dura	luz	de	la
lámpara	sobre	la	superficie	del	lienzo	deslumbraba.	Harry	sostenía	el	teléfono	entre	la
cara	y	el	hombro.

—¿…	que	no	lo	perdieron	de	vista	un	momento?	Vaya,	eso	me	tranquiliza,	pero
¿cómo	explica	que	 lo	 tenga	yo	delante	 ahora	mismo?	 ¿De	veras?	No	me…	bueno,
comprendo	su	posición,	pero…	está	bien.	En	fin,	lo	haré,	sí.	De	acuerdo.	Vale.

Harry	colgó	el	negro	teléfono.	El	cable	en	espiral	se	había	hecho	un	nudo	durante
la	conversación.	Se	dirigió	a	los	recién	llegados.

—Eran	los	Carabinieri.	Pero	primero	díganme,	¿qué	opinan	de	esto?
Los	ojos	de	los	aludidos	no	se	habían	apartado	un	segundo	del	cuadro	desde	que

habían	entrado.
—Es	falso,	¿no?	—preguntó	alguien	de	la	comisaría	mientras	Barney	se	paseaba

alrededor	del	cuadro,	ahora	extendido	sobre	una	mesa.	El	silencio	era	absoluto.
—Pues	claro	que	es	una	puñetera	falsificación	—explotó	Van	der	Mier.
—Ya	 basta,	 señora	 Van	 der	 Mier	 —dijo	 Wickenden—.	 Todos	 estamos	 algo

nerviosos,	y	a	nadie	le	hace	gracia	esto.	Pero…	¿está	segura?
—Sí,	pero	¿qué	demonios	está	haciendo	aquí?	—La	directora	estaba	en	jarras,	la

piel	enrojecida	en	la	nuca,	donde	una	fina	película	de	humedad	le	enmarañaba	unos
mechones.

—Eso	 me	 gustaría	 saber	 a	 mí	 —admitió	 Harry	 al	 tiempo	 que	 daba	 un	 paso
adelante.

—Pero	¿quién	lo	informó?	—Van	der	Mier	iba	arriba	y	abajo,	mirando	el	cuadro.
—También	 me	 gustaría	 saber	 eso	 —hablaba	 a	 paso	 de	 tortuga,	 como	 de

costumbre,	lo	cual	no	hacía	sino	aumentar	el	enfado	de	la	directora,	al	 igual	que	su
costumbre	 de	 no	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 la	 persona	 con	 quien	 hablaba.	El	 bigote	 se	 le
erizó—.	Con	todo,	agradecería	la	palabra	de	un	experto.	—Hizo	hincapié	en	la	última
palabra.

—Estoy	confuso,	 inspector.	¿Es	que	el	Caravaggio	que	robaron	no	está	otra	vez
en	la	iglesia	a	la	que	pertenece?	—preguntó	Barney	sin	levantar	la	vista	del	cuadro.

—Es	curioso	que	me	lo	pregunte.	Precisamente	estaba	hablando	por	teléfono	con
nuestros	amigos	italianos.	Los	Carabinieri	aseguran	que	el	Caravaggio	original	estuvo
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con	ellos	en	todo	momento	entre	Londres	y	Roma	y	que	ahora	mismo	se	encuentra
otra	vez	en	la	iglesia	de	Santa	como	demonios	se	llame,	con	perdón,	sano	y	salvo.	Les
encantará	saber	que	los	Carabinieri	están	hasta	arriba	de	 trabajo	y	no,	no	nos	van	a
mandar	a	nadie	para	que	examine	este	cuadro,	que,	a	todas	luces,	guarda	relación	con
el	caso.	No	nos	atosiguen	con	más	información,	no	nos	mareen	con	datos,	cabrones
estirados.	 Al	 parecer	 tienen	 un	 montón	 de	 cosas	 entre	 manos	 y	 están	 más	 que
satisfechos	 con	 pasar	 este	 lío	 al	montón	 de	 los	 casos	 cerrados.	Esto	 es	 lo	 que	 hay.
Bueno,	 no.	 Esto	 es	 una	 puta	 mierda,	 con	 perdón	 de	 la	 expresión.	 No	 sé	 qué	 se
considera	una	feliz	conclusión	allí,	pero	ellos	venga	a	atiborrarse	de	espaguetis	o	lo
que	quiera	que	coman	y	yo	aquí	empantanado	con	un	Caravaggio	que	a	mí	me	parece
el	original,	así	que	debe	de	ser	una	copia	puñeteramente	buena,	lo	que	significa	que
este	 caso	 huele	 más	 a	 podrido	 que	 Dinamarca	 o	 como	 sea	 la	 puta	 metáfora.	—A
Harry	 le	 faltaba	el	 aliento,	y	 se	 apoyó	en	una	mesa	para	que	 su	enardecimiento	no
desfalleciera—.	Entonces	¿qué?	Quiero	hablar	con	Simón	Barrel.

—Barrow	—lo	corrigió	Barney.
—Me	importa	una	puta	mierda	cómo	se	llame,	con	perdón.	Quiero	la	opinión	de

un	 experto.	 Yo	 no	 sé	 mucho	 de	 arte,	 pero	 sé	 que	 éste	 no	 es	 un	 cuadro	 ruso	 del	
siglo	XX,	así	que	no	sean	tiquismiquis.	Pónganme	con	Barrow.

—Ya	 lo	 llamo	 yo	—se	 ofreció	Van	 der	Mier	mientras	 abría	 su	móvil	 plateado.
Pulsó	una	tecla	y	se	llevó	el	aparato	al	oído.

Wickenden	miró	a	 la	directora	enrojecido	y	con	una	sonrisa	a	medias.	 ¿Tenía	a
Barrow	entre	sus	contactos	habituales?	La	directora	contactó	con	él.

—¿Hola?	¿Profesor	Barrow?	Soy	Elizabeth	van	der	Mier,	del…	sí.	Escuche,	sólo
queríamos	confirmar	lo	que	dijo	usted	del	Caravaggio…	sí,	bueno,	eso	es	lo	que	yo
pensaba…	pero	lo	cierto	es	que	el	inspector	Wickenden	quería…	no,	no	se	preocupe.
Se	lo	prometo.	Gracias,	profesor…

Harry	le	quitó	el	teléfono	de	la	mano.
—Con	su	permiso.
Se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja.
—¿El	 profesor	 Simón	Barrel?	 Sí,	 Barrow.	Vale.	 Lo	 cierto	 es	 que	 acabamos	 de

recuperar	 un	 cuadro	 que	 está	 en	 la	 oficina	 de	 New	 Scotland	 Yard	 y	 parece
exactamente	 igual	 que	 el	 Caravaggio	 cuya	 autenticidad	 confirmó	 usted.	 Veamos,
¿está	usted	absolutamente…?	Sí,	lo	comprendo.	Por	favor,	cálmese,	profesor.	No,	no
está	 usted	 implica…	no.	Es	 sólo	 que	 éste	 parece	 bueno.	 Si	 pudiera…	 si	 pudiera…
perdóneme,	 si	 pudiera	 decirnos	 si	 ésta…	 réplica,	 vale,	 se	 hizo	 teniendo	 delante	 el
original,	 pues…	 naturalmente	 que	 no	 tiene	 usted…	 pero	 le	 agradeceríamos	 su
colabo…	de	 acuerdo,	 gracias.	 Bien,	 eso	 sería	 estupendo.	—Cerró	 el	móvil	 y	 se	 lo
devolvió	a	su	dueña,	que	tenía	cara	de	pocos	amigos—.	Gracias	por	su	colaboración	y
por	 su	 teléfono,	 señorita	Van	 der	Mier.	He	 de	 resolver	 un	 caso.	No	me	 gustan	 los
cabos	sueltos.	Termino	todos	los	crucigramas	que	empiezo,	incluido	el	del	domingo,
de	lo	contrario	por	la	noche	no	duermo.	Y	créame,	es	mejor	que	duerma	toda	la	noche
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de	un	tirón.	Señorita	Van	der	Mier,	¿qué	opina	usted	de	esto?
Elizabeth	apoyó	la	barbilla	en	el	puño,	el	codo	en	su	brazo	izquierdo,	doblado	por

delante	del	pecho.
—Está	 muy	 bien	 hecho.	 No	 sé	 si	 pasaría	 las	 pruebas,	 pero	 sin	 duda	 parece…

Barney,	¿a	ti	qué	te	parece?
Barney	seguía	agachado	ante	el	lienzo.
—Tiene	una	pinta	estupenda,	pero	hay	un	montón	de	artistas	que	 son	brillantes

copistas.	Tendría	que	llevármelo	al	laboratorio	para	determinar	si	se	tomó	la	molestia
de	 reproducir	 correctamente	 los	 detalles	 químicos…	 pero	 creo	 que	 he	 resuelto	 el
misterio.

—¿Y	eso?	—Wickenden	se	había	echado	dos	sobrecitos	y	medio	de	azúcar	en	su
taza	de	té	preferida,	de	flores,	y	trataba	de	doblar	el	sobre	medio	vacío	para	reservarlo
para	 la	 próxima	 taza.	Sin	 embargo	 lo	 único	que	 consiguió	 fue	 desparramar	 todo	 el
azúcar	por	la	mesa.

—¿Qué?	—Elizabeth	se	echó	hacia	adelante.
Barney	sonrió.
—Todo	el	mundo	estaba	tan	preocupado	con	el	cuadro	que	a	nadie	se	le	ocurrió

mirar	la	parte	de	atrás.	Es	fácil	que	los	árboles	no	dejen	ver	el	bosque.	Miren.	—Le
dio	 la	vuelta	al	 lienzo	y	quedó	a	 la	vista	una	pulcra	pegatina	de	quita	y	pon,	de	un
blanco	resplandeciente,	que	ponía:	«Christie’s,	lote	34».

—No	me	lo…	—Elizabeth	no	pudo	acabar	la	frase.
—Es	el	cuadro	que	le	desapareció	del	piso	a	aquel	americano,	Grayson.	—Harry

estaba	 de	 pie,	 las	manos	 llenas	 de	 azúcar	 en	 sus	 estrechas	 caderas—.	Kirsty	—su
secretaria	alzó	la	cabeza—,	ponme	con	Christie’s.	Ahora	mismo.

—Es	 tan	 perfecto	 que,	 para	 colmo,	 te	 paga	 —le	 dijo	 al	 oído	 Daniela	 a	 Gabriel.
Entonces	vio	al	camarero,	que	sonreía	educadamente,	con	un	boli	en	la	mano.

—Vamos	 a	 tomar	 los	 dos	 el	pulet	 des	Landes	 con	 salsa	 de	 trufa	—dijo	Coffin
mientras	el	camarero	de	chaleco	negro	asentía.

—Excelente	elección,	señor.
—Es	el	mejor	pollo	que	he	comido	en	mi	vida.	Llamarlo	pollo	es	como	decir	que

el	David	de	Miguel	Ángel	es	una	piedra.	—El	camarero	sonrió	al	retirarse—.	Y	feliz
cumpleaños,	amore	—susurró	Daniela—.	Mi	joven	cuarentón…

El	Ivy,	posiblemente	el	restaurante	más	solicitado	del	mundo,	era	un	hervidero	de
suaves	murmullos,	nunca	ásperos,	pero	siempre	animados	a	medida	que	transcurría	la
velada	bajo	la	sonrisa	insinuante	del	reloj.	La	noche	intentaba	espiar	por	las	vidrieras,
pero	 los	 magníficos	 rincones	 del	 restaurante	 proporcionaban	 una	 sensación	 de
insularidad	tal	que	hacía	que	las	celebridades	volvieran	una	y	otra	vez	en	busca	de	sus
comodidades,	a	salvo	de	cámaras,	y	que	los	plebeyos	se	sintieran	patricios.

Coffin	se	volvió	hacia	la	hermosa	mujer	que	compartía	con	él	la	mesa,	su	cabello
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como	 encendidas	 hojas	 de	 arce	 ante	 un	 sol	 poniente,	 pensó.	 Daniela	 llevaba	 un
vestido	 negro	 de	 tirantes	 con	 un	 nuevo	 collar	 de	 zafiros	 en	 su	 cuello	 suavemente
bronceado.	 Los	 ojos	 de	 Coffin	 siempre	 se	 sentían	 atraídos	 por	 la	 elegancia	 de	 su
clavícula,	esos	delicados	huesos	que	van	del	hombro	al	pecho	y	poseen	una	belleza
insuperable	en	el	bello	sexo.

—Uno	ha	de	encontrar	el	modo	de	retrasar	o	sublimar	la	inevitable	crisis	de	los
cuarenta	 —dijo	 Coffin	 con	 una	 sonrisa—.	 Estar	 contigo	 es	 el	 mejor	 regalo	 de
cumpleaños	que	podría	desear.

A	 Gabriel	 le	 gustaba	 especialmente	 la	 pequeña	 peca	 que	 Daniela	 tenía	 justo
encima	del	 labio	 superior,	 apenas	perceptible	 salvo	en	 la	 intimidad.	Se	 inclinó	y	 la
besó.

El	camarero	regresó	con	una	botella	de	champán	que	sirvió	en	copas	aflautadas
translúcidas,	deteniéndose	justo	antes	de	que	se	saliera	la	espuma.

Coffin	alzó	la	copa	y	miró	a	los	ojos	a	la	criatura	de	cabello	oscuro	y	rizado	que
tenía	a	su	izquierda.

—Congratulazioni,	Daniela.	Ahora	que	te	has	librado	de	ese	molesto	encierro	y
vuelves	a	estar	en	brazos	de	tu	amado,	¿qué	piensas	hacer?

Vallombroso	sonrió	con	picardía…
—Y	aparte	de	eso	—comentó	Coffin	risueño.
—Pues	vengarme	—contestó	 ella—.	Pero	gracias	 a	 ti…	Eres	 bastante	 brillante,

¿sabes?
—Te	he	echado	de	menos	más…	más	de	lo	que	querría	reconocer.	Sin	ti	estaba…

en	fin,	mi	cabeza	es	como	un	colador,	pero	las	piezas	importantes	nunca	se	cuelan.
—Entonces	¿soy	una	pieza?
—Eres	la	reina	—repuso	Gabriel,	y	bebió	un	sorbo	de	champán.
—¿Es	ésta	otra	de	tus	analogías	con	el	ajedrez?	La	última	vez	que	hablamos	yo

era	la	buena	ladrona.
—Me	temo	que	sí.	Mi	psicoanalista	dice	que	nunca	superé	perder	ese	torneo	de

ajedrez	y	que	he	reprimido	el	deseo	de	realizar	el	sueño	de	mis	padres.
—Pero	¿no	tenías	diez	años?
—Sí.	Mis	días	de	gloria	quedan	bastante	atrás.	De	todas	formas	el	backgammon

es	 más	 seguro.	 Y	 nunca	 he	 creído	 en	 los	 psicoanalistas.	 Es	 sorprendente	 que	 los
frecuente	tanto.

—Suelen	 tener	 razón	 un	 alarmante	 tanto	 por	 ciento	 de	 las	 veces	—reflexionó
Daniela—.	Por	ejemplo,	probablemente	te	habrán	señalado	el	hecho	de	que	tus	padres
fallecieron	el	trigesimocuarto	aniversario	de	su	boda,	cuando	tú	tenías	treinta	y	cuatro
años,	 y	 lo	 relaciona	 con	 la	 fascinación	 que	 te	 produce	 el	 hecho	 de	 que	 la	 tragedia
ocurriera	el	día	 tres	de	abril,	el	cuarto	mes	del	año,	entre	 las	 tres	y	 las	cuatro	de	 la
tarde.

—¿Por	qué…?	¿Te	importa	si…?	—Los	labios	de	Coffin	se	crisparon.
Daniela	posó	su	mano	en	la	de	él.
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—Lo	 siento,	 Gabriel.	 Pero	 es	 malo…	 quiero	 ayudarte,	 bueno…	 porque	 te
quiero…

Coffin	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Naturalmente,	estoy	seguro	de	que	tienes	razón,	acerca	de	lo	de…	También	es

la	edad	que	tú	tienes	ahora,	si	mal	no	recuerdo.	Las	coincidencias	no	existen.
—Salvo	en	ocasiones.
Coffin	guardó	silencio,	y	Daniela	apartó	la	vista	y	escudriñó	la	lujosa	sala	verde.

Después	volvió	a	mirar	a	Coffin,	pero	no	a	los	ojos.
—A	 menudo	 me	 pregunto	 qué	 tienen	 los	 matemáticos	 y	 los	 que	 son

excepcionalmente	buenos	jugando	al	ajedrez	—comentó.
Los	ojos	 de	Daniela	 pasaron	 al	 camarero,	 que	 se	 había	 detenido	 con	un	 carrito

junto	 a	 su	 mesa.	 Descubrió	 una	 fuente	 que	 contenía	 un	 pollo	 entero,	 casi	 negro,
bañado	en	láminas	de	trufa.	Acto	seguido	introdujo	un	cuchillo	entre	la	pechuga	y	el
hueso,	 la	 clavícula,	 pensó	 Gabriel,	 y	 dispuso	 la	 perfecta	 carne	 en	 un	 gran	 plato
blanco.

—Creo	 que	 es	 una	 combinación	 de	 lógica	 y	 previsión.	Hay	 que	 anticipar	 cada
posible	movimiento	de	cada	pieza	del	tablero	e	idear	un	contraataque.	Hay	que	ser	un
obsesivo	compulsivo.	Mantiene	el	cerebro	en	forma.	Mmm,	y	acuérdate	de	dejar	sitio
para	el	bizcocho	con	crema	de	caramelo.

El	 camarero	 dejó	 los	 rebosantes	 platos	 ante	 Daniela	 y	 Gabriel	 y	 se	 marchó
elegantemente.

—Sea	cosa	del	ajedrez	o	no,	siempre	necesito	montones	de	diagramas	con	flechas
de	colores	para	organizar	el	golpe,	así	que	no	tengas	tan	buena	opinión	de	mí.	Hace
falta	ser	un	verdadero	genio	para	planearlo	todo	en	la	cabeza.

Daniela	sonrió	y	asintió.
—Respecto	a	la	venganza…
—¿Sí?	—Gabriel	ensartó	otro	pedazo	de	carne.
—Ya	sé	que	en	la	Biblia	hay	ejemplos	para	todo…	—añadió	Daniela	mientras	se

llevaba	a	la	boca	un	trozo	de	pollo.	Gabriel	la	miró	sonriendo.
—Lo	sé.
—Pero	según	la	ley	judaica:	ojo	por	ojo,	diente	por	diente…
—…	pero…
—…	pero	¿es	inherente	a	la	naturaleza	humana	la	venganza	o	ha	evolucionado	la

naturaleza	humana	para	aceptarla?	Ya	sabes,	el	concepto	de	venganza	incluso	aparece
en	el	código	de	Hammurabi	y	en…

—…	Mateo	5:38.
—…	y	en	Mateo	5:38.	¿Cómo	es	que	recuerdas	eso?
—Venga	 ya,	 ése	 es	 fácil.	 Además,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 recuerdo	 las	 cosas

importantes.	Como	tu	cumpleaños…
—Bueno	¿qué	opinas?
—¿Qué	 opino?	 Que	 la	 gente	 está	 programada	 para	 actuar	 de	 una	 forma
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determinada.	No	hace	falta	más	que	observar	a	los	individuos	y	conocer	su	cultura	y
su	 sociedad	 para	 deducir	 sus	 comportamientos	 y,	 en	 consecuencia,	 uno	 se	 puede
adelantar	a	ellos.

»Hay	 instintos	 animales	 con	 los	 que	 nacemos	 y,	 según	 el	 entorno	 en	 el	 que
vivimos,	 nuestros	 instintos	 están	 programados.	 Ése	 es	 el	 gran	 secreto.	 Si	 puedes
recabar	 información	 sobre	 la	 vida	 de	 alguien	 mediante	 la	 observación	 y	 la
investigación	y	 si	 puedes	 inferir	 cómo	 su	 entorno	y	 sus	 experiencias	 afectarán	 a	 la
persona	en	cuestión,	entonces	puedes	predecir	tanto	su	acción	como	su	reacción.

—Me	acabas	de	desvelar	tu	secreto,	¿eh?
—Llevo	 años	 dando	 conferencias	 sobre	 él,	 pero	 no	 creo	 que	 nadie	 le	 preste

atención:	trazar	el	perfil	del	ladrón	y	del	instigador.	Así	es	como	capturo	a	mi	presa.
—Gabriel	 finalizó	 la	 frase	 arponeando	 teatralmente	 un	 trozo	 de	 carne.	 Luego
prosiguió—:	 Pero	 no	 hay	 nada	 perfecto.	Nunca	me	 río	 hasta	 salir	 airoso.	He	 visto
bastantes	 películas…	 El	 cuento	 de	 la	 lechera…	 ya	 sabes.	—Comió	 un	 pedazo	 de
carne.	Expresó	su	deleite	en	inglés—:	Dios,	este	pollo	es	una	puta	pasada.

—¿Quieres	 que	 hablemos	 en	 inglés?	 Necesito	 practicar.	 —Daniela	 sonrió,
hablaba	 inglés	 con	 un	 fuerte	 acento—.	Me	 gusta	 cuando	 dices	 tacos.	 Pareces	más
real.

—Lo	siento	—respondió	él	con	la	boca	llena—.	Prefiero	hablar	con	corrección.
—Pero	me	gusta	que	también	puedas	ser	un	bruto.	Ser	inteligente	todo	el	rato	no

es	interesante.	—Bebió	un	sorbo	de	champán—.	A	propósito,	nunca	he	entendido	por
qué	 te	 gusta	 usar	 esas	 citas	 cuando	 trabajas,	 por	 así	 decirlo.	 Es	 bastante
melodramático	y	hace	pensar	a	la	gente…

—Por	eso	las	uso.	Sé	cómo	funcionan	ambas	caras	de	la	moneda.	Crear	un	falso
perfil	protege	al	inocente.

Daniela	se	paró	a	pensar	un	instante.
—Muy	inteligente.	Pero	¿qué	te	hace	pensar	que	eres	tan	inocente?
—¿Yo?	Yo	soy	un	santo.
—No	 en	 la	 cama	—sonrió	 la	mujer—.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 seas	 uno	 de	 esos

religiosos…
—¿…	integristas?
—Sí,	 integristas	 religiosos.	 —Daniela	 dio	 un	 bocado—.	 Mmm,	 así	 aprendo

vocabulario.	 Integrista…	—Daniela	 le	guiñó	un	ojo—.	Siempre	hay	que	 ir	un	paso
por	delante.

—O	más,	si	es	posible.
—Por	 eso	 te	 encanta	 tu	 trabajo,	 ¿a	 que	 sí?	La	mente	 delictiva	 es	 tu	 ajedrecista

rival.
—Una	forma	de	expresarlo	un	tanto	tosca,	pero	estoy	seguro	de	que	tienes	razón.

Si	 fuésemos	 más	 allá	 podrías	 decir	 que	 lo	 hago	 para	 impresionar	 a	 mis	 padres,
después	de	que	los	decepcionara	en	mi	tempestuosa	juventud.

—Estoy	segura	de	que	están	sobre	una	nube	en	alguna	parte,	encantados	con	 lo
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que	haces.	Lo	sé.	La	revancha	es	la	mejor	venganza.
Gabriel	se	echó	a	reír.
—¿Qué?
—Lo	 siento.	 Tu	 inglés	 es	 estupendo,	 pero	 a	 menudo	 me	 olvido	 de	 que…	 no

puedes	decir	«la	revancha	es	la	mejor	venganza».
—¿Por	qué	no?
—No	sé.	Suena	raro.	«Revancha»	y	«venganza»	significan	lo	mismo.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Cierto.	Tengo	una	cita	mejor:	«No	hay	venganza	peor	y	más	duradera	que	el

pesar».
—¿Es	otra	de	tus	citas	bíblicas…?
—No,	ésta	es	de	cosecha	propia.
—Estoy	 impresionada.	 —Daniela	 levantó	 la	 copa	 y	 la	 entrechocó	 con	 la	 de

Gabriel—.	Y	este	pollo	es	una	puta	pasada.

—Verá,	señor	Grayson,	no	hemos	establecido	la	relación	que	hay	entre	el	cuadro	que
usted	adquirió	y	el	que	acabamos	de	recuperar	de	Caravaggio,	la	Anunciación.	Pero
hemos	determinado	que	el	cuadro	que	usted	creyó	comprar,	el	suprematista	anónimo
que	 figuraba	 como	 lote	 34	 de	Christie’s,	 era	 falso.	 Sé	 que	 esto	 le	 va	 a	 sorprender,
sobre	 todo	 al	 ser	Scotland	Yard	quien	 le	 informa.	Tenga	por	 seguro	que	usted	 está
fuera	de	sospecha.	Sólo	queremos	mantenerle	informado.	Un	experto	ha	dictaminado
que	 el	 falso	 Caravaggio	 que	 encontramos	 se	 hallaba	 debajo	 del	 cuadro	 que	 usted
compró.	 Sí,	 eso	 es.	Alguien,	 posiblemente	 los	 ladrones,	 utilizó	 productos	 químicos
para	 cubrir	 el	 falso	 Caravaggio.	 No,	 no	 podemos	 decir	 por	 qué	 ni	 por	 qué	 lo
abandonaron.	Es	evidente	que	el	falso	Caravaggio	no	era	lo	que	esperaban	encontrar
debajo…	eso	es.	Me	temo	que	no	se	lo	puedo	decir.	Pero	el	lienzo	es	el	mismo,	con	la
etiqueta	y	el	número	de	serie	de	Christie’s	por	detrás,	y	todavía	hay	restos	del	cuadro
suprematista	sobre	el	Caravaggio.

»Es	un	buen	lío,	sí,	pero	le	garantizo	que	la	situación	está	controlada.	Sí.	Sí,	claro.
Verá,	el	caso	al	que	fui	asignado	era	otro	del	que	no	puedo	hablar,	pero	me	he	hecho
con	 parte	 del	 caso	 del	 Caravaggio	 robado,	 ya	 que	 cuando	 me	 hallaba	 en	 plena
investigación	 conseguí	 recuperar	 el	Caravaggio	 robado.	 Es	 una	 larga	 historia,	 pero
basta	decir	que	le	agradecemos	su…	sí.	La	cosa	es,	señor	Grayson,	que	nadie	reclama
este	 falso	Caravaggio,	 así	 que	 técnicamente	 el	 cuadro	 es	 de	 su	propiedad	y	 le	 será
devuelto.	He	consultado	a	Christie’s	y	usted	adquirió	legalmente	la	obra,	aunque	me
temo	que	ésta	ya	no	tiene	el	aspecto	que	tenía.	Christie’s	me	lo	explicó	en	lenguaje
sencillo,	pero	yo	soy	un	oso	de	poco	cerebro	y	 las	palabras	 largas	me	fastidian.	Sí,
como	Winnie	the	Pooh.	Es	como	si	comprara	un	coche	que	usted	creía	rojo	y	al	final
resultara	que	debajo	lo	habían	pintado	de	azul…	Sé	que	suena	raro,	pero…	sí.	Bueno,
no	estoy	seguro	de	cuándo…	No	puedo	revelar	nada	más	de	 la	 investigación,	no…
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pero	el	caso	se	considera	resuelto	por	parte	de	quienes	presentaron	cargos…	eso	es,	la
iglesia	de	 la	que	 lo	 robaron,	 así	 que	 el	 caso	 está	 cerrado.	Me	 temo	que	 tendré	que
vivir	 con	 un	 final	 feliz	 para	 un	 delito	 sin	 resolver.	 Aunque	 esto	 me	 provoca
indigestión,	yo	no	soy	quién	para	quejarse.	Y	menos	a	usted,	señor,	tiene	razón…	El
cuadro	le	será	devuelto	en	breve.	Gracias	por	su	comprensión,	pues.

Wickenden	colgó.	Se	miró	la	mano	derecha,	el	trocito	de	grafito	que	se	le	quedó
bajo	la	piel	cuando	Frank	Scheib	le	clavó	sin	querer	un	lapicero	en	clase,	a	los	siete
años.	No	 se	 le	había	 salido,	 y	 a	 él	 le	gustaba	 fijar	 la	vista	 en	 él	 cuando	necesitaba
pensar.

¿Acababa	 de	 responder	 su	 propia	 pregunta?	 A	 veces	 tener	 que	 explicarse
cristaliza	las	ideas	y	separa	el	oro	de	la	arena.	Tuvieron	que	ser	los	ladrones	quienes
retiraron	 la	 espantosa	 pintura	 suprematista	 del	 lienzo	 y	 dieron	 con	 el	 falso
Caravaggio.	Pero	no	les	debió	de	gustar	lo	que	encontraron,	ya	que	parecían	haberlo
abandonado.	Entonces	¿qué	esperaban	encontrar?

El	teléfono	sonó.	Harry	apartó	la	mirada	de	la	herida	del	lápiz	y	lo	cogió.
—¿Diga?	Por	amor	de	Dios,	Irma,	estoy	pensando.	¿Qué?	Esto…	no	sé.	¿Cuánto?

Vale,	pues…	bien…	—Tocó	el	tubito	de	plástico	naranja	que	llevaba	en	el	bolsillo	de
la	gabardina.	Oyó	las	pastillas	dentro.	Se	sacó	la	mano	del	bolsillo—…	un	cartón	de
leche	desnatada	y	pan	integral	de	trigo…	escucha,	sé	que	no	te	gusta	la	malta…	tengo
trabajo,	Irma…	dentro	de	un	rato.	A	las	siete,	¿de	acuerdo?	Yo…	yo…	yo	también	a
ti.

Colgó	el	teléfono.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	¿Quién	sería	el	informador?	El	ladrón
no,	eso	seguro.	¿Qué	había	sacado	el	ladrón	de	que	la	policía	encontrara	el	cuadro?
Ello	sólo	engordaría	el	caso	y	haría	que	la	policía	estuviese	más	cerca	de	capturarlo.
Ni	en	 la	pintura	ni	en	el	cuadro	había	huellas	 indebidas.	A	menos	que	se	 tratara	de
una	 pista	 falsa.	 Pero	 ¿quién	 se	 tomaría	 tantas	 molestias?	 ¿Y	 después	 de	 que	 la
recuperación	 y	 devolución	 del	 Caravaggio	 original	 robado	 apareciera	 en	 todos	 los
periódicos…?	Y	el	informador	debía	de	saber	que	devolverían	el	cuadro	a	la	persona
a	la	que	se	lo	robaron,	el	tal	Grayson.	¿Qué	demonios	había	pasado?

Bizot	y	Lesgourges	estaban	en	casa	del	último,	sentados	en	el	suelo.	A	su	alrededor,
cual	minas,	había	recipientes	de	comida	china	con	sobras,	además	de	dos	botellas	de
vino,	una	vacía	y	la	otra	a	la	mitad.	Se	apoyaban	en	un	viejo	sofá	de	piel	negra.	La
cúpula	luminiscente	de	los	Inválidos	los	miraba	por	la	ventana,	a	través	de	la	noche
estrellada.

Al	cabo	de	un	buen	rato	Bizot	habló	de	nuevo:
—Yo	es	que…
—Bizot	—Lesgourges	 levantó	 un	 dedo—,	 si	 la	 tal	Delacloche	 confirmó	 que	 el

cuadro	que	encontramos	en	la	caja	fuerte	de	la	Galerie	Sallenave	era	el	Blanco	sobre
blanco	 de	Malevich	 que	 habían	 robado	 de	 la	 Sociedad	Malevich,	 ¿por	 qué	 sigues
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dándole	 vueltas	 al	 caso?	 ¿Es	 que	 no	 has	 hecho	 tu	 trabajo	 hasta	 que	 se	 presenten
cargos,	si	es	que	se	presentan?

Bizot	reflexionaba	mientras	contemplaba	la	oscuridad.
—Sigo	pensando	que	se	nos	escapó	alguna	pista…
—…	encontramos	 bastantes	 pistas,	 Jean.	 Emprendimos	 la	 caza	 y	 dimos	 con	 el

tesoro.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 molesta.	 Seguimos	 cada	 una	 de	 las	 pistas	 que	 nos

proporcionaban,	tal	y	como	era	de	esperar.	Ésa	es	 la	china	que	 tengo	en	el	zapato.
Era	de	esperar	y	nos	manejaban	como	a	marionetas.

—Pero	 decidimos	 que	 intentaban	 hacer	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 no
quedarse	con	el	cuadro	—razonó	Lesgourges.

—Ésa	es	otra	china	en	el	zapato.	No	les	gustaba	la	espiritualidad	de	Malevich,	así
que	intentaban	hacer	una	declaración	de	intenciones.	Pero	¿a	quién?

Lesgourges	se	encendió	un	purito	con	un	chisporroteo	del	encendedor.
—¿A	qué	te	refieres	con	«a	quién»?
—Me	refiero	—Bizot	trató	de	levantarse	para	dotar	de	dramatismo	a	su	discurso,

pero	cambió	de	opinión	y	permaneció	apoyado	en	el	sofá,	en	el	suelo—.	Me	refiero	a
que	nada	ha	cambiado.	Le	hemos	ocultado	esto	a	 la	prensa,	 así	que	 los	únicos	que
saben	que	este	asunto	ha	ocurrido	son	la	policía	y	la	Sociedad	Malevich.	Y	en	lugar
de	 proporcionarles	 el	 altavoz	 público	 que	 los	 ladrones	 querían,	 es	 posible	 que	 la
sociedad	ni	siquiera	presente	cargos.

—Pero,	Jean…
—Somos	 como	 niños	 pequeños:	 nos	 animan	 a	 que	 descubramos	 la	 respuesta

correcta	 de	 un	 modo	 que	 parece	 una	 revelación	 personal	 cuando	 habría	 sido
imposible	que	falláramos.

Guardaron	silencio	una	vez	más.
—¿Más	 gambas	 con	 salsa	 de	 alubias	 negras?	 —ofreció	 Lesgourges—.	 ¿No?

Bueno,	pues	me	las	terminaré	yo.
Comió	callado.	Los	dos	se	acomodaron	más	contra	el	sofá.
—He	estado	pensando…	—empezó	Lesgourges.
—Mala	señal.
—Y	 he	 investigado	 algo	 por	 mi	 cuenta,	 creo	 que	 no	 te	 lo	 he	 dicho.	 Sobre	 el

recuadro	del	grabado	de	Durero.	—Lesgourges	cambió	de	posición	el	 trasero—.	Se
llama	 «cuadrado	mágico»,	 que	 es	 un	 término	matemático	 que	 define	 un	 grupo	 de
números	uniformemente	distribuidos	en	el	cual	 la	suma	de	 las	filas,	 las	columnas	y
las	diagonales	da	el	mismo	número.

Bizot	estaba	impresionado.
—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?
—De	internet.
—Mmm.
—Éste	en	concreto	se	denomina	«cuadrado	mágico	de	orden	cuatro»	porque	todos
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los	 grupos	 de	 cuatro	 números	 contiguos	 suman	 el	 mismo	 número.	 Existen	 86
combinaciones	distintas	de	 cuatro	números	 en	 ese	 cuadrado	 en	particular,	 todas	 las
cuales	suman	34.

—Asombroso.
—Al	 parecer	 el	 grabado,	Melancolía	 I,	 aborda	 la	 lucha	 intelectual	 de	 un	 genio

consciente	de	que	lo	es	al	racionalizar	el	empirismo	de	la	ciencia	y	la	imaginación	del
arte	en	el	mundo	secular.	La	progresista	ciencia	elimina	el	elemento	místico	de	la	fe,
y	el	artista	lamenta	esa	pérdida.

—No	es	que	suene…
—…	lo	sé.	Es	una	cita	sacada	directamente	de…	de	internet.
—Mmm	—dijo	Bizot—.	Así	y	todo	estoy	impresionado.
—Al	parecer	 los	otros	dos	grabados	de	 la	 serie	de	Durero	podrían	 formar	parte

del	mismo	tema,	racionalizar	el	progresismo	de	la	ciencia	con	el	respeto	místico	que
inspiran	 la	 religión	y	 el	 arte.	El	 caballero,	 la	muerte	 y	 el	 diablo	 trata	 de	 esa	 lucha
desde	 un	 punto	 de	 vista	moral,	mientras	 que	San	 Jerónimo	 en	 su	 celda	 la	muestra
desde	una	perspectiva	religiosa.	Y	todo	eso	está	en	internet,	que	es	lo	que	tienen	los
ordenadores	hoy	en	día.	Como	mi	viejo	profesor	solía	decir:	«La	salvación	está	en	la
lectura».	Pero	nunca	lo	escuché.

—Todo	 esto	 es	 muy	 interesante,	 pero,	 como	 solía	 hacer	 Sherlock	 Holmes,
tenemos	que	entrar	en	el	cerebro	de	quienes	queremos	atrapar,	pensar	como	ellos	lo
harían.	Y	no	me	imagino	a	esos	vándalos	estudiando	historia	del	arte.

—La	verdad	es	que	no	destruyeron	nada,	Jean…
—No	 —lo	 interrumpió	 Bizot—.	 Pero	 si	 estamos	 tratando	 con	 iconoclastas,

estamos	tratando	con	unos	burros.	No	se	han	molestado	en	entender	por	qué	el	cuadro
de	Malevich	 es	 como	es.	No	es	que	yo	 afirme	entenderlo,	 pero	 sé	 lo	bastante	para
saber	que	la	diferencia	de	opinión	no	da	derecho	a	destruir.	Ellos	reaccionan	porque
va	en	contra	de	su	doctrina.	Opinan	basándose	en	la	estética,	no	en	el	contenido,	y	su
opinión	es	que	no	se	debería	permitir	que	nadie	tomara	su	propia	decisión	respecto	al
cuadro.	Lo	hicieron	desaparecer.	—Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento—.	No	creo	que
haya	un	motivo	subyacente	por	el	que	escogieran	Melancolía	I	para	llevarnos	hasta	el
cuadro	robado.

—¿Crees	que	hay	motivo	de	peso	por	el	cual	Durero	escogió	un	cuadrado	mágico
con	 el	 número	 34	 como	 clave?	 —Lesgourges	 miraba	 por	 la	 ventana—.	 Leí	 que
algunos	expertos	piensan	que	Melancolía	I	es	la	reacción	de	Durero	a	la	muerte	de	su
madre	y	que	existe	una	relación	entre	su	madre	y	el	número	34.	Pero	no	me	acuerdo
del	resto.

—Para	la	gente	reflexiva	siempre	hay	una	razón	para	todo.	Así	que	sí,	creo	que
Durero	 tenía	una	 razón.	Pero	 estos	delincuentes	no.	Melancolía	 I	 sólo	 satisfizo	 sus
necesidades,	 pero	 de	 un	 modo	 superficial,	 porque	 tiene	 números.	 No	 se	 trata	 de
resolver	 el	 rompecabezas	 filosófico,	 sino	 de	 resolver	 el	 literal:	 lo	 que	 vemos	 en	 la
superficie,	no	cómo	interpretamos	lo	que	vemos.	Esa	gente	sólo	piensa	por	encima.
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—Hizo	una	pausa—.	Y	¿cómo	 te	ha	dado	por	 leer	 tanto?	Ya	sabes	que	no	apruebo
que	te	cultives.

—Si	 de	 alguna	 manera	 Sallenave	 tiene	 la	 culpa,	 o	 está	 relacionado	 con	 los
ladrones,	¿cómo	te	explicas	su	colección	de	arte?	—respondió	Lesgourges—.	No	lo
que	hay	expuesto	en	la	galería,	sino	lo	del	piso	particular.

Bizot	gesticuló	en	el	aire.
—Ése	es	el	arte	que	se	supone	que	hay	que	tener.	Si	uno	es	un	coleccionista	de

grabados	serio	y	rico	tiene	que	tener	a	Rembrandt	y	a	Durero.	No	estoy	diciendo	que
esos	delincuentes	no	admiren	la	belleza	y	la	maestría	de	un	artista;	lo	que	digo	es	que
es	 lo	 único	 que	 admiran.	 Al	 contemplar	 el	 Blanco	 sobre	 blanco	 de	 Malevich	 lo
primero	 que	 le	 viene	 a	 uno	 a	 la	 cabeza	 no	 es	 un	 despliegue	 supremo	 de	 destreza
artística.	 El	 ignorante	 diría:	 «Eso	 podría	 hacerlo	 yo,	 pues	 menudo	 despliegue	 de
maestría»,	y	no	se	plantearía	por	qué	se	hizo	o	que	esa	reacción	es	precisamente	 lo
que	quería	provocar	el	artista.

—¿Crees	que	nos	hemos	equivocado?	—preguntó	Lesgourges—.	Es	decir,	¿con
todo	el	equipo?

Permanecieron	callados.
—Sí.	 —Silencio—.	 Vamos,	 que	 no	 me	 gusta	 —continuó	 Bizot,	 los	 breves	 y

gruesos	 brazos	 cruzados—.	 Es	 demasiado	 fácil.	 Y	 no	me	 gusta	 sentirme	 utilizado.
Hay	demasiados	cabos	sueltos	cuando	no	hay	ninguno.	Todo	fue	demasiado	perfecto,
y	 la	 verdad	 no	 es	 tan	 nítida.	 Tienen	 que	 haber	 cometido	 algún	 error,	 y	 voy	 a
encontrarlo.	Puede	que	el	caso	esté	cerrado,	pero	yo	aún	no	he	terminado.

Silencio.
—Hoy	se	me	ocurrió	una	cosa	—dijo	Lesgourges—,	aunque	ya	no	 importa.	La

última	 pista	 que	 necesitábamos,	Melancolía	 /,	 la	 que	 nos	 llevó	 a	 descubrir	 que	 la
combinación	de	la	caja	fuerte	era	34	siete	veces…	Bueno,	pues	el	grabado	estaba	en
la	tercera	planta	del	edificio	del	número	47	de	la	rue	de	Jérusalem.	347.	¿Crees	que
es	simple	coincidencia?

Bizot	miró	a	su	amigo	y	luego	volvió	a	centrarse	en	la	ventana.
—Al	parecer	las	coincidencias	no	existen.
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Capítulo	32

El	sol	descendía	hacia	el	horizonte,	por	encima	de	los	árboles	dibujados	a	lápiz	en	el
azul	imposible	del	cielo,	teñido	de	escarlata.	La	luna	ya	estaba	arriba,	suspendida	en
la	prematura	noche,	como	un	ying-yang	rugoso.

Lord	Malcolm	Harkness	contemplaba	el	firmamento	desde	detrás	de	los	antiguos
cristales	emplomados	de	una	ventana	del	estudio	de	Harkness	Hall.	Se	acomodó	en
un	 sillón	 de	 piel	 tachonado	 en	 bronce,	 de	 espaldas	 a	 un	 enorme	 escritorio	 de	 la
habitación	cuajada	de	estanterías.	Obras	de	arte	adornaban	las	paredes	del	color	de	la
hiedra	allí	donde	las	estanterías	se	interrumpían.

A	la	derecha	del	escritorio,	una	mesa	con	un	expositor	de	cristal	exhibía	la	Biblia
familiar,	 un	 incunable	 del	 siglo	XVI	 pintado	 a	 mano,	 las	 palabras	 en	 alargados
caracteres	de	estilo	gótico,	de	un	negro	que	los	años	habían	vuelto	pardo.	En	el	filo
del	 escritorio,	 una	 escultura	 art	 déco	 de	 una	 diminuta	 mujer	 desnuda	 en	 bronce
sostenía	el	sinuoso	pie	y	la	pantalla	de	cristal	de	colores	de	una	lámpara	Tiffany.	Una
pequeña	xilografía	en	color	de	Hokusai	de	una	muchacha	 japonesa	sentada	en	casa
tomando	 té	mientras	 fuera	caía	un	aguacero	colgaba	de	 la	pared,	 a	 la	 izquierda	del
escritorio.	En	el	techo,	una	araña	de	cristal	bañaba	de	luz	la	oscura	estancia,	los	rizos
trigueños	de	Harkness	y	sus	esculpidos	hombros.

Sus	 tierras	 se	 extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 hasta	 que	 la	 colina
descendía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cima,	 en	 la	 arboleda,	 junto	 al	 claro	 donde	 jugaba	 de
pequeño.	Pensó	en	la	pesadilla	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	demasiado	a	menudo	y
le	privaba	del	sueño.	No	podía	perder	esa	casa,	su	casa,	su	historia,	su	 infancia,	 las
generaciones	 pasadas,	 su	 identidad,	 la	 razón	 de	 su	 título	 nobiliario,	 la	 prueba	 de
cuanto	poder	poseía,	el	fruto	de	la	labor	de	nueve	generaciones	de	sus	antepasados,	su
propia	labor.	Había	estado	peligrosamente	a	punto,	pero	ahora	todo	se	arreglaría.

Arqueó	 unos	 dedos	 angulosos	 cual	 contrafuertes	 sobre	 el	 caballete	 de	 la	 nariz.
Seguía	teniendo	clavada	una	espina,	pero	se	trataba	de	un	motivo	de	queja	estético,
uno	 cuyo	 lujo	 sólo	 podía	 permitirse	 sufrir	 si	 se	 solucionaban	 sus	 principales
preocupaciones.	 Sin	 embargo	 el	 indicio	 de	 la	 catástrofe,	 que	 él	 se	 temía	 profético,
teñía	su	humor	de	una	amargura	metálica.	¿Acaso	no	podía	darse	por	satisfecho	con
que	 su	 hogar	 y	 su	 posición	 estuvieran	 a	 salvo?	 La	 pieza	 que	 le	 faltaba	 no	 le
preocupaba	tanto	porque	se	la	hubieran	prometido	y	no	hubieran	cumplido;	más	bien
era	la	sensación	de	que	al	perfecto	rompecabezas	de	su	plan	le	faltaba	la	última	pieza.
Faltaba	una	torre;	una	torre	que	debía	obrar	en	su	poder	y	que	alguien	retenía;	lo	cual
ponía	en	riesgo	su	fortaleza.	Le	habían	estafado	una	torre.

Los	dedos	de	lord	Harkness	peinaron	su	cabello,	cual	lino	decolorado.	Hizo	girar
la	 silla	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 ventana.	 Anochecía.	 A	 continuación	 se	 tiró	 de	 los
puños	con	gemelos	de	la	impecable	camisa	mientras	sus	ojos	se	clavaban	en	la	pared
de	enfrente.	Allí	colgaba	un	cuadro	sin	marco,	blanco	sobre	blanco.
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—¿Aún	estás	disgustado,	Malcolm?
Una	 elegante	 mujer	 con	 el	 rubio	 cabello	 entrecano	 entró	 en	 el	 estudio.	 Sólo

llevaba	 una	 combinación	 de	 color	 esmeralda,	 uno	 de	 cuyos	 tirantes	 se	 le	 había
resbalado	 del	 hombro.	 Rodeó	 ágilmente	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 encima	 de	 él,	 a
horcajadas.	Después	le	pasó	las	manos	por	el	cuello	de	la	chaqueta	del	traje	gris	perla.

—Lo	 siento,	 Elizabeth	 —se	 disculpó	 él—.	 Es	 sólo	 que	 aún	 estoy	 algo	 pre…
preocupado	por	culpa	de…

—Olvídalo.	—Tiró	del	cuello,	lo	atrajo	hacia	sus	labios	y	hundió	su	boca	en	la	de
él—.	¿No	te	quito	yo	las	preocupaciones?

Él	le	devolvió	el	beso	fugazmente	y	con	los	ojos	abiertos.	Su	mirada	se	posó	en	el
Blanco	sobre	blanco	de	enfrente	y,	acto	seguido,	bajó	al	suelo,	donde	había	un	lienzo
en	blanco,	cubierto	tan	sólo	de	yeso	mate,	contra	la	pared.

—Se	supone	que	hay	que	devolver	los	besos,	¿recuerdas?	—Le	apartó	el	rostro	de
los	lienzos	y	lo	volvió	hacia	ella	con	sus	suaves	manos.

—No	 me	 gusta	 que	 me	 engañen.	 —Sus	 cálidos	 ojos	 siempre	 eran	 líquidos	 y
parecían	al	borde	de	las	lágrimas,	incluso	en	momentos	carentes	de	emoción.

—No	sabemos	si	nos	han	engañado.
—O	 es	 engaño	 o	 traición.	Y	 pre…	prefiero	 lo	 pri…	primero,	 porque	 lo	 último

po…	podría	significar…	ya	sabes	lo	que	ese	tipo	po…	podría…
—Pero	 si	 lo	 hiciera,	 caería	 con	 nosotros.	 Ahora	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es

mantenernos	alejados	del	Caravaggio.	Todo	lo	demás	ha	ido	sobre	ruedas.
—Sin	embargo…
Ella	le	puso	un	dedo	en	los	labios	y	los	acarició.
—Piensa	 en	 lo	 bien	 que	 nos	 ha	 ido,	Malcolm.	 No	 te	 fijes	 en	 lo	 único	 que	 no

tenemos	cuando	tenemos	tanto.	El	Caravaggio	no	era	más	que	un	sueño	que	no	estaba
a	nuestro	alcance,	pura	codicia.	Pero	sí	estaba	a	tu	alcance	salvar	tu	hogar,	y	así	ha
sido.

—Supongo	que	lo	que	pa…	pasa…	lo	que	pa…	pasa	es	que	le	tengo	miedo.	Mira
lo	que	ha	hecho…	es	tan…

—Sí.	Mira	lo	que	ha	hecho	por	nosotros.	Ejecutó	el	plan	que	ideaste.	Tú	aportaste
la	 reliquia	 de	 tu	 familia,	 el	Blanco	 sobre	 blanco	 original	 de	Malevich	—señaló	 el
cuadro	de	la	pared—	para	que	saliera	a	subasta	en	Christie’s.	Yo	te	lo	compré	para	el
museo.	 Tú	 te	 embolsaste	 los	 6,3	millones	 de	 libras	 que	 el	 museo	 pagó,	 liquidaste
todas	tus	deudas	y	salvaste	esta	magnífica	casa,	la	herencia	de	tu	familia.	Luego,	tal	y
como	 habías	 planeado,	 él	 robó	 el	 cuadro	 del	museo	 para	 ti.	 Y	 ahí	 lo	 tienes,	 en	 el
estudio,	como	antes,	y	además	te	quedas	con	el	dinero	de	la	venta.	Tu	brillante	plan
salió	 a	 la	 perfección.	 No	 olvides	 quién	 manipula	 a	 quién.	 Eres	 tú	 quien	 tiene	 el
control.	Y	ahora	deja	de	obsesionarte	con	ese	sueño	imposible	que,	francamente,	no
era	más	que	codicia.

—Tu	actuación	ha	sido	absolutamente	brillante,	Elizabeth.	Nadie	ha	sospechado
nada.
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—Tampoco	es	que	tuviera	que	actuar	demasiado,	ya	que	desconocía	los	entresijos
del	 plan,	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación.	 De	 ese	 modo	 podía	 reaccionar	 con
naturalidad.

—No	 le	 quites	 mérito	 a	 tu	 interpretación.	 Ocultar	 nuestra	 relación	 fue	 el
subterfugio	clave,	y	estuviste…	magnífica.

—Entonces,	¿por	qué	te	sigue	preocupando	la	pieza	que	falta?
—Lo	contraté	para	que	robara	el	Caravaggio	para	mí.	No	sólo	no	lo	tengo,	sino

que	además	no	sé	dónde	está.	—Lord	Harkness	 se	arrellanó	en	 la	 silla	y	apoyó	 las
manos	 en	 las	 ensanchadas	 caderas	 de	 Elizabeth	 mientras	 las	 piernas	 de	 ésta	 se
enroscaban	en	las	de	él—.	Por	lo	que	sabemos,	ha	desaparecido	sin	más.

Elizabeth	 le	 desabrochó	 despacio	 la	 camisa	 de	 etiqueta	 azul	 y	 blanca
confeccionada	a	medida	en	Turnbull	&	Asser,	ligeramente	raída	en	el	cuello.

—¿Crees	que	se	lo	ha	vendido	a	otro	delante	de	tus	narices?	¿Es	eso?
Harkness	detuvo	la	mano	de	ella.
—Tiene	 sentido,	 ¿no?	 El	 pa…	 plan	 era	 infalible:	 el	 rescate	 de	 mi	 cuadro	 que

había	robado	de	tu	museo,	devolver	un	falso	Blanco	sobre	blanco	de	Malevich	con	un
falso	 Caravaggio	 debajo	 y	 pa…	 pagar	 a	 un	 experto	 para	 que	 confirmara	 su
autenticidad.	Caso	cerrado.

Elizabeth	se	echó	hacia	atrás.
—¿Llegaste	 a	 enterarte	 de	 cómo	 lo	 robó	 del	museo?	Me	 refiero	 a	 que	 los	 dos

sabemos	lo	que	averiguó	la	policía,	pero…	yo	sabía	que	era	un	falsificador,	pero	no
que	también	fuese	un	ladrón.

—Tampoco	yo	sabía	que	era	un	ladrón.	Sólo	es	famoso	por	pa…	planear	golpes	y
por	 sus	 falsificaciones.	 Pu…	 puede	 que	 utilizara	 a	 otra	 persona	 para	 entrar	 en	 el
museo.	O	 quizá	 también	 sea	 un	 atleta.	No	 deja	 de	 asombrarme	 que	 tantos	 cuadros
suyos	 cuelguen	 de	 los	museos	 del	mundo	 en	 lugar	 de	 los	 originales.	El	Louvre,	 el
Hermitage,	el	Met,	 la	Uffizi,	el	Getty…	todos	están	llenos	de	ellos	y	nadie	 lo	sabe.
Tal	vez	sea	condenadamente	listo.

—Mírame,	Malcolm,	 no	 subestimes	 tu	 contribución	 al	 éxito	 de	 este	 golpe.	 Fue
idea	tuya	ofrecerte	a	pagar	el	rescate	por	el	bien	del	museo.	Eso	te	ha	convertido	en
un	héroe,	y	lo	único	que	tuviste	que	hacer	fue	pagarte	a	ti	mismo	los	6,3	millones	de
libras.	 Mientras	 que	 él	 sugirió	 pagar	 a	 un	 experto	 para	 que	 autenticara	 el	 falso
Caravaggio,	fuiste	tú	quien	tuvo	la	brillante	idea	de	emplear	a	Simón	Barrow.	Con	su
fama,	era	el	hombre	perfecto	para	hacer	ese	trabajo.

Harkness	suspiró	y	pasó	sus	dedos	por	los	muslos	de	Elizabeth.
—Fue	elegante.	Nadie	cuestiona	 la	autenticidad	de	Barrow,	el	museo	entrega	el

Caravaggio	aparentemente	recuperado	a	la	iglesia	de	la	que	lo	robaron,	y	el	caso	se
cierra.	La	iglesia	cree	tener	en	su	po…	poder	el	cuadro,	la	po…	policía	no	entiende
nada,	pe…	pero	de	 todas	 formas	el	 caso	está	cerrado,	y	nadie	busca	el	Caravaggio
que	 debería	 estar	 en	 nuestra…	 nuestra	 maldita	 pa…	 pared.	 Pero	 ¿dónde	 está?	 Ha
allanado	el	terreno	para	llevarse	mi	dinero	delante	de	mis	narices	y	después	vender	el
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Caravaggio	original	a	otro	y	ganar	todavía	más.
—Y	¿qué	vamos	a	hacer	para	detenerlo?	—Elizabeth	le	acarició	el	cabello—.	Si

intentamos	desenmascararlo,	él	nos	desenmascarará	a	nosotros.	Si	contratas	a	algunos
amigos	 tuyos	 para	 sacárselo	 con	 amenazas,	 nos	 desenmascarará.	 Si	 tus	 amigos	 lo
matan,	 seguimos	 en	 las	mismas,	 sin	 el	 Caravaggio.	 Pero	 no	 olvides	 que	 no	 puede
desenmascararnos	sin	que	también	él	caiga	con	todo	el	equipo.	Hay	sólo	dos	reyes	en
el	 tablero:	 ése	 es	 el	 sutil	 equilibrio	 que	 hace	 que	 esta	 relación	 comercial	 funcione.
Ahora	no	puede	hacernos	más	daño	que	privarnos	del	Caravaggio.	Tú	tienes	tu	casa,
tu	Malevich	y	no	tienes	deudas.	Estamos	a	salvo.

—Es	 sólo	 que	 no	 me	 gusta…	 hay	 algo…	 tiene	 un	 historial	 intachable,	 una
reputación	de	honestidad	pro…	profesional.	A	menos	que	hayamos	hecho	algo	para
ofenderlo…	o	que	crea	que	lo	hemos	traicionado…

—¿Piensas	que	 es	por	haberle	 robado	 el	 cuadro	 a	Robert	Grayson?	—preguntó
Elizabeth.

—Es	lo	único	que	se	me	ocurre,	pero…	pero	él	pro…	prometió	que	el	Caravaggio
estaría	debajo	del	cuadro	del	 lote	27,	el	que	compraron	mis	hombres.	Y	ahí	no	hay
nada	salvo	yeso.	—Harkness	miró	al	otro	 lado	de	 la	estancia	 los	 restos	del	 lote	27,
apoyado	 en	 la	 pared,	 un	 lienzo	 cubierto	 de	 yeso	 mate.	 Harkness	 prosiguió—:	Me
fastidia	no	entender	algo.	Cuando	elaboraste	la	falsa	pro…	procedencia	que	permitió
que	 el	 lote	 27	 se	 vendiera	 a	 través	 de	 Christie’s	 también	 te	 pi…	 pidió	 que	 pre…
preparases	 otra	 pa…	para	 el	 lote	 34,	 pa…	para	 otro	 asunto	 que	 tenía	 entre	manos.
Desconfié,	 así	 que	 les	pedí	 a	mis	hombres	que	 compraran	 también	 el	 lote	34	 en	 la
subasta.	¿Acaso	es	motivo	para…?	Sólo	cuando	vimos	que	el	Caravaggio	no	estaba
debajo	 del	 lote	 27,	 habiendo	 él	 dicho	 que	 estaría,	 mandé	 robarle	 el	 lote	 34	 al
americano	ése,	Grayson.	Pero	lo	que	de	verdad	me	pre…	preocupa	es	que	había	un
Caravaggio	falso	bajo	el	lote	34,	lo	que	significa	que	él	pe…	pensaba	que	tal	vez	yo
intentaría	hacerme	con	él	aun	cuando	me	dijo	que	no	lo	hiciera.

—Quizá	te	estuviese	castigando	por	no	fiarte	de	él,	por	no	ser	honesto	—aventuró
Elizabeth.

—¿Castigarme	por	no	ser	honesto?	¡Pero	si	él	es	un	ladrón!
—No	importa.	Puede	que	exista	algún	código	que	no	acataras.	Puede	que	la	única

razón	de	ser	del	lote	34	fuese	que	era	una	prueba	ética	que	formara	parte	del	plan.
—Elizabeth,	 ¿estás	 sugiriendo	 que	 tenemos	 tratos	 con	 un	 ladrón	 de	 arte	 con

convicciones	morales?	La…
Ella	lo	besó	en	la	frente.
—Shhh.	Todo	va	a	salir	bien	—Elizabeth	se	inclinó	hacia	delante	y	le	susurró	al

oído—:	en	lo	que	a	mí	respecta,	le	pueden	ir	dando	a	Gabriel	Coffin.

Una	mañana	fría,	clara	y	despejada	sonó	el	timbre	del	piso	de	Robert	Grayson.	Éste,
que	estaba	a	punto	de	verter	leche	desnatada	en	el	muesli,	se	acercó	a	la	puerta,	aún
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en	zapatillas	y	con	el	albornoz	azul	a	juego.	Al	otro	lado	de	la	puerta	abierta	había	un
detective	encorvado.

—Buenos	días,	señor	Grayson.	Tengo	algo	que	le	pertenece.
El	aludido	bajó	 la	vista	y	vio	un	 fino	 rectángulo	de	papel	de	estraza,	atado	con

una	cuerda,	apoyado	en	la	breve	pernera	marrón	del	detective.	Continuó	pierna	arriba
y	se	topó	con	los	rojos	ojos,	húmedos,	ausentes,	del	sabueso.

—Inspector	Wickenden.	Le	agradezco	que	me	lo	haya	traído,	y	nada	menos	que
en	persona.	Le	invitaría	a	pasar,	pero…

—No	 hace	 falta.	 Ya	 veo	 que	 lo	 he	 sacado	 de	 la	 cama.	 Discúlpeme.	 Tiendo	 a
establecer	vínculos	personales	con	mis	casos,	señor	Grayson,	de	modo	que	persigo	lo
que	 creo	 que	 se	 denomina	 una	 conclusión.	 Por	 eso	 entrego	 en	mano	 la	mercancía.
Lamento	decir	que,	aunque	la	víctima	de	este	delito,	la	iglesia	de	Santa	no	sé	qué	de
Roma,	 está	 encantada	 con	 el	 resultado	 de	 este	 caso,	 yo	 no	 lo	 estoy.	 Empezar	 un
crucigrama,	 quedarse	 dormido	 y	 encontrarlo	 hecho	 al	 despertar	 no	 es	 lo	 que	 yo
entiendo	 por	 satisfacción.	 Pero	 al	 parecer	 los	 que	 mandan	 se	 conforman	 con	 los
milagros	 y	 ni	 se	 preocupan	 por	 saber	 cómo	 se	 obraron.	 Aunque,	 claro,	 estamos
tratando	 con	 una	 iglesia,	 y	 ésas	 se	 dedican	 por	 completo	 a	 contentarse	 con	 los
milagros	y	no	hacer	preguntas.	Me	viene	a	las	mientes	un	dicho	sobre	unos	dientes	y
un	caballo	regalado,	pero	no	me	acuerdo	de	cómo	es.	En	cualquier	caso,	me	enfrento
a	 un	 caso	 sin	 resolver	 que,	 sin	 duda,	 engendrará	 un	 cáncer	 permanente	 que,	 cual
gangrena,	 se	 extenderá	 a	 sus	 anchas	 por	 mi	 psique,	 o	 al	 menos	 eso	 dice	 mi
psicoanalista.	Por	si	le	interesa,	disfrute	de	su	cuadro	y	que	tenga	un	buen	día.

Wickenden	le	ofreció	el	cuadro	envuelto	a	Grayson,	asintió	y	se	despidió.
Grayson,	paquete	en	mano,	cerró	la	puerta	y	entró	en	el	piso.
—Gen,	¡ha	llegado!	—gritó.
Del	 dormitorio,	 bostezando	 y	 estirándose	 adormilada,	 salió	 Geneviève

Delacloche.	 Encima	 sólo	 llevaba	 la	 vieja	 y	 enorme	 camiseta	 azul	 marino	 con	 las
palabras	«Red	Sox»	en	rojo	de	Grayson.

—¿Ya?	—preguntó—.	A	eso	se	le	llama	eficiencia.	En	Francia	la	policía	tardaría
meses	en	tramitar	el	papeleo.

—Todo	gracias	 a	 ese	detective	 tan	 raro	—contestó	Grayson,	mientras	dejaba	 el
paquete	en	la	mesa	del	comedor—.	Es	como	un	globo	que	se	va	desinflando	poco	a
poco.

—Buena	analogía.	—Delacloche	le	dio	un	largo	beso	en	los	labios,	y	después	él
retiró	la	blanca	y	resistente	cuerda	y	luego	el	papel.	Cuando	lo	hubo	quitado,	ambos
permanecieron	un	buen	rato	contemplándolo.

—En	 fin	 —dijo	 Delacloche—,	 está	 claro	 que	 no	 es	 un	 cuadro	 suprematista
anónimo.

Grayson	sonrió.
—Me	 alegro.	 Ese	 cuadro	 que	 compré	 era	 espantoso.	 Pero	 ya	 lo	 sabes.	 Buen

trabajo.	No	puedo	decir	que	sea	admirador	de	Caravaggio,	pero	esto	está	muy	bien
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hecho.	Seguro	que	me	habrías	engañado	si	me	hubieses	dicho	que	era	auténtico.
—Lo	sé.	Es	una	lástima,	¿no?
—Un	poco.	Pero	sólo	un	poco.	¿Estás	lista?
Delacloche	le	guiñó	un	ojo.
—He	esperado	tanto	para	recuperar	mi	tesoro	familiar	que	vaya	si	lo	estoy.
—Has	sido	muy	paciente,	y	ahora	es	como	si	te	fuesen	a	dar	el	osito	que	perdiste

cuando	eras	pequeña.
—Así	es	exactamente	como	me	siento.	Ojalá	papá	viviese	para	verlo…
Grayson	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	y	la	besó	con	ternura	en	la	frente.
—Estoy	seguro	de	que	te	está	viendo	y	sonríe.
Delacloche	 levantó	el	 lienzo	de	 la	mesa	y,	con	él	en	brazos,	 se	dirigió	al	 salón.

Había	un	pequeño	caballete	de	madera	dispuesto	en	mitad	de	la	estancia	sobre	el	que
depositó	 cuidadosamente	 el	 cuadro.	 Grayson	 sacó	 del	 dormitorio	 una	 caja	 verde
oscura	de	aparejos	de	pesca	y	la	dejó	en	la	mesa,	junto	a	Delacloche.	Ésta	la	abrió	y
se	 puso	 a	 revisar	 la	miríada	 de	 botes	 de	 plástico	 con	 etiquetas	 blancas,	 pinceles	 y
utensilios.	Cogió	 un	 poco	 de	 algodón	 y	 lo	 introdujo	 en	 uno	 de	 los	 botes.	Grayson
observaba	mientras	Delacloche	 frotaba	 suavemente	 con	 él	 el	 falso	Caravaggio.	Un
olor	 a	 botica	 inundó	 la	 habituación.	Al	 paso	del	 algodón	humedecido	 la	 pintura	 se
desvanecía.

Debajo	había	algo	blanco.

—¡Ven,	Robert!	¡Acabo	de	terminar!	—exclamó	Delacloche	desde	el	salón.	Grayson
salió	del	dormitorio	duchado	y	vestido.

—Menuda	 rapidez,	nena.	Eres	asombrosa.	—Hizo	una	pausa	para	 tomar	aliento
en	 el	 umbral.	El	 falso	Caravaggio	había	desaparecido	 sin	dejar	 rastro.	En	 su	 lugar,
sobre	 el	 caballete,	 se	 veía	 un	Blanco	 sobre	blanco	 de	Kasimir	Malevich—.	 Es	 tan
bonito	como	lo	recordaba	—suspiró—.	¿Crees	que	tu	Sociedad	Malevich	lo	echará	de
menos?

—No	 después	 de	 que	 yo	 misma	 verificara	 el	 sustituto	 que,	 por	 así	 decirlo,
descubrió	el	inspector	Bizot	en	la	Galerie	Sallenave	la	pasada	semana.	—Delacloche
sonrió—.	Y	el	pobre	viejo,	monsieur	Sallenave,	no	se	enteró	de	nada.

—No	es	tan	pobre,	aunque	sí	viejo	—observó	Grayson	risueño—.	Convalecía	en
su	château	mientras	ajustábamos	cuentas	con	la	policía	en	su	apartamento	de	París.
Caso	cerrado.	Todo	ha	ido	como	un	reloj.	Y	la	policía	creyó	todo	cuanto	dijiste.	Eso
es	 lo	 curioso	 con	 los	 expertos,	 que	 todo	 el	mundo	 se	 cree	 lo	 que	 dicen.	 Nadie	 se
plantea	que	puedan…	que	puedas…	tener	un	motivo	oculto.	He	de	admitir	que	creí
que	nos	habíamos	metido	en	un	lío	cuando	robaron	éste	de	aquí	nada	más	llegar.	No
formaba	parte	de	nuestro	plan.	Pero,	al	parecer,	él	también	contaba	con	eso.	Increíble.

Delacloche	se	volvió	hacia	el	cuadro	y	sacudió	la	cabeza.
—No	tiene	ni	un	rasguño,	ni	uno	solo.	Es	sencillamente	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Grayson	sacó	el	móvil	y	marcó	un	número.
—Soy	Grayson.	Lo	 tenemos.	En	 perfecto	 estado,	 como	nos	 prometiste.	 Incluso

nos	lo	trajo	la	policía,	como	dijiste.	No	me	lo	habría	creído	si	no	me	lo	hubiesen…	sí.
En	fin,	no	sé	cómo	lo	haces.	Vales	lo	que	cuestas.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradecemos.

—El	placer	es	mío	—replicó	Gabriel	Coffin.

Harry	Wickenden	caminaba	pesadamente	aquel	día	soleado	de	una	blancura	eléctrica.
El	aire	era	cálido,	pero	vivificante.	Ni	una	sola	nube	quebraba	el	azul	etéreo	de	aquel
cielo	como	la	laguna	veneciana;	el	fulgurante	sol	parecía	cortar	como	un	cuchillo	las
olas	del	agua.	Wickenden	recibió	aquel	sol	como	un	bofetón	en	plena	cara,	y	sus	ojos
se	entrecerraron	a	modo	de	débil	defensa.	«Quizá	debiera	comprarme	unas	gafas	de
sol.	Bah,	¿para	qué?»

Añoraba	el	abrazo	envolvente	de	los	nubarrones,	la	lluvia	que	no	se	burlaba	de	él
con	esa	falsa	alegría,	con	esa	vitalidad	irracional	de	los	crudos	rayos	de	sol.	Tal	vez
debiera	comprarse	una	sombrilla	y	capear	la	claridad	como	una	dama	victoriana.	Pero
entonces	la	gente	se	reiría	de	él,	como	si	la	mofa	de	la	naturaleza	no	fuera	bastante
menosprecio.	Quería	que	se	fijaran	en	él,	sí.	No	más.	Pero	no	a	costa	de	su	dignidad.

¿Acaso	su	profesión,	su	extraordinario	historial	de	éxitos,	no	le	hacía	merecedor
de	reconocimiento?	Sin	embargo	estaba	arrinconado	en	comisaría,	se	le	consideraba
poco	culto	y	poco	carismàtico	para	ascender	y	destacar.	A	sus	colegas	no	les	gustaba
su	triste	compañía,	lo	cual	le	hacía	sufrir	más	y	perpetuaba	el	distanciamiento	de	ellos
y	 su	 propio	 desdén:	 una	 serpiente	 que	 se	 mordía	 la	 cola,	 un	 vicioso	 círculo
ininterrumpido.	 Tal	 vez	 lo	 admiraran,	 pero	 no	 lo	 querían	 ni	 lo	 buscaban.	 Cuántas
veces	había	pasado	por	delante	del	Red	Lion,	con	su	perfume	a	cerveza	y	sus	 risas
saliéndole	al	paso,	por	la	tarde.	Y	nunca	lo	habían	invitado.

Y	¿desde	cuándo?	Harry	era	incapaz	de	recordar	cuánto	hacía	que	sentía	ese	peso
quedo,	infinito,	ese	demonio	diurno,	esa	sombra	que	se	cernía	sobre	él.	Sin	duda	no
siempre	había	sido	así,	pero	desde	que	su	hijito…	Su	autobús	paró	junto	al	bordillo	y
él	 subió.	 Pasó	 rozando	 al	 cobrador,	 subió	 la	 retorcida	 escalera	 y,	 ya	 en	 el	 piso	 de
arriba,	fue	hasta	el	fondo.

Su	asiento	estaba	ocupado.	Había	una	vieja	gorda,	la	compra	al	lado,	que	llevaba
un	abrigo	con	el	cuello	de	piel	a	pesar	del	sol	que	pegaba	allí	delante.	Harry	se	sentó
justo	detrás.

El	 autobús	 avanzó	 dando	 tumbos.	 Harry	 se	 ladeó	 y	 apoyó	 una	 pierna	 en	 el
asiento.	 Notó	 que	 tenía	 la	 mandíbula	 adelantada	 y	 el	 labio	 inferior	 trémulo,	 pero
intentó	 contenerse.	 ¿Qué	 tenía?	 Si	 le	 faltaba	 el	 trabajo,	 ¿qué	 le	 quedaba?	 Sus
pensamientos	alimentaron	el	temblor	de	sus	ojos,	las	sienes	golpeadas	por	el	sol	que
entraba	 por	 el	 enorme	 cristal	 del	 autobús,	 un	 aluvión	 refractado	 de	 blanco	 sobre
blanco,	una	avalancha	de	vacío	absoluto.	El	calor	sólo	se	veía	mitigado	por	la	sombra
que	 proyectaba	 la	 oronda	 anciana	 que	 iba	 sentada	 delante.	 Buscó	 cobijo	 en	 su
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sombra.
Harry	 se	 limpió	 los	 acuosos	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Tras	 limpiarse	 la

humedecida	mano	en	el	cuerpo,	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.	Allí	encontró
su	 pañuelo	 azul	 de	 cachemir	 y	 algo	más.	 Tanteó	 con	 torpeza	 un	 tubito	 de	 plástico
naranja	cuyo	contenido	tableteó	dentro.	Harry	paró	de	moverse	un	momento	y	apoyó
la	pesada	cabeza	en	el	asiento	de	delante.	Luego	agarró	el	tubo	de	plástico	y	sacó	la
mano	de	la	gabardina.

Miró	 el	 tubo,	 que	 sostenía	 en	 el	 regazo.	 Era	 de	 un	 naranja	 translúcido,	 las
pequeñas	píldoras	amontonadas	bajo	el	plástico,	la	enorme	tapa	blanca	similar	a	una
gorra	de	marinero.	¿Cuántas	habría?	¿Qué	pasaría	si	se	las	tomaba	todas?

Apretó	 la	 tapa	 y	 la	 hizo	 girar.	Le	 dejó	 una	 huella	 rosada	 en	 la	 palma.	Vació	 el
contenido	del	pequeño	bote	en	 la	mano.	El	montoncito	de	felices	grageas	ovaladas,
con	una	mitad	verde	y	la	otra	amarilla,	parecía	sonreírle.	Hundió	el	dedo	en	él	y	las
removió	con	una	uña	sucia.

El	autobús	se	detuvo	y	la	anciana	dejó	el	asiento	delantero.
Sin	 ella	 la	 luz	 irrumpía	 con	 toda	 crueldad	 y	 lo	 bañaba	 en	 su	 inoportuna

luminosidad.	Harry	entrecerró	los	ojos	y	volvió	a	mirar	las	píldoras.	Respiró	honda	y
lentamente.	Agarró	una	con	dos	dedos,	la	sostuvo	en	alto	un	instante,	se	la	metió	en	la
boca	y	la	tragó.	Después	clavó	la	vista	en	las	pastillas,	apenas	le	pesaban	en	la	mano,
allí	 estaban	 ofreciéndole	 ingravidez,	 un	 bello	 vacío	 nublado.	 Acto	 seguido	 las
devolvió	 al	 tubo	—algunas	 se	 le	 quedaron	 pegadas	 en	 la	mano—	 antes	 de	 apretar
bien	 la	 brillante	 tapa	 blanca	 y	meterse	 el	 tubo	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 sentó	más	 recto	 y
abrió	 los	 ojos	 para	 ver	 pasar	 el	 mundo	 por	 la	 ventana	 que	 tenía	 ante	 sí.	 El	 brillo
cegador	lo	atravesó,	pero	no	se	cambió	al	asiento	de	delante.	Tal	vez	la	segunda	fila
estuviera	bien	por	el	momento.

Cuando	 llegó	 a	 su	 parada,	Harry	 descendió,	 primero	 de	 su	 ensimismamiento	 y
luego	 del	 autobús.	 Su	 calle	 parecía	 limpia	 y	 espejeaba	 cuando	 echó	 a	 andar	 para
salvar	la	escasa	distancia	que	lo	separaba	de	su	casa.	Pasó	por	delante	del	restaurante
italiano,	el	café,	el	pub	The	Coach	&	Horses,	el	puesto	de	flores,	la	lavandería…

Entonces	se	detuvo	un	instante.	Echó	atrás	los	hombros	y	sacó	pecho	ligeramente.
Dio	media	vuelta,	caminó	unos	pasos	y	se	aclaró	la	garganta.

—Esto…	disculpe,	señorita.	¿Me	da…	esto…	me	da	un	clavel	blanco,	por	favor?
—Naturalmente,	señor.	—La	joven	le	sonrió—.	Aquí	tiene.
—Gracias.	—Harry	cogió	la	flor	con	el	pulgar	y	el	índice,	y	se	llevó	la	mano	al

bolsillo	trasero	del	pantalón.
—No	hace	falta	—dijo	la	vivaracha	joven.
—Gracias.	—Harry	 esbozó	 una	 media	 sonrisa	 cuando	 se	 encaminó	 a	 su	 casa,

envuelto	en	la	cruda	luz,	a	ver	a	su	preciosa	mujer.
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Capítulo	33

A	la	mañana	siguiente	 la	 lluvia	dibujaba	vetas	de	agua	en	 los	cristales	cuando	 lord
Harkness	abrió	los	ojos.	Clavó	la	vista	en	el	oscuro	techo	de	madera	del	dormitorio
principal	de	Harkness	Hall.	Después	giró	el	cuello	atrás	en	la	mullida	almohada	y	vio
el	lluvioso	día	que	hacía	al	otro	lado	de	las	empañadas	ventanas.

Elizabeth	 van	 der	 Mier,	 dormida	 de	 espaldas	 a	 él,	 se	 arqueó	 con	 aire	 felino,
batiendo	los	omóplatos	cual	alas	de	mariposa.	Se	estremeció	delicadamente,	se	dio	la
vuelta	y	pasó	un	brazo	soñoliento	por	el	pecho	desnudo	de	Harkness.	Luego	se	arrimó
a	su	rasposo	cuello	sin	afeitar.

—Buenos	días	—suspiró.
—Buenos	días,	cariño.
—¿Tenemos	que	levantarnos?
—Es	domingo.	Puedes	dormir	cuanto	quieras.
—¿Cuanto	quiera?	—Alzó	la	cabeza	lo	justo	para	darle	un	beso	entrecortado	en	la

mejilla,	 pero	 el	 cansancio	 le	 impidió	 alcanzar	 sus	 labios,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la
almohada.

—De	todas	formas	está	lloviendo.	Mejor	quedarnos	a	resguardo.	—Harkness	pasó
los	dedos	por	el	largo	cabello	rubio	y	cano	de	ella	mientras	yacía	boca	arriba,	los	ojos
abiertos	pero	aún	amodorrado.	Al	final	ganó	la	partida	la	comodidad	y	sus	párpados
se	cerraron	despacio.	Volvió	a	dormirse.

Horas	 después	Harkness	 introducía	 sus	 pies,	 con	 calcetines	 a	 cuadros,	 en	 unos
zapatos	color	burdeos.	Iba	vestido	para	pasar	un	domingo	relajado	en	el	campo:	sin
americana	sobre	su	inmaculada	camisa	de	etiqueta,	 tan	sólo	quizás	una	chaqueta	de
punto	de	Burberry.	Elizabeth	salió	de	 la	ducha	envuelta	en	una	 toalla	blanca	que	 le
iba	del	pecho	a	las	rodillas.	Ladeó	la	cabeza	a	la	izquierda	y	se	secó	el	cabello	con
otra	toalla.

En	 la	 sala	 de	 desayunar	Harkness	 estaba	 sentado	 con	The	 Financial	 Times,	 un
cruasán	con	confitura	de	fresa	a	medio	comer	y	una	taza	de	té	casi	vacía.	Elizabeth,	al
otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 corregía	 las	 pruebas	 de	 un	 próximo	 catálogo,	 la	 mano
derecha	en	alto,	sosteniendo	su	taza	de	té	a	unos	centímetros	de	los	labios.

—¿Tienes	un	diccionario,	Malcolm?
—Debería	de	haber	uno	en	el	estudio.	¿Cuál	es	la	palabra?
—¿Cómo	se	escribe	«perspicacia»?
—Ni	idea,	cariño.
—Vale.	 Este	 tipo	 la	 escribe	 con	 zeta.	—Elizabeth	 dejó	 la	 taza	 en	 la	 mesa,	 se

levantó	y	salió	de	la	habitación.
Poco	después	su	grito	atravesó	varias	estancias.
Harkness	se	puso	en	pie	en	el	acto,	derramando	lo	que	le	quedaba	de	té,	y	corrió

al	estudio.	Elizabeth	estaba	en	medio	de	la	habitación,	apoyada	en	el	escritorio,	con	el
brazo	izquierdo	en	el	pecho	y	la	mano	derecha	en	la	boca.	Harkness	intentó	seguir	su

www.lectulandia.com	-	Página	222



mirada:	hacia	el	suelo,	a	la	pared,	bajo	el	cuadro	de	Malevich.	Allí	no	había	nada.
—¿Dónde	está	el	lote	27?	¿El	lienzo	enyesado?	—preguntó	a	nadie	en	particular,

pues	conocía	la	respuesta—.	Pero	¿por	qué	me	lo	quita?	Si	no	tiene	nada…
Elizabeth	no	podía	moverse.	Mascullaba	algo	y	tiritaba.	Harkness	se	acercó	a	ella

y	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro.	Ella	no	reaccionó.
Entonces	la	vio.
Había	 una	 nota	 en	 el	 suelo,	 donde	 antes	 estaba	 el	 lienzo.	 Escrito	 en	 papel

satinado,	con	letra	picuda	en	tinta	roja,	ponía:	«Las	apariencias	engañan.	Zacarías	5:4
,	 Salmos	 23:4.»Se	 giró	 hacia	 el	 rincón	 opuesto	 del	 estudio,	 al	 expositor	 en	 el	 que
guardaba	la	Biblia	familiar	del	siglo	XVI.	Con	pasos	apresurados	cruzó	la	estancia	y
miró	el	mueble.

Seguía	 cerrado	 y	 con	 la	 Biblia	 dentro.	 Sus	 hombros	 se	 relajaron,	 pero	 sólo	 un
instante,	ya	que	sus	ojos	atravesaron	el	cristal	y	descansaron	en	 la	negra	 tinta	de	 la
antigua	Biblia.	Estaba	abierta	por	el	libro	de	Zacarías.

Harkness	consultó	la	nota	que	tenía	en	la	mano	y	buscó	el	capítulo	5,	versículo	4
bajo	el	cristal:	«Yo	la	he	desencadenado,	dice	Yavé	de	los	ejércitos,	y	caerá	sobre	la
casa	del	ladrón	y	sobre	la	casa	del	que	en	falso	jura	por	mi	nombre…»

«Cabrón	 farisaico	 y	 pre…	pretencioso	—pensó	Harkness	mientras	 apretaba	 los
dientes—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 lo	 hace?	 ¿Sólo	 por…	 porque	 robé	 el	 cuadro	 de
Grayson?»	Paró	un	instante	y	volvió	a	la	nota.	Salmos	23:4.	¿Qué…?	«Un	momento,
ése	 me	 lo	 sé,	 es	 el	 único	 que	 me	 sé:	 “Aunque	 haya	 de	 pa…	 pasar	 por	 un	 valle
tenebroso,	no	temo	mal	alguno…”	Valle	tenebroso…	Vallombro…	Oh,	Dios	mío…»
Harkness	 se	 llevó	 el	 puño	 a	 la	 boca	 abierta	 en	 una	mezcla	 de	 admiración,	 certeza,
frustración	 e	 ira.	 «Así	 es	 como	 lo	 robó:	 lo	 hizo	 ella…	 y	 po…	 por	 eso	 me	 está
haciendo	esto,	po…	por	lo	que	le	hice	a…»

Miró	a	Elizabeth,	que	observaba	 la	nota	que	él	apretaba	en	 la	mano.	Enseguida
supo	por	qué.	Notó	que	los	dedos	se	le	pegaban	al	dorso	de	la	nota.	Le	dio	la	vuelta:
la	nota	estaba	escrita	en	la	parte	de	atrás	de	una	foto,	una	foto	en	la	que	aparecían	él	y
Elizabeth	en	su	dormitorio,	dormidos,	con	las	prendas	del	día	anterior.	Harkness	cerró
los	 ojos.	 Su	 cerebro	 procesaba	 la	 información.	 «¿Las	 apariencias	 engañan?	 ¿Qué
demonios	significa…?»	Entonces	lo	comprendió.	Su	entereza	se	hizo	pedazos	cuando
su	falta	de	perspicacia	lo	golpeó	de	lleno.

Estrujó	la	fotografía	y	la	arrojó	al	suelo	con	furia.
—Elizabeth,	¿qué…?
Ésta	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—…	hay	otra	nota	—musitó.
Harkness	giró	en	redondo,	blanco	de	rabia.
Había	un	papel	en	el	Blanco	sobre	blanco	de	Malevich	que	colgaba	de	la	pared.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	antes	de	leerlo.	Luego	se	aproximó.
En	la	nota	se	leían	cuatro	palabras	rojas:	«Yo	tampoco	soy	auténtico».
—Ese	maldito…	Pero	si	éste	no	es	el	Malevich	de	mi	familia,	¿dónde	demonios
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está?

En	 la	 iglesia	 romana	 de	 Santa	 Giuliana	 en	 Trastevere,	 el	 padre	 Amoroso	 daba	 la
comunión	a	su	pequeño	grupo	de	feligreses.	A	medida	que	se	arrodillaban	para	hacer
una	genuflexión	y	recibir	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo,	se	santiguaban	y	alzaban	la
vista	al	cuadro	de	Caravaggio,	que	colgaba	sobre	el	sacerdote.
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Epílogo

Gabriel	 Coffin	 y	 Daniela	 Vallombroso	 tomaban	 un	 café	 en	 minúsculas	 tazas	 de
bruñido	 metal	 en	 su	 piso	 londinense,	 justo	 enfrente	 del	 Museo	 Británico,	 bajo	 el
tragaluz,	por	encima	del	Café	Forum.

Gabriel	cruzó	la	pierna	derecha	sobre	la	izquierda	y	dejó	en	la	mesa	la	taza	vacía.
—¿Te	sientes	mejor	ahora?
—Mucho	 mejor,	 gracias.	 —Daniela	 suspiró	 y	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla—.	 La

traición	ha	de	castigarse.	Incluso	entre	ladrones.
—Sobre	todo	entre	ladrones.
La	 mirada	 de	 Daniela	 vagó	 hasta	 la	 moderna	 copia	 del	 grabado	 de	 Durero

Melancolía	 I,	 enmarcado	 en	 plata	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 mesa	 a	 la	 que	 estaban
sentados.

—Dime,	Gabriel.	¿Te	gusta	el	arte	abstracto?
—No	especialmente.
—Estaba	 pensando	 que,	 gustándote	 tanto	 el	 arte	 figurativo,	 parece	 que	 tienes

tratos	con	el	arte	abstracto	con	frecuencia.
Gabriel	hizo	girar	la	taza	entre	sus	dedos.
—Si	lo	que	me	estás	preguntando	es	si	me	gustaría	tener	un	cuadro	abstracto	en	la

pared	del	salón,	la	respuesta	es	«no	especialmente».	Un	antiguo	profesor	me	dijo	una
vez:	«Si	tuvieses	un	Mondrian	en	la	cocina,	quemarías	la	sopa».

—¿Qué	quería	decir?
—La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea,	pero	se	me	ha	quedado	grabado	y,	de	algún

modo,	me	 parece	 oportuno.	 Si	 no	 tienes	 nada	 verdaderamente	 profundo	 que	 decir,
cuela	una	cita,	¿no?

Daniela	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	sí.
—Pero	si	la	pregunta	tiene	que	ver	con	el	trabajo,	debo	admitir	que	soy	vago	por

naturaleza,	 y	 es	 muchísimo	 más	 fácil	 falsificar	 un	 cuadro	 en	 blanco	 que	 un
Caravaggio.

—Mmm.	Ésa	es	una	respuesta	simple.
—Las	 buenas	 siempre	 lo	 son.	 Sólo	 pinto	 Caravaggios	 cuando	 no	 tengo	 otro

remedio,	pero	puedo	hacer	Malevichs	como	churros.	Uno	hace	lo	que	se	le	da	bien.
Para	qué	ir	a	contrapelo	si	se	puede	evitar.

Vallombroso	y	Coffin	guardaron	silencio	un	instante.
—He	estado	pensando,	Gabriel…
—Malo.	Prefiero	que	mis	mujeres	sean	lo	más	descerebradas	posible.	—Sonrió.
—Eso	es	porque	en	esa	férrea	lógica	tuya	hay	fisuras.
—Touché.	—Coffin	tomó	las	manos	de	Daniela	y	miró	sus	rojas	uñas.
—He	 estado	 pensando	 que	 el	 conocimiento	 de	 la	 iconografía	 es	 peligroso	 —

continuó	Daniela—.	Te	pondré	un	ejemplo.	Tu	estudio	del	lenguaje	de	los	iconos	te
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permite	interpretar	los	cuadros…
—Sí	—dijo	Coffin—,	has	asistido	a	mis	conferencias…
—Pero	si	yo	sé	que	posees	esos	conocimientos,	soy	yo	quien	tiene	ventaja.
—¿No	se	supone	que	eres	la	fuerza	en	este	equipo,	no	el…?	¿Cómo	van	a	ser	una

debilidad	mis	conocimientos?	El	saber	es	poder.	O	eso	he	leído.
—Has	dicho	que	la	iconografía	es	un	lenguaje.	Es	igual	que	aprender…	bueno,	no

sé…	 Si	 sabes	 que	 buoti	 giorno	 significa«hola»	 y	 arrivederci	 significa	 «adiós»	 ya
sabes	algo	que	hasta	ese	momento	era	un	misterio	para	ti.	De	ese	modo	se	desentraña
y	se	coloca	una	pieza	del	gran	rompecabezas,	y	si	te	molestas	en	aprender	unos	miles
de	palabras	más	el	puzzle	se	resuelve,	se	conoce	el	idioma…

—Se	supone	que	soy	yo	el	que	da	las	aburridas	conferencias,	Daniela,	no…
Ella	levantó	un	dedo	en	señal	de	educada	protesta.
—Pero	 si	 yo	 sé	 que	 has	 aprendido	 que	 buon	 giorno	 significa	 «hola»,	 puedo

decirlo	cuando	me	interese	que	lo	oigas	y	lo	entiendas,	o	no	decirlo.
—No	creo	que…
—Es	 como	 la	 pintura.	 Si	 pinto	 a	 un	 anciano	 con	 un	 reloj	 de	 arena,	 tus

conocimientos	te	inducirían	a	pensar	que	el	viejo	representa	el	tiempo.	Pero	¿y	si	en
realidad	fuera	un	retrato	de	mi	abuelo	y	el	reloj	de	arena	fuese	arbitrario?	En	ese	caso
tus	conocimientos	te	habrían	despistado.	Cabe	la	posibilidad	de	saber	demasiado,	o	al
menos	pensar	demasiado.

—Bueno,	esto…	sí.	Pero	no.	—Coffin	se	echó	hacia	atrás—.	Nada	es	arbitrario,
sobre	 todo	 en	 el	 arte.	 Si,	 como	 tú	 dices,	 pintaste	 esa	 obra,	 pero	 no	 pretendías
incorporar	iconografía,	te	diría	que	lo	hiciste	sin	darte	cuenta.

—¿Cómo	que	lo	hice	sin	darme	cuenta?	Si	no	incluí	un	símbolo,	no	hay	símbolo.
—¿Qué	diría	Freud?	¿O	Roland	Barthes	o	cualquier	otro	teórico	del	arte?	Tanto	si

era	tu	intención	como	si	no,	los	conocimientos	culturales,	y	concretamente	los	de	la
historia	del	arte,	han	entrado	a	formar	parte	de	ti	con	el	aire	que	respiras,	han	pasado
a	tus	pulmones	y	saldrán	de	nuevo	en	cualquier	creación	tuya	—afirmó	Coffin—.	Da
igual	 que	 pretendieras	 o	 no	 que	 el	 cuadro	 hiciera	 alusión	 al	 tiempo:	 sencillamente
será	 así	 para	 cualquiera	 que	 tenga	 cierta	 cultura.	 Si	 alguien	 suelta	 una	 sarta	 de
tonterías,	pero	da	la	casualidad	de	que	cada	palabra	existe,	en	italiano,	por	ejemplo,
esa	persona	estará	hablando	en	italiano,	tanto	si	lo	pretendía	como	si	no,	e	incluso	si
era	inconsciente	de	ello.

—Leí	a	Barthes	y	a	 todos	ésos.	No	había	mucho	que	hacer	cuando	estaba	en…
Turín.	El	autor	pierde	poder	en	cuanto	su	creación	se	ve	expuesta	al	público.	Lo	que
alguien	ve	en	una	obra	es	correcto	para	ese	alguien.	Pero	¿y	si	yo	supiera	lo	que	vas	a
pensar?	Ahí	 es	 cuando	 los	 conocimientos	 se	pueden	volver	 en	 contra	 tuya.	Si	digo
que	un	hombre	vestido	todo	de	negro	y	con	una	linterna	en	la	mano	va	de	puntillas
por	una	casa	a	oscuras	de	noche,	es	probable	que	pienses	que	es	un	ladrón.	Pero	¿y	si
el	hombre	es	un	cura,	se	ha	ido	la	luz	y	la	casa	es	la	suya?	Tu	suposición	habría	sido
incorrecta.	 ¿Cómo	 deducir	 con	 lógica?	 La	 deducción	 se	 basa	 en	 la	 inferencia.
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Tomamos	los	hechos	que	tenemos,	apelamos	a	 la	experiencia	que	nos	proporcionan
ejemplos	 pasados	 y,	 combinando	 los	 hechos	 y	 la	 experiencia,	 deducimos	 que	 la
experiencia	pasada	se	repetirá.	El	hecho:	te	digo	que	en	un	cuadro	hay	un	anciano	con
un	 reloj	 de	 arena.	 La	 experiencia:	 has	 visto	 muchos	 cuadros	 parecidos	 que	 hacen
referencia	al	tiempo.	La	deducción:	los	cuadros	sobre	este	tema	seguirán	la	tendencia
de	ejemplos	pasados	y	el	nuevo	cuadro	en	cuestión	seguirá	el	canon	de	los	otros	que
has	visto.	Pero	como	yo	sé	esto	de	ti,	puedo	manipular	tu	forma	de	pensar.

Coffin	permaneció	callado	un	rato.
—¿Por	qué	sacas	esto	ahora?
—El	 caso,	 Gabriel,	 es	 que	 tú	 y	 tus	 cuadros	 iconográficos	 y	 tus	 deducciones

lógicas,	basadas	en	la	observación,	son	peligrosamente	propensos	a	la	manipulación.
Y	 tus	 propios	 conocimientos	 deberían	 decirte	 que,	 tanto	 si	 en	 su	 momento	 te
planteabas	o	no	 la	 relación,	hay	un	motivo	por	el	 cual	 recurres	al	número	 treinta	y
cuatro.	Y	eso	se	podría	utilizar	para	atraparte.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	durante	un	instante.	Luego	ella	continuó:
—Me	preocupo…
—No	deberías.
—Se	puede	trazar	el	perfil	del	que	traza	el	perfil.	Ten	cuidado.	Sólo	hay	una	cosa

que,	en	mi	opinión,	es	segura.
Coffin	cruzó	los	brazos.
—Y	¿cuál	es?
—Malevich.	Con	 el	Blanco	 sobre	blanco	 la	 iconografía	 se	 anula.	No	 hay	 nada

salvo	arte,	nada	que	deducir,	ni	hechos,	ni	experiencia	a	la	que	acudir.	Es	lo	que	es.
—Pero	hasta	Malevich	reacciona	en	contra	de	algo	y,	al	hacerlo,	hace	referencia	a

algo.	Al	principio	algunas	cosas	eran	arte;	en	la	posmodernidad	todo	es	arte.	El	único
paso	 lógico	 siguiente	 es	 que	 nada	 será	 arte.	Un	 lienzo	 en	 blanco.	 Pero	 incluso	 eso
haría	referencia	al	arte,	a	Malevich.	Y	Malevich	remitía	a	algo.	Hasta	en	un	cuadro
completamente	 blanco,	 aunque	 no	 tenga	 precedentes,	 acecha	 la	 historia	 del	 arte,
oculta	a	plena	vista,	ya	que	en	el	lienzo	no	hay	nada	detrás	de	lo	que	esconderse.

Daniela	se	inclinó	para	hablar	de	nuevo,	pero	Coffin	se	le	adelantó:
—Pero	tomo	buena	nota.	¿Lo	dejamos	en	tablas?
Daniela	asintió.	Se	abrazaron.
—Tengo	una	última	pregunta	importante	para	ti,	Dani.
—¿Sí?
—¿Te	sientes	mejor?	¿O	sea…	vengada?
Daniela	hizo	una	pausa.
—El	que	me	 tendió	 la	 trampa	para	que	me	detuvieran	en	el	último	golpe	y	me

metió	en	la	cárcel	ha	sido	privado	del	cuadro	que	adora,	para	cuyo	robo	te	contrató,	el
Caravaggio.	También	le	hemos	privado	de	su	mayor	tesoro	familiar,	el	Blanco	sobre
blanco	 original	 de	 Malevich.	 Y	 ha	 sido	 engañado.	 Puede	 que	 la	 justicia	 no	 sea
bíblica,	pero	sí	poética.
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—Me	 alegro.	 Y	 nosotros	 hemos	 acabado…	 con	 un	 invitado	 imprevisto…	 —
Gabriel	se	echó	hacia	adelante—.	¿Puedo?

—Prego.
Gabriel	se	levantó	y	fue	al	dormitorio.	En	la	pared,	sobre	el	cabecero	de	la	cama,

había	un	voluminoso	grabado	de	una	ruina	romana	de	Giovanni	Piranesi.	Gabriel	le
echó	un	vistazo	y	a	continuación	se	volvió	risueño	hacia	la	pared	de	enfrente.	Aquel
cuadro	era	un	gran	óleo	 sobre	 tela	 con	un	potente	claroscuro.	Dos	 figuras	parecían
nadar	en	el	amorfo	y	sombrío	fondo	negro.	Una	de	ellas,	de	espaldas	al	observador,
tenía	unas	brillantes	alas.

Era	 Jacob	 luchando	 con	 el	 ángel,	 de	 Palma	 el	 Viejo.	 Gabriel	 recordó	 el
tormentoso	día,	las	hojas	mojadas	azotadas	por	el	viento,	en	que	compró	ese	cuadro
en	una	subasta,	hacía	casi	veinte	años.

Pasó	por	delante	de	él	y	se	centró	en	la	tercera	pared	de	la	habitación,	de	la	que
colgaba	 un	 enorme	 tapiz	 indio	 en	 tonos	 azafrán,	 oro,	 óxido	 y	 canela.	 Se	metió	 la
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	fina	llave	de	latón.	Luego	apartó	el	tapiz	e	introdujo	la
llave	en	la	puerta	sin	tirador	que	se	ocultaba	detrás.	La	puerta	se	abrió.

El	pequeño	cuarto	secreto	se	iluminó	con	un	débil	zumbido	cuando	Coffin	le	dio
al	interruptor.	Estaba	lleno	de	estanterías	y	archivadores	impecables	etiquetados	con
nombres	de	productos	químicos,	pigmentos	muestra,	libros	de	consulta	y	fotografías.
Frente	 a	 la	puerta,	 en	 la	desnuda	pared	de	contrachapado,	que	olía	 a	polvo	y	acres
sustancias	 químicas,	 había	 un	 pequeño	 espejo	 redondo	 convexo.	 Las	 zonas
desprovistas	de	archivadores	tenían	copias	de	cuadros	pegados,	recortes	de	periódicos
y	postales	de	obras	de	arte.	En	una	fotografía	en	blanco	y	negro	enmarcada	se	veía	a
Marcel	Duchamp	 jugando	 al	 ajedrez	 con	una	mujer	 desnuda.	En	 la	 pared	había	un
cuadro	sin	marco	de	Rembrandt:	unos	marineros	a	punto	de	naufragar	pedían	ayuda
en	un	mar	tempestuoso.

En	medio	de	la	habitación	había	un	caballete	de	madera	sobre	el	cual	descansaba
un	 gran	 lienzo	 sin	 otra	 cosa	 que	 una	 capa	 de	 yeso	mate.	Daniela	 se	 le	 acercó	 por
detrás	y	apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	Gabriel,	sentado	en	un	taburete	de	cara	al
cuadro.	Al	lado,	su	mesa	de	trabajo	contenía	una	taza	llena	de	pinceles,	todos	con	las
cerdas	 hacia	 arriba;	 un	 tarro	 de	 cristal	 con	 algodones;	 y	 botes	 de	 líquidos	 con
etiquetas	en	precisas	letras	mayúsculas	que	sus	manos	de	cirujano	manipulaban	con
precisión.	Coffin	aplicó	un	paño	esterilizado	y	empapado	en	un	producto	químico	al
lienzo	y	retiró	con	suavidad	la	licuada	capa	de	yeso.

Lo	primero	que	apareció	 fue	el	 rostro	de	una	mujer	 joven	con	el	 cuello	echado
hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 sorprendiera	 su	 amante,	 que	 la	 observaba	 por	 una	 diminuta
ventana	practicada	en	la	pared	que	la	escondía.

Daniela	exhaló	un	suspiro.
—Nunca	había	visto	a	la	Virgen	tan	guapa.
—Es	curioso	cómo	el	blanco	oscurece.	Debería	ser	una	imposibilidad	semántica

—reflexionó	Gabriel—.	Es	como	si	ella	mirara	a	través	de	un	cristal	nevado.
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—Lleva	 enterrada	 algún	 tiempo.	 Déjala	 descansar	 por	 ahora,	 tenemos	 todo	 el
tiempo	del	mundo.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	debe	de	estar	cansada.

—De	acuerdo.	Sólo	déjame	un	momento	a	solas	con	ella.
Daniela	besó	a	Gabriel	en	la	coronilla	y	cerró	la	puerta	al	salir	del	cuarto.
Coffin	 contempló	 el	 lienzo	 enyesado	 que	 tenía	 delante.	 El	 pequeño	 recuadro

limpio	dejaba	al	descubierto	el	rostro	de	 la	Virgen	María.	Parecía	cansada	y	 tal	vez
algo	 triste,	 atrapada	 a	 perpetuidad,	 escuchando	 las	 palabras	 del	 arcángel,	 que
depositaba	la	cruz	sobre	sus	frágiles	e	inocentes	hombros.

—No	te	preocupes	—le	susurró—.	Yo	te	protegeré.
Después	se	puso	en	pie	y	apagó	la	luz.
Antes	de	salir	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	el	cuadro,	que	reposaba	en	la	oscuridad.

Uno	de	los	dos	ladrones	que	estaban	con	Jesús	se	había	salvado.	Sonrió.
—Confía	en	los	ladrones.
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